El camino de los fantasmas agraviados, Parte 1 El camino de los fantasmas agraviados

Capítulo 4

J'ai très bien entendu. Mon téléphone a failli m'échapper des mains. Pendant un instant, j'ai eu un blanc et je ne savais pas quoi dire. J'ai balbutié

: «

Arrivé

? Vous êtes arrivé en rêvant

?

»

« Non, nous sommes vraiment arrivés ! » Cette fois, c'était une jeune fille qui parlait. « Je suis Han Xiaofeng. Nous sommes bien arrivés au village désert. Nous venons d'arriver et nous nous trouvons actuellement sous l'arche de pierre à l'entrée du village. Nous avons éclairé les mots gravés sur l'arche avec nos lampes torches, et c'est exactement comme dans votre roman : "Chaste et vertueuse, Yin et Yang", n'est-ce pas ? »

Le bruit de la brise marine semblait se mêler à la conversation téléphonique

; était-ce la marée haute ou la marée basse

? Je ne pus répondre que machinalement

: «

C’est exact. Comment avez-vous trouvé le village désert

?

»

« Ne vous inquiétez pas, nous l'avons trouvé nous-mêmes. Bon, maintenant nous allons entrer dans le village désert. »

« Ne soyez pas si pressé, vous pouvez attendre un peu. »

«Attendez une minute ? Il est en plein milieu de la nuit. Voulez-vous que nous passions la nuit en montagne ?»

"ce--"

Je voulais ajouter quelque chose, mais elle m'a interrompue : « D'accord, nous resterons en contact. Nous sommes vraiment désolés de vous déranger si tard. Au revoir. »

L'autre personne a raccroché.

Je suis restée longtemps les yeux rivés sur mon téléphone, le vent glacial qui hurlait dans le village désert résonnant encore dans mes oreilles. Ma respiration s'accélérait, alors je suis allée à la fenêtre prendre l'air, espérant apaiser le sentiment d'oppression que me procurait cet appel.

Ont-ils vraiment atteint le village désert ?

Non, le cauchemar a commencé.

Partie 1, Jour 1, Section 6, Jour 5

Oui, mes cauchemars ont commencé progressivement.

Lorsque j'ai écrit *Le Village désert*, je n'imaginais pas qu'il aurait un tel impact, donnant l'impression que ces quatre étudiants étaient ensorcelés, et qu'ils avaient réellement trouvé ce village abandonné. Sachant qu'ils y étaient arrivés, je ne pouvais prédire la suite. La réalité est rarement aussi romantique que la fiction

; si *L'Auberge de la Jamaïque* existait vraiment, elle serait infiniment plus terrifiante que le roman de Daphne du Maurier.

Ce matin-là, j'ai reçu un message multimédia sur mon téléphone. L'expéditeur était le même étudiant qui m'avait appelé au milieu de la nuit précédente.

J'ai ouvert le MMS, une photo prise avec mon téléphone. En arrière-plan, une arche en pierre à l'entrée d'un village abandonné. Quatre étudiants se tenaient sous l'arche, visiblement surexcités et faisant le signe « V ».

Ils sont tous les quatre sur la photo, alors qui l'a prise

? Peut-être un villageois qui tenait le téléphone pour eux. Hier soir, ces quatre étudiants ont dû se rendre dans le village désert

; je me demande où ils ont passé la nuit.

En voyant leurs visages sur la photo MMS, même si je suis jeune moi-même, j'ai ressenti une profonde compassion. Sans mon récit «

Le Village Abandonné

», comment auraient-ils pu se retrouver dans un endroit pareil

? Si quelque chose leur était arrivé dans ce village désert, je me sentirais au moins moralement responsable.

Mais comment ont-ils trouvé ce village désert ?

Mais maintenant, je peux vous raconter comment j'ai découvert ce village abandonné

: il y a quelques mois, j'ai dévoré en une nuit le livre relié «

Les Contes fantomatiques du vieux miroir

» et j'ai décidé de partir à la recherche de ce village. Je me suis donc rendu à la bibliothèque de Shanghai, où je fréquente régulièrement une salle de lecture.

Cependant, trouver un auteur de la dynastie Qing intitulé «

Le Fou du village désolé

» relève du miracle. À cette époque, chaque érudit utilisait plusieurs pseudonymes étranges, et nombre d'articles et d'œuvres célèbres de la dynastie Qing ne sont connus de la postérité que par leurs noms de plume

; leur véritable identité est impossible à vérifier. J'ai donc commencé par rechercher l'éditeur des *Contes fantomatiques du miroir ancien*

: la librairie Gushan de Hangzhou. La date de publication est la 43e année du règne de l'empereur Qianlong. J'ai passé une journée entière à chercher et j'ai finalement trouvé la librairie Gushan de Hangzhou. D'après les archives, cette librairie a été fondée la 19e année du règne de l'empereur Kangxi et a fonctionné jusqu'à la 6e année du règne de l'empereur Xianfeng. À cette époque, une «

librairie

» était l'équivalent d'une maison d'édition aujourd'hui. Il y avait beaucoup de librairies, mais la plupart étaient petites et constamment menacées de faillite. Les archives ne précisent pas le nombre d'ouvrages imprimés par la librairie Gushan de Hangzhou. De plus, *Les Contes Fantomatiques du Miroir Antique* n'est mentionné dans aucun autre document, ce qui laisse penser que mon exemplaire est un livre rare et épuisé. Mes recherches sont donc à nouveau au point mort. Sans aucune preuve corroborante, comment puis-je découvrir où se trouve ce village abandonné

? Peut-être s'agit-il simplement d'un lieu imaginaire

?

À ce moment précis, l'idée des répertoires géographiques locaux m'est venue. Si le village abandonné et la ville de Xiling avaient réellement existé, ils devaient forcément y figurer. La salle de lecture possédait justement une importante collection de documents historiques locaux des dynasties Ming et Qing. Il me suffisait de consulter la région du Zhejiang, et comme le village abandonné du *Miroir fantomatique* se situait en bord de mer, mon champ de recherche était encore plus restreint. Je n'avais plus qu'à parcourir les répertoires préfectoraux et comtaux des préfectures et comtés côtiers du Zhejiang, pour la période allant du milieu à la fin de la dynastie Qing. Mais c'était plus facile à dire qu'à faire. Un seul répertoire comtal de la dynastie Qing pouvait compter plusieurs volumes, dont la lecture aurait nécessité des jours et des nuits. J'ai donc commencé par la table des matières et les index, à la recherche d'entrées concernant la ville de Xiling. Finalement, à 17 heures, juste au moment où la salle de lecture allait fermer, j'ai trouvé la ville de Xiling dans un répertoire préfectoral.

Effectivement, les annotations de cet ancien livre sur la ville de Xiling mentionnaient un « village abandonné », et j'ai immédiatement noté ce passage.

Le village désolé, aujourd'hui un toponyme, se situe à vingt li à l'est de Xiling et à quarante li au sud-est de Chengxiang. Il borde la mer bleue à l'est, s'appuie contre des montagnes verdoyantes à l'ouest, est niché contre un cimetière au sud et surplombe un profond ravin au nord. La terre y est aride, d'où son nom de « village désolé ». Depuis des temps immémoriaux, ce village est isolé du monde extérieur. On dit qu'il porte malheur et que ses habitants sont malfaisants. Nul n'ose s'y aventurer des villages alentour. Entendre son nom suffit à les terrifier. Si un enfant espiègle s'y aventure, un simple cri : « Je t'envoie au village désolé ! » suffit à l'effrayer. Pourtant, sous le règne de Jiajing, durant la dynastie Ming, un lettré originaire de ce village réussit l'examen impérial et devint Jinshi (lauréat du plus haut examen impérial). L'empereur Shizong de la dynastie Ming a fait ériger un arc de triomphe commémoratif en l'honneur de sa mère pour célébrer sa chasteté et sa vertu.

(Les textes chinois classiques des livres anciens ne comportent pas de signes de ponctuation ; je les ai donc ajoutés moi-même pour faciliter la lecture.)

Il semble que ce village abandonné existe bel et bien, et que la ville de Xiling ne soit certainement pas une invention de l'auteur. J'ai recopié quelques pages supplémentaires du guide local et j'ai finalement déterminé la préfecture et le comté précis où se situaient la ville de Xiling et le village abandonné, puis j'ai quitté la bibliothèque précipitamment.

Le reste fut beaucoup plus simple. J'ai rapidement localisé l'actuelle ville de K grâce aux noms et aux emplacements des préfectures et des comtés de la dynastie Qing. Effectivement, j'ai trouvé la ville de Xiling sur la carte des transports de la ville de K (j'ai également consulté la carte de la province du Zhejiang, mais je n'y ai pas trouvé Xiling).

Ayant enfin découvert où se trouvait le village désert, j'ai immédiatement fait quelques préparatifs de voyage et, mon exemplaire des « Contes fantomatiques du vieux miroir » à la main, j'ai embarqué seul dans un bus longue distance de Shanghai à K City.

Après six ou sept heures de route, je suis arrivé à K City, puis j'ai pris un minibus pour Xiling. À Xiling, j'ai interrogé les habitants sur le village abandonné, mais les jeunes du coin semblaient n'en avoir jamais entendu parler. J'ai cherché partout à la gare routière de Xiling, mais aucun minibus ne s'y rendait.

Plus tard, j'ai interrogé des personnes âgées du village et j'ai appris qu'il existait bel et bien un village abandonné, situé à une trentaine de kilomètres à l'est de Xiling, sur la côte. Ce village était réputé porter malheur, et les habitants de Xiling et des environs s'en méfiaient beaucoup

; personne n'osait s'y aventurer. Les villageois eux-mêmes venaient rarement à Xiling

; c'était un monde pratiquement coupé du monde. Pour atteindre le village abandonné, il fallait emprunter un très long sentier de montagne.

Les anciens n'arrêtaient pas de me dissuader d'y aller, et quand je leur demandais pourquoi ce village abandonné était considéré comme portant malheur, ils n'avaient aucune explication précise. En réalité, leurs paroles ne faisaient qu'attiser mon esprit d'aventure. Alors, sans tenir compte de tout le reste, je me suis mis en route à pied cet après-midi même, empruntant le sentier de montagne qui menait au légendaire village abandonné.

La route de montagne était escarpée et difficile à parcourir, et le paysage environnant était exactement comme je l'avais décrit dans mon roman. À la tombée du soir, j'arrivai enfin au village désert, et les sentiments qui m'envahirent à cet instant étaient véritablement indescriptibles. Je me souviens m'être tenu à l'entrée du village, le regard levé vers la majestueuse arche de la dynastie Ming

; les quatre caractères imposants «

Chaste et Vertueuse, Yin et Yang

» me laissèrent presque sans voix.

Je pénétrai prudemment dans le village désert, apercevant de temps à autre quelques villageois. Ils parurent tous extrêmement surpris à ma vue, comme s'ils avaient vu un fantôme

; peut-être étais-je devenu un intrus. J'errai dans le village et, parmi les nombreuses maisons aux toits de tuiles, je découvris une vieille demeure qui ressemblait à un grand manoir. Rassemblant mon courage, je frappai à la porte. Un homme d'une cinquantaine d'années m'ouvrit. Il me fixa un instant, et je lui expliquai honnêtement le but de ma visite.

Il s'appelait M. Ouyang, le propriétaire de cette vieille maison, «

Jinshi Di

» (La Résidence du Lettré Impérial). M. Ouyang m'accueillit avec une grande politesse. Ce soir-là, j'avais parcouru plus de trente kilomètres sur une route de montagne et j'étais affamé. Il m'invita aussitôt à dîner et, pour être honnête, je me souviens encore de la saveur exquise de ce repas. M. Ouyang m'offrit ensuite l'hospitalité à Jinshi Di. Il m'expliqua qu'aucun étranger n'avait jamais foulé le sol de ce village désert, et qu'il n'y avait donc pas d'auberges, mais que Jinshi Di comptait de nombreuses maisons vides. Bien que la maison paraisse un peu inquiétante, avec M. Ouyang seul occupant cette immense demeure, elle combla parfaitement ma soif d'aventure et d'archéologie, et je passai donc la nuit à Jinshi Di.

Ma première nuit dans le village désert se déroula sans incident

; rien de ce que les légendes racontaient ne se produisit. Le lendemain, je consultai M. Ouyang au sujet de l’histoire du domaine ancestral d’un érudit ayant réussi les examens impériaux. Il me narra trois récits anciens. Ces trois histoires concernant les ancêtres de la famille Ouyang me touchèrent profondément, et je les intégrai plus tard presque mot pour mot à mon roman, «

Le Village désert

».

J'ai également sorti un exemplaire des «

Contes fantomatiques du miroir ancien

», ce qui a surpris M. Ouyang. Il m'a présenté le même livre, présenté comme un héritage familial. De toute évidence, «

Le Fou du village désolé

» était un ancêtre de la famille Ouyang, originaire du village désolé, sous la dynastie Qing. Quant à la vie de l'auteur des «

Contes fantomatiques du miroir ancien

», M. Ouyang n'en savait pas plus.

Pendant les deux jours suivants, j'ai parcouru le village abandonné, observant attentivement le terrain et l'environnement. C'était un lieu véritablement hostile et désolé. Bien que le village fût face à la mer, je n'y ai ressenti aucune romance, contrairement à ce qu'on attend d'un village côtier

; au contraire, j'éprouvais un sentiment d'oppression, comme si la mer noire pouvait l'engloutir à tout instant. C'était peut-être précisément à cause de cet environnement que les villageois avaient développé un caractère si réservé et conservateur.

À part ça, je n'ai rien trouvé d'autre dans le village désert. J'ai juste senti une odeur particulière imprégner le manoir Jinshi, comme si quelque chose s'y cachait. J'ai essayé d'en parler à M. Ouyang, mais il est resté silencieux, l'air préoccupé.

Je savais que le village abandonné recelait bien des secrets, mais ma prudence m'empêchait de m'aventurer plus loin. J'y percevais une aura lugubre, une atmosphère qui inspirait la crainte. Je dois l'avouer, mon voyage au village n'a pas atteint son but. L'ancienne demeure du Jinshi (un candidat ayant réussi les plus hautes épreuves impériales), l'arche impériale, le cimetière en bord de mer et les trois étages de la famille Ouyang n'ont fait qu'amplifier le mystère qui entourait le village. Pourtant, je ne pouvais pas vraiment percer ses secrets. Les mystères du village étaient comme un vaste labyrinthe

; j'en avais trouvé l'entrée, mais il me manquait la clé pour l'ouvrir.

Ça suffit. Je ne veux plus me souvenir de rien. Que ces souvenirs soient oubliés à jamais.

La série d'événements étranges survenus ces derniers jours m'a épuisée. Ce soir-là, je ne me suis pas connectée (en réalité, je craignais que l'omniprésente «

Nie Xiaoqian

» sur Internet ne me harcèle à nouveau) et je me suis couchée tôt.

Je ne sais pas combien de temps s'était écoulé lorsqu'une sonnerie soudaine et urgente de mon téléphone portable m'a tirée de mon rêve. J'ai ouvert les yeux, étourdie et désorientée. Mon Dieu, il était trois heures du matin ! J'ai immédiatement pensé à ces étudiants dans le village désert.

J'ai décroché mon téléphone en tremblant, mais il n'y avait aucun son à l'autre bout du fil. L'appel était toujours en cours. J'ai crié plusieurs fois : « Est-ce Huo Qiang ? Ou Han Xiaofeng ? Êtes-vous dans le village désert ? »

Il n'y avait toujours aucun son. J'ai attendu encore quelques secondes, et alors que je commençais à m'impatienter, j'ai soudain entendu une faible voix féminine

: «

À qui parles-tu

?

»

Ce n'était pas eux — j'ai figé, la voix m'était totalement inconnue, et pourtant elle était incroyablement magnétique et stimulait mes tympans.

J'ai demandé timidement : « Puis-je vous demander qui vous êtes ? »

Mais la voix de l'autre personne a de nouveau disparu. J'ai crié «

bonjour

» plusieurs fois, mais je n'ai entendu que des bruits étranges.

Qui cela pouvait-il bien être ? Instantanément, mon cœur a raté un battement, comme guidé par un sixième sens magique, me faisant penser à quelqu'un que je n'aurais jamais imaginé.

"Nie Xiaoqian ? Vous êtes Nie Xiaoqian, n'est-ce pas ?"

J'ai posé la question avec prudence, mais l'autre personne n'a pas répondu. J'ai insisté : « C'est toi, ça doit être toi. Pourquoi ne dis-tu rien ? »

À ce moment précis, l'autre personne a mis fin à l'appel.

Finalement, j'ai poussé un soupir de soulagement et j'ai jeté mon téléphone sur le canapé.

Franchement, je n'en étais pas sûre non plus. Était-ce vraiment «

Nie Xiaoqian

»

? Et comment connaissait-elle mon numéro de téléphone

? Était-elle vraiment un fantôme omniprésent

?

Je me demande si elle ne souffre pas d'une maladie mentale ? Elle m'a réveillée en sursaut au petit matin, puis a disparu comme un fantôme.

Je n'ai pas pu dormir cette nuit-là.

Partie 1, Jour 1, Section 7, Jour 6

L'appel téléphonique mystérieux au petit matin m'avait épuisée

; mes paupières étaient lourdes et je n'arrivais pas à les rouvrir, même après l'aube. Cependant, j'avais promis d'aller à la rédaction pour discuter du manuscrit ce jour-là, alors j'ai serré les dents et je suis sortie malgré tout.

Alors que je passais le portillon du métro, j'ai soudain senti une présence derrière moi. Je me suis retourné et j'ai vu une longue file d'attente, mais je sentais un regard posé sur moi. Je suis resté là une dizaine de secondes, puis les personnes derrière moi ont commencé à crier de colère. Je n'ai pu que secouer la tête et entrer.

En entrant sur le quai du métro, cette étrange impression persista. Je jetai un coup d'œil prudent autour de moi, et des visages indifférents défilèrent devant mon regard, à l'image du quai froid lui-même.

Le métro entra en trombe dans la station et je me suis faufilée dans la rame avec la foule bruyante, face à une rangée de sièges côté fenêtre. Lorsque le train pénétra dans le tunnel obscur, mon visage apparaissait et disparaissait dans les vitres. Derrière moi se dessinaient de nombreux autres visages, et l'impression de ces regards et de ces expressions était si étrange, comme dans le film français «

Amélie

».

Oui, je vois ses yeux. Je suis sûr qu'elle m'observe en secret, mais je ne la trouve pas pour l'instant. Elle est comme une ombre silencieuse, gardant toujours une certaine distance, sans jamais me perdre de vue.

Elle me harcèle.

Où es-tu ? Sors de ta cachette ! Es-tu une ombre qui s'est immiscée dans ma vie, ou un fantôme surgi de nulle part ?

Soudain, je me suis rendu compte que tous les passagers du métro me fixaient, comme s'ils avaient découvert un malade mental. Il s'avérait que je parlais fort tout seul, et que presque tout le monde m'avait entendu.

J'ai baissé la tête, honteuse. Heureusement, je suis arrivée à mon arrêt et je me suis faufilée hors du métro, toujours la tête baissée. Je ne savais pas si elle me suivait, mais je n'osais pas me retourner. J'ai couru hors de la station comme si j'essayais de semer une poursuivante, jusqu'à Julu Road.

À 13h30, j'ai quitté la rédaction avec un sentiment de malaise et j'ai hélé un taxi pour rentrer chez moi.

De retour chez moi, j'étais agitée toute la journée, craignant que « Nie Xiaoqian » ne me retrouve d'une manière ou d'une autre, alors j'ai éteint mon téléphone avant de partir de chez moi le matin.

Ce soir-là, sans même allumer mon ordinateur, j'ai sorti ma nouvelle « Le village désert », parue dans un magazine. Les deux mots imprimés, « Xiaozhi », ont immédiatement attiré mon attention.

Brindille?

Oui, dans le roman « Le village désert », j'ai également écrit sur un personnage important, Xiaozhi, la fille de M. Ouyang, qui est devenue la protagoniste féminine du roman et a suscité l'intérêt de nombreux lecteurs ; cependant, il ne s'agit que d'un personnage fictif du roman.

En fait, je n'ai jamais vu Xiaozhi.

Il y a quelques mois, je suis arrivé dans ce village désert. Dans cette vieille demeure, la résidence Jinshi, je n'ai rencontré que M. Ouyang. C'était un homme étrange, tantôt silencieux, tantôt intarissable. Je me souviens encore de son visage, apparaissant et disparaissant dans la pénombre du hall principal. Tel une épouse malheureuse de Xianglin, il répétait sans cesse la même chose : il me disait avoir une fille magnifique, Xiaozhi, très intelligente dès son plus jeune âge, l'enfant la plus brillante du village, qui étudiait désormais la littérature chinoise dans une prestigieuse université de Shanghai.

Durant les deux jours passés dans le village désert, M. Ouyang a évoqué sa fille une bonne douzaine de fois, chaque fois avec une pointe de tristesse. Il a confié l'aimer profondément, mais Xiaozhi étudiait à l'université de Shanghai et n'était pas revenue au village depuis longtemps. M. Ouyang a dit que Xiaozhi lui manquait terriblement, et que parfois, sans même s'en rendre compte, les larmes lui montaient aux yeux.

De retour à Shanghai, je me suis immédiatement mise en quête de Xiaozhi dans une université prestigieuse. J'y ai trouvé une jeune fille nommée Ouyang Xiaozhi, originaire de la ville de K, dans la province du Zhejiang, inscrite au département de littérature chinoise de cette université renommée. Cependant, la nouvelle m'a profondément choquée.

Ouyang Xiaozhi est décédée il y a un an dans un accident de métro. Elle serait tombée du quai au moment où le train entrait en station et serait morte sur le coup.

En apprenant cette nouvelle, j'ai eu le cœur brisé et j'ai renoncé à poursuivre l'enquête. Je n'osais pas non plus annoncer cette terrible nouvelle à M. Ouyang. Il était inconsolable depuis la mort de sa fille ; s'il savait que Xiaozhi était décédée un an auparavant… non, en pensant à l'état pitoyable de M. Ouyang, je crois qu'il n'aurait absolument pas pu supporter la nouvelle.

Pendant une dizaine de jours, j'ai été constamment tourmentée par un sentiment étrange. Bien que Xiaozhi et moi soyons de parfaites inconnues et ne nous soyons jamais rencontrées, j'éprouvais une tristesse et une émotion indescriptibles, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

J'ai donc décidé d'écrire un roman inspiré par le village abandonné. Dans ce roman particulier, Xiaozhi, décédée il y a un an, sera l'héroïne. Dans le roman, elle aussi est morte il y a un an, mais son esprit persiste et finit par retourner au village abandonné, auprès de ses parents qui lui ont donné la vie et l'ont élevée, et y retrouve l'amour. Quant à la description de Xiaozhi dans «

Le Village Abandonné

», elle est entièrement le fruit de mon imagination, mais j'aime à croire que c'est à cela qu'elle ressemblait.

Malgré la controverse entourant cette approche, je crois qu'il est significatif de la mettre en œuvre en mémoire de la jeune fille venue d'un village désert et décédée à Shanghai.

Les souvenirs défilent comme un ruisseau dans mon esprit jusqu'à ce que je ferme les yeux et que je sombre dans le sommeil.

À minuit, le téléphone a sonné.

La sonnerie urgente à ce moment précis m'a immédiatement rappelé un film d'horreur japonais. Mon cœur battait la chamade et je n'ai pu que me frotter les yeux en répondant au téléphone : « Allô ? »

"Je m'appelle Nie Xiaoqian."

Au début, je n'étais pas complètement réveillé, mais après quelques secondes, j'ai soudain réalisé : « Qui êtes-vous ? »

"Nie Xiaoqian".

Cette voix féminine, à la fois froide et incroyablement magnétique, m'a immédiatement glacé le sang. Je me suis rapidement ressaisi : « C'est vous qui avez appelé sur mon portable tôt ce matin ? »

"Oui."

« Pourquoi me harcèles-tu toujours ? Tu me suivais dans le métro aujourd'hui ? Laisse-moi te dire, je sens ton regard. » J'ai failli craquer. « J'ai éteint mon téléphone aujourd'hui, et maintenant tu appelles sur mon fixe. Tu es comme un fantôme, on peut lire en toi. »

« Un fantôme ? Je suis un fantôme. »

«Maladie mentale.» Je n'ai finalement pas pu me retenir plus longtemps.

Mais sa voix était calme : « Ça va aller, tu vas me croire. »

«Ne me dérangez plus, sinon vous le regretterez.»

« Non, je reviendrai te chercher. Au revoir. »