El camino de los fantasmas agraviados, Parte 1 El camino de los fantasmas agraviados

Capítulo 15

Xiaoqian entra ensuite dans la pièce voisine, et je la suivis aussitôt. C'était également une pièce spacieuse, avec un éclairage légèrement meilleur que la précédente. Mais à notre grande surprise, un piano noir s'y trouvait.

Xiaoqian s'est précipitée. Malgré la poussière qui recouvrait le piano, elle a soulevé le couvercle. Une rangée de touches noires et blanches s'est dévoilée

; elle a tendu la main et en a pressé quelques-unes. Mais les belles notes qu'elle avait imaginées ne sortaient pas. Le piano était muet

; Xiaoqian avait beau appuyer sur les touches, aucun son ne s'en échappait.

J'ai examiné attentivement l'étiquette sous le piano

; il était fabriqué en Angleterre en 1947. J'ai secoué la tête et j'ai dit

: «

Cela fait tellement d'années. Ce piano a dû être cassé depuis longtemps. S'il n'était pas cassé, un piano aussi cher aurait été emporté depuis longtemps.

»

Je suis alors allé regarder derrière le piano, et effectivement, les pièces à l'intérieur étaient toutes en désordre, comme une machine cassée dont il ne restait que de la ferraille.

Xiaoqian hocha la tête, puis referma le couvercle du piano avec déception : « Tu as raison, sinon il ne serait pas là. »

Puis j'ai regardé à nouveau le mur intérieur, puis le piano, et je me suis soudain exclamé : « C'est ça ! »

"Qu'est-ce que vous avez dit?"

"Exactement comme sur la photo."

J’ai immédiatement sorti une photo de mon sac. Il s’agissait du portrait de famille Ouyang. J’ai pointé le mur devant moi, et Xiaoqian a aussitôt acquiescé

: «

Oui, le piano et la cheminée.

»

Il s'avéra qu'une grande cheminée était encastrée dans ce mur, et que plusieurs appliques murales de style occidental étaient fixées dans sa partie supérieure, ainsi que le piano, le tout formant exactement le même arrière-plan que sur la vieille photographie. Nous les avons comparés attentivement une nouvelle fois, puis nous nous sommes dirigés vers l'autre côté de la maison, la photographie à la main. Il devait s'agir de l'emplacement du photographe. De là, en regardant au loin, la perspective était exactement la même que sur la photographie, l'arrière-plan étant quasiment inchangé, comme si le temps s'était figé dans cette pièce.

« La photo a été prise dans cette pièce. » Je fixai la vieille photo, l'air absent. « C'est exact, c'est l'appartement abandonné du village. Plus de cinquante ans ont passé, mais quand on est là, à regarder les gens sur cette photo, c'est comme s'ils étaient encore dans cette pièce. »

« Arrête de dire des bêtises ! » Xiaoqian m'interrompit aussitôt, comme si j'avais transgressé un tabou. Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Dehors, il pleuvait des cordes. La pluie battante, le ciel incertain et l'air humide et vicié de la pièce rendaient l'atmosphère suffocante.

« Il pleut des cordes dehors, et ça ne va pas s'arrêter de sitôt. Allons d'abord voir cette maison. »

Pendant que nous parlions, je suis sortie de la pièce principale et j'ai fait le tour du rez-de-chaussée. De l'autre côté du couloir se trouvait ce qui semblait être une cuisine, mais il n'y avait aucun ustensile en vue et le poêle était couvert de toiles d'araignée. Il y avait aussi quelques petites pièces, probablement les anciens logements des domestiques.

Je suis retourné à la cage d'escalier et l'ai gravi avec précaution. L'escalier en colimaçon était assez solide, bien que la rampe en bois fût recouverte d'une épaisse couche de poussière. Après avoir fait le tour des marches, j'ai finalement atteint le deuxième étage de l'appartement abandonné du village. Un long couloir s'étendait devant moi, mais pas un rayon de lumière n'y pénétrait, ce qui me rendait hésitant à m'y aventurer. Il y avait un interrupteur au mur

; je l'ai actionné avec précaution et, à ma grande surprise, la lumière s'est allumée. Il s'avérait que le courant n'avait jamais été coupé.

Soudain, les pas secs de Xiaoqian nous rattrapèrent, résonnant étrangement dans la maison vide. Je lui souris légèrement et dis : « Peut-être que des gens peuvent encore vivre ici. »

Mais son expression restait sérieuse : « Mais pourquoi personne n'habite ici ? On dirait que c'est vacant depuis au moins plusieurs années. »

Je suis entrée directement dans le couloir. La lumière du plafond était faible et éclairait un nuage de poussière qui ressemblait à un épais brouillard. J'ai agité vigoureusement la main pour dissiper le brouillard et je suis entrée hardiment dans la pièce voisine.

Cette pièce, d'une dizaine de mètres carrés, était encore vide

; la plupart des murs humides s'étaient décollés. Je me suis lentement approché de la fenêtre, dont le rebord était recouvert de vigne vierge et de feuilles, presque à moitié. À travers la vitre teintée de vert, j'ai aperçu une vaste étendue de ruines et de chantiers de démolition, et plus loin, des immeubles déjà construits. Dehors, la pluie tombait à torrents.

La pluie battante continuait, et quelques gouttes s'infiltraient par la vitre brisée. J'inspirai profondément

; l'air lui-même était humide, comme si la maison était inondée.

Je me suis retournée et j'ai vu Xiaoqian debout à la porte. Son visage était inhabituellement pâle, ses cheveux à moitié humides collaient à son front et ses yeux semblaient très fatigués. Je me suis approchée d'elle et lui ai demandé : « Tu as attrapé froid ? »

« Non, je trouve juste que l'atmosphère de cette maison est un peu étrange. »

« Les vieilles maisons ont toujours cette odeur particulière, ce qui est normal. »

Je suis ensuite retournée dans la cage d'escalier du couloir et j'ai jeté un coup d'œil vers le troisième étage. Quelques rayons de lumière filtrait d'en haut. J'ai hésité un instant, agrippée à la rampe, le cœur battant inexplicablement la chamade.

Au moment même où je posais le pied par terre, Xiaoqian m'a soudainement attrapée et m'a dit doucement : « Ne monte pas. »

"Pourquoi?"

Son regard était fixé sur moi, vide : « Je ne sais pas, mais n'y allez pas. »

Je suis restée là avec elle pendant quelques secondes, mais j'ai fini par abandonner : « Bon, on s'en va. »

Nous sommes descendus l'escalier en colimaçon et sommes retournés au rez-de-chaussée. La porte d'entrée semblait condamnée

; nous ne pouvions sortir que par le couloir par lequel nous étions entrés. De nombreux objets divers étaient entassés le long du couloir. Parmi eux, j'ai trouvé un vieux parapluie – un de ces parapluies noirs à armature métallique des années

1980. J'ai essayé de l'ouvrir

; il semblait utilisable.

Xiaoqian et moi avons donc partagé un parapluie et sommes sorties de l'appartement désert par la porte de derrière.

En sortant de cette vieille maison étouffante, nous avons aspiré à pleins poumons l'air pluvieux, la pluie battante s'abattant sans relâche sur nos parapluies. Heureusement, le parapluie était assez grand pour nous abriter toutes les deux, et Xiaoqian semblait se tenir consciemment à quelques centimètres de moi, faisant tout son possible pour ne pas me toucher.

Le chemin était jonché de gravats et de ruines, comme si l'on traversait un site antique. Je me retournais sans cesse

; l'appartement abandonné du village se dressait au milieu des décombres, entièrement enlacé par des lianes vertes. J'imaginais que les fortes pluies avaient fait pousser ces plantes à profusion, leurs feuilles vertes s'étendant jusqu'aux moindres recoins de la vieille maison – peut-être leur ultime célébration.

Nous avons lutté contre la pluie et avons finalement réussi à sortir des ruines. Soudain, je me suis souvenu de quelque chose

: «

Attends une minute, il y a un autre endroit où je veux aller.

»

La forte pluie semblait perturber un peu Xiaoqian : « Où ? »

« La société de gestion immobilière est le seul endroit où vous pourrez obtenir plus d'informations sur la maison. »

Xiaoqian hésita un instant puis dit : « D'accord, allons-y. »

Il pleuvait et nous ne croisions presque personne. Nous avons finalement réussi à trouver l'adresse de l'agence immobilière, qui se trouvait à deux rues de là. Xiaoqian et moi, tenant nos parapluies ensemble, nous y sommes donc rapidement rendues.

J'ai menti en disant que j'étais journaliste et que je faisais un reportage d'investigation sur les vieilles maisons, et j'ai interrogé le gestionnaire immobilier au sujet de la maison située au numéro 13 de la rue Anxi.

« Le numéro 13 de la rue Anxi ? » Le gérant de la société immobilière s'exclama, surpris. « Pourquoi me demandez-vous des nouvelles de cet immeuble ? »

Y a-t-il un problème ?

«Cette maison va être démolie dans dix jours.»

Soudain, comme si j'avais reçu un coup de poing dans le ventre, j'ai secoué la tête frénétiquement et j'ai dit : « Impossible, comment pourraient-ils le démolir ? »

«

Vous n'avez pas vu

? Toutes les maisons de la rue Anxi ont été démolies, et il ne reste plus que ce bâtiment. D'après le plan de l'équipe de démolition, le numéro 13 de la rue Anxi sera la dernière maison à être démolie.

»

Pourquoi l'avez-vous démoli ?

« Les terrains situés de part et d'autre de la route d'Anxi ont été loués, et des projets de construction d'immeubles résidentiels haut de gamme sont en cours. »

Je me suis soudain sentie un peu troublée : « Alors, à qui appartient cette maison maintenant ? »

« Cette maison appartenait à l'origine à l'État, ce qui signifie qu'elle était la propriété de notre société de gestion immobilière. Elle était restée vacante pendant de nombreuses années et personne n'y avait habité depuis longtemps. »

« Comment une si grande maison peut-elle être vide ? On ne peut pas la louer ? »

« Bien sûr que je veux la louer. Beaucoup de gens sont venus visiter la maison et sont prêts à payer un prix élevé. Mais dès qu'ils y entrent, ils ressentent une énergie yin trop lourde et néfaste. De nos jours, on accorde beaucoup d'importance au feng shui lorsqu'on loue une maison, surtout les patrons fortunés. Ils sont tous très superstitieux. S'ils constatent que le feng shui est mauvais, ils n'osent absolument pas la louer. »

« Savez-vous à quoi ressemblait cette maison avant la Libération ? »

Le personnel de gestion immobilière a secoué la tête et a dit : « Ça fait trop longtemps, nous ne savons pas non plus. »

Sachant que je n'obtiendrais pas d'autres réponses, je les ai remerciés et j'ai quitté précipitamment la société de gestion immobilière.

La pluie s'était peu à peu calmée, mais Xiaoqian semblait encore un peu absente. Je lui ai soudain donné un coup de coude et lui ai dit : « Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'as pas dit un mot à l'agence immobilière tout à l'heure. »

Que dire de plus ?

Sa réponse glaciale m'a intimidée.

J'ai ressenti un sentiment de désespoir et j'ai levé les yeux en disant : « Laisse tomber, Xiaoqian. Cela n'a rien à voir avec toi. Ne reviens pas. Oublie tout ça. »

Mais Xiaoqian secoua la tête et dit : « Non, je veux aussi connaître les secrets du village désert. »

Je ne savais pas quoi lui dire ; en réalité, j'étais moi-même très perturbée. J'ai tendu le parapluie à Xiaoqian et j'ai dit : « Je m'en vais. Au revoir… non, ne nous revoyons plus. »

Puis, sans me retourner, je me suis précipité sous la pluie, j'ai hélé un taxi et je suis rentré chez moi.

Assise à l'arrière du taxi, je me retournai vers Xiaoqian, au bord de la route. Son corps élancé, associé à son parapluie noir, ressemblait à une magnifique sculpture urbaine.

Troisième partie, treizième jour, section 27, dix-septième jour (1)

À partir de ce jour-là, il ne me restait plus que dix jours.

Dans dix jours, l'immeuble abandonné du numéro 13 de la rue Anxi sera démoli. Cette vieille maison, jadis habitée par la famille Ouyang, est mon seul espoir de percer le mystère du village abandonné.

J'ai passé une nuit blanche, me retournant sans cesse dans mon lit, avant de prendre une décision : coûte que coûte, je dois percer les secrets de ce village abandonné. Je dois donc comprendre parfaitement le bâtiment et découvrir ses secrets avant que l'appartement ne soit détruit. Dans ces dix jours seulement, je n'ai d'autre choix que d'emménager moi-même dans cet appartement.

Je me suis donc d'abord rendu au bureau de gestion de l'immeuble abandonné et leur ai expliqué que j'étais écrivain, que j'écrivais un livre sur l'architecture du vieux Shanghai des années 1940 et que les vieux bâtiments de cet immeuble m'intéressaient particulièrement. J'avais cependant entendu dire qu'ils allaient être démolis et je souhaitais donc y séjourner quelques jours au plus vite. Le bureau de gestion a immédiatement accédé à ma demande.

J'ai ensuite préparé chez moi quelques articles de première nécessité, comme un cuiseur à riz, un four à micro-ondes et un lit pliant simple. Quant aux gros appareils comme une télévision et un réfrigérateur, je me suis dit que je n'en aurais pas besoin sur place.

J'ai loué un camion de livraison, et les déménageurs y ont chargé toutes les affaires. La destination était un complexe d'appartements désert. Une demi-heure plus tard, cette petite équipe de déménageurs arrivait rue Anxi.

En descendant du camion et en contemplant la vieille maison au numéro 13 de la rue Anxi, mon cœur s'est emballé une fois de plus. Les déménageurs transportaient mes affaires à travers le chantier de démolition, et leur regard me laissait deviner qu'ils me prenaient pour une folle d'avoir emménagé dans un endroit pareil.

Je suis entrée par la porte de derrière de l'immeuble abandonné et j'ai emprunté le couloir poussiéreux. Les déménageurs fronçaient tous les sourcils

; ils n'avaient probablement jamais fait ce genre de travail. J'ai monté toutes les affaires à l'étage et les ai installées dans une pièce spacieuse et lumineuse.

Après le départ des déménageurs, j'ai passé deux heures de plus à nettoyer la pièce, à enlever la poussière accumulée au fil des ans. Enfin, elle était habitable. J'ai fabriqué un meuble simple pour ranger mes livres et mes vêtements, et j'ai installé un lit pliant. C'est plutôt confortable avec les draps. J'ai aussi testé les prises électriques

: le cuiseur à riz et le micro-ondes fonctionnent parfaitement.

Je n'avais jamais nettoyé ma maison comme ça auparavant. Je me suis appuyée contre la fenêtre, haletante, mais j'éprouvais un sentiment de satisfaction

: c'est ma chambre maintenant, même si cela ne fait que dix jours.

Ensuite, j'ai fait le tour des pièces du deuxième étage. Il y en avait six en tout, et elles étaient toutes plus ou moins identiques

: sans meubles ni décoration, et le sol couvert de poussière. N'ayant pas l'énergie de nettoyer chacune d'elles, je les ai simplement inspectées attentivement pour voir ce qui pouvait s'y cacher, mais je n'ai rien trouvé.

Au bout du couloir du deuxième étage, je trouvai une salle de bains assez spacieuse, d'au moins dix mètres carrés, avec des carreaux blancs aux murs et au sol. Les toilettes étaient encore utilisables. À l'intérieur, il y avait même une baignoire en tôle, bien que couverte de poussière. Derrière le lavabo se trouvait un miroir à la surface trouble, rendant mon reflet flou, comme si j'étais face à un vieux miroir de bronze. J'ouvris le robinet, laissant couler une eau trouble qui s'éclaircit au bout de quelques minutes. J'aspergeai le miroir d'eau, et celle-ci ruissela comme une cascade, emportant des années de crasse accumulée. Mes yeux émergèrent peu à peu du rideau d'eau. En fixant mon reflet, je ne me reconnus soudain plus. Je secouai rapidement la tête, essuyai le miroir avec un chiffon, et enfin, je reconnus à nouveau mon visage.

J'ai jeté un coup d'œil au miroir du coin de l'œil et suis sortie lentement de la salle de bain. Étrange, quand je me suis regardée dans le miroir tout à l'heure, j'ai cru y voir quelqu'un d'autre. Je ne voulais plus y penser et suis descendue en vitesse.

Le hall du rez-de-chaussée était si vaste que j'ai dû porter un masque. J'ai d'abord aspergé le sol d'eau, puis je l'ai essuyé. Ensuite, je suis allé dans le couloir menant à la porte de service, j'ai allumé la faible lumière, et un nuage de fumée s'est immédiatement élevé des amas de bric-à-brac de part et d'autre. Heureusement, je portais un masque, alors j'ai fouillé parmi les vieux meubles en désordre à la recherche d'indices potentiellement utiles.

Les vieux meubles étaient tous délabrés et leur âge impossible à déterminer

; sans doute tous les objets de valeur avaient-ils été emportés. Il y avait aussi des casseroles et des poêles cassées, et des choses que même les ferrailleurs refuseraient. Alors que je transpirais abondamment d'épuisement, j'aperçus soudain quelque chose qui ressemblait à un grand mégaphone sous une armoire délabrée.

Je déplaçai rapidement l'objet et découvris qu'il s'agissait d'un gramophone ancien. Son pavillon en forme de fleur s'élevait vers le ciel, et en dessous se trouvait un boîtier carré

: c'était forcément une antiquité. Je transportai précipitamment le gramophone dans le hall et le déposai sur une vieille armoire. En contemplant le vaste hall et le parquet sous mes pieds, je compris aussitôt

: le gramophone avait été conservé là toutes ces années, car la famille Ouyang y organisait souvent des bals. Je ne pus m'empêcher de me diriger vers le centre du hall, où une simple barre de fer pendait du plafond

: il devait y avoir autrefois un magnifique lustre. Je parcourus à nouveau le hall du regard, imaginant la splendeur de ces bals. Le gramophone jouait-il une valse ou un ballet

?

À la tombée de la nuit, l'immeuble désert était plongé dans un silence pesant. Je me tenais seul au milieu du hall vide, comme face à quelqu'un. Finalement, je quittai discrètement le hall et, tandis que je m'engageais sur l'escalier en colimaçon, le bruit de mes pas légers résonna dans le vieux bâtiment.

De retour dans ma chambre au deuxième étage, j'avais déjà préparé un dîner au micro-ondes. C'est assez drôle quand j'y pense

: je vis désormais à l'ère du micro-ondes dans ce vieil appartement désert de ce village isolé.

Après ce dîner étrange, je me suis appuyée de nouveau contre la fenêtre. Des lianes vertes avaient presque envahi la pièce. J'ai humé l'air

; ça devait être l'odeur du lierre, non

? Ces senteurs végétales bizarres, mêlées à l'odeur de renfermé qui imprégnait la vieille maison, pouvaient-elles provoquer une réaction chimique et créer un nouvel élément chimique

? J'ai passé la tête par la fenêtre et inspiré profondément. Non, ces odeurs affreuses allaient m'accompagner pendant encore dix jours.

Shanghai, dehors, brille déjà de mille feux ; je vais encore passer une nuit blanche. Des dizaines de gratte-ciel masquent ma vue sur deux rues, mais j'aperçois au loin le quartier de Pudong Lujiazui, avec ses tours vertigineuses qui se dressent vers les nuages. Comparé à ce Shanghai vibrant, cet appartement désert est un monde à part. En contemplant l'immensité des ruines en contrebas, j'ai l'impression d'être prisonnier d'une île déserte.

Soudain, mon téléphone a sonné.

La voix urgente de Ye Xiao parvint au téléphone : « Où es-tu ? Je suis passé chez toi tout à l'heure, mais les voisins ont dit que tu avais déménagé. »

« Je n'ai pas déménagé, je reste juste ici temporairement pour quelques jours. » J'ai hésité un instant avant de finalement dire la vérité : « D'accord, je vais vous le dire : je suis dans un appartement abandonné du village. »

«Vous l'avez trouvé?»

«Non seulement on les a trouvés, mais ils se sont aussi installés.»

« Tu as emménagé dans un appartement dans un village désert ? » Ye Xiao était visiblement surpris ; je l'avais rarement entendu aussi anxieux au téléphone. « Tu es fou ? »

« Je ne suis pas fou. C’est un vieil immeuble de trois étages, inhabité depuis des années. Toutes les maisons de la rue Anxi ont été démolies, il ne reste que l’immeuble Huangcun, qui sera lui aussi démoli dans dix jours. Je n’ai d’autre choix que d’emménager ici et de tenter de percer les secrets de Huangcun et de la famille Ouyang d’ici là. »

Le ton de Ye Xiao redevint sérieux : « La vie est différente des romans. Ne croyez pas pouvoir être comme les personnages de romans — vous ne pouvez pas, aucun d'entre nous ne le peut, vous comprenez ? Aucun d'entre nous ne peut affronter les peurs de la vie. »

«Je m'occuperai de mes propres affaires.»

Troisième partie, treizième jour, section 28, dix-septième jour (2)

Ye Xiao esquissa un sourire amer et dit : « Non, voyez-vous, vous êtes encore hanté par la mort de Huo Qiang et Han Xiaofeng. Écoutez-moi, qu'il s'agisse d'un cauchemar ou d'une crise cardiaque, leur mort est due à des causes naturelles, et non à la mort d'autrui. On ne peut parler que d'accidents. »