Elle s'est enfuie. La pièce vide était fermée depuis longtemps, recouverte de poussière, au point d'y être presque suffocante. Shijun était assis là, seul, s'ennuyant à mourir. Il resta un moment près de la fenêtre, remarquant une couche de poussière sur le rebord. Il y dessina distraitement des mots, puis les effaça. Son esprit était en ébullition, préoccupé par la façon dont il expliquerait la situation à Manzhen lorsqu'il la verrait. Il se demandait aussi si Mujin l'avait vue la veille et si elle était au courant de la rupture de son contrat avec elle
; allait-elle le lui dire
? Sa colère et sa tristesse offraient une occasion en or à Mujin. À cette pensée, son cœur brûlait encore plus, et il brûlait d'envie de voir Manzhen au plus vite et de sauver la situation.
Finalement, la sonnette retentit à la porte de derrière. Entendant tante Gao aller ouvrir, Shijun la suivit précipitamment et aperçut Mme Gu. Il la salua d'un sourire : « Tante est rentrée. » C'était la première fois qu'il revoyait Mme Gu depuis son retour de Nankin. Mme Gu ne lui adressa pas un mot, ce qui l'étonna ; elle semblait plutôt troublée. Il comprit alors qu'elle devait déjà être au courant de sa dispute avec Manzhen et qu'elle était donc en colère. À cette pensée, il se sentit un peu gêné et resta muet un instant. Mme Gu, qui avait gardé ses propres secrets et craignait donc de le voir, était folle de joie à sa vue, impatiente de tout lui raconter. Elle était à la fois anxieuse et en colère, et n'avait personne à qui se confier. Voir Shijun était comme revoir un proche ; les larmes lui montèrent presque aux yeux. Il n'était pas convenable de parler en bas, alors elle dit : « Montez vous asseoir. » Et elle le conduisit à l'étage. Les deux chambres étaient fermées à clé, mais elle avait les clés. Elle fouilla dans sa poche et y trouva la grosse liasse de billets que Manlu lui avait donnée. Les billets étaient anciens, doux au toucher, et formaient une liasse épaisse et carrée. L'argent possédait vraiment un pouvoir mystérieux. Mme Gu ne put s'empêcher de se sentir coupable envers Manlu. Ils avaient eu une conversation agréable, et si Manlu révélait la nouvelle à Shijun, les jeunes sont souvent impulsifs, ce qui provoquerait inévitablement un scandale et envenimerait la situation. De plus, les relations entre jeunes sont souvent incertaines, mais vu comment lui et Manzhen avaient pu jeter leur bague de fiançailles pour si peu, pouvait-il vraiment prétendre qu'il se fichait de la situation de Manzhen ? Ils ne savaient même pas s'ils pourraient se marier, et cela avait déjà bouleversé les plans de Hongcai, les laissant tous deux démunis. À bien y réfléchir, il semblait y avoir de nombreuses raisons. La raison humaine n'est pas toujours fiable ; Elle devient souvent le porte-parole des intérêts personnels, même si les gens n'en ont pas conscience.
Mme Gu sortit sa clé et alla ouvrir la porte. En un instant, elle avait changé d'avis deux fois, ce qui la déstabilisait complètement. À cause de ses mains moites ou tremblantes, elle n'arrivait pas à ouvrir la porte, malgré tous ses efforts. Shijun finit par lui ouvrir. Une fois à l'intérieur, il demanda nonchalamment
: «
La vieille dame est sortie aussi
?
»
Mme Gu a répondu distraitement : « Euh… hum. » Après une pause, elle a ajouté : « J’ai mal au dos, alors je suis revenue seule. »
«
N’en servez plus, tante, reposez-vous. Où est passée Manzhen
? Savez-vous quand elle reviendra
?
» Mme Gu, dos tourné, versa deux tasses de thé, en apporta une avant de dire
: «
Manzhen est malade
; elle est chez sa sœur et souhaite s’y reposer quelques jours.
»
Shi Jun demanda : « Malade ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Mme Gu répondit : « Ce n'est rien de grave. Elle vous appellera dans deux jours, quand elle ira mieux. Combien de jours restez-vous à Shanghai ? » Elle était impatiente de savoir combien de jours il resterait, mais Shi Jun ne répondit pas à sa question. Il dit plutôt : « Je veux aller la voir. Quelle est son adresse rue Hongqiao ? » Mme Gu hésita un instant, puis dit : « L'adresse… je ne sais pas. J'ai une mémoire de poisson rouge ; je reconnais seulement l'immeuble, mais pas le numéro. » En parlant, elle esquissa un sourire forcé.
Shijun fut fort surpris de constater qu'elle dissimulait délibérément quelque chose. À moins que Manzhen n'ait elle-même interdit à sa mère de lui donner l'adresse et d'éviter de le rencontrer, les personnes âgées privilégiaient toujours la réconciliation. Même si Mme Gu était très mécontente de lui et le blâmait, elle se montrerait tout au plus froide, mais jamais elle n'interviendrait pour les empêcher de se voir. Il se souvint soudain de ce que tante Gao avait dit plus tôt
: que Mu Jin était venu la veille. Cela pouvait-il encore avoir un lien avec Mu Jin
?
Quelle qu'en soit la raison, vu l'attitude de Mme Gu, il n'eut plus rien à lui dire et se contenta de se lever et de partir. Il entra dans une boutique, emprunta un annuaire et le feuilleta. Il n'y avait qu'une seule maison sur la rue Hongqiao
: le Manoir Zhu, qui était manifestement la demeure de la sœur de Manzhen. Il chercha l'adresse et loua aussitôt une voiture. À son arrivée, il découvrit une grande maison entourée d'un mur de briques. Shijun sonna. Un petit judas carré s'ouvrit dans le portail en fer et un domestique jeta un coup d'œil, dévoilant la moitié de son visage. «
Est-ce bien le Manoir Zhu
? Je suis venu voir Mlle Gu
», demanda Shijun. «
Quel est votre nom de famille
?
» demanda l'homme. «
Shen
», répondit Shijun. Le domestique s'éloigna, sans doute pour annoncer son arrivée. Cependant, Shijun attendit longtemps dehors, mais personne ne vint ouvrir. Il voulut sonner à nouveau, mais se retint. La maison n'avait pas de voisins
; elle était entourée de terrains vagues et de potagers. Il faisait un froid glacial et le silence régnait. Le ciel de l'après-midi était couvert et jaunâtre. Soudain, une rafale de vent se leva et l'on perçut faiblement les sanglots d'une femme. Le son s'évanouit avec le passage du vent. Shi Jun se demanda : « D'où vient ce bruit ? Serait-ce de l'intérieur de la maison ? Nous sommes tout près du cimetière de Hongqiao ; peut-être s'agit-il de pleurs provenant d'une tombe récente. » Il tendit l'oreille, mais n'entendit rien, seulement une profonde tristesse l'envahissant. À cet instant précis, la porte du portail en fer s'ouvrit de nouveau et le même serviteur lui dit : « La deuxième demoiselle de la famille Gu n'est pas là. » Shi Jun fut stupéfait. « Quoi ? Je viens de chez les Gu. Madame Gu m'a dit que la deuxième demoiselle était ici. » Le serviteur répondit : « Je suis allé me renseigner, et elle n'est pas là. » Sur ces mots, il referma la porte avec fracas.
Shi Jun pensa : « Comment peut-elle être aussi insensible, au point de refuser de me voir ? » Il resta là, hébété, un instant, puis leva la main pour frapper à nouveau à la porte. Le domestique ouvrit de nouveau, et Shi Jun demanda : « Hé, votre maîtresse est-elle là ? » Il se souvenait avoir déjà rencontré Manlu, et s'il pouvait la voir, il pourrait peut-être lui demander d'intercéder en sa faveur. Mais le domestique répondit : « Madame ne se sent pas bien et est alitée. » Shi Jun resta sans voix. Le pousse-pousse qui l'avait amené, le quartier étant désert et peu fréquenté, fit demi-tour et revint. Voyant Shi Jun toujours là, il lui proposa de le ramener chez lui. Le domestique le regarda monter dans le pousse-pousse et partir avant de refermer la porte.
Abao se tenait à l'intérieur, près de la porte, mais ne s'était pas montrée. Manlu l'avait envoyée car elle s'inquiétait pour le serviteur et craignait qu'il ne gère pas la situation avec tact. À ce moment-là, elle demanda discrètement
: «
Est-il déjà parti
?
» Elle appela plusieurs serviteurs et servantes à l'intérieur et leur dit
: «
Désormais, si quelqu'un vient chercher la Seconde Demoiselle, dites-lui qu'il n'est pas là.
»
La deuxième jeune femme se remet ici, alors prenez bien soin d'elle. Je vous promets que vous n'aurez pas travaillé pour rien. Son état est tel qu'elle est tantôt lucide, tantôt confuse, mais elle ne peut absolument pas partir. Notre vieille dame me l'a confiée
; si elle s'enfuit, vous en serez tenus responsables. Mais pas de commérages, compris
? » Tous acquiescèrent aussitôt. Manlu leur versa alors leurs primes annuelles en avance, le double du montant habituel. Les domestiques partirent tous, ne laissant qu'Abao. Voyant que tout était clair, Abao murmura à Manlu
: «
Mademoiselle, à partir de maintenant, demandez à Zhang Ma d'apporter les repas de la deuxième jeune femme. Zhang Ma est forte. Quand je suis entrée tout à l'heure, elle a failli se précipiter dehors
; je n'ai pas pu la retenir.
»
Elle baissa de nouveau la voix et murmura : « Mais elle a l'air malade ; elle tient à peine debout. » Manlu fronça les sourcils et demanda : « Comment est-elle tombée malade ? » Abao répondit doucement : « Elle a dû attraper froid. Ils ont cassé la fenêtre et le vent s'est engouffré. Par ce froid glacial, il a soufflé sans cesse, jour et nuit. Comment aurait-elle pu ne pas être malade ? » Manlu réfléchit un instant, puis dit : « Il faut la changer de chambre. Je vais voir comment elle va. » Abao ajouta : « Fais attention en entrant. »
Manlu apporta un flacon de médicament contre le rhume pour voir Manzhen. Les deux pièces vides du bâtiment du fond avaient une serrure à l'intérieur et une à l'extérieur. Elle ouvrit d'abord la porte extérieure et demanda à Abao et Zhang Ma d'entrer et de monter la garde devant la porte de la pièce intérieure. Puis elle ouvrit l'autre porte.
À travers la porte, j'ai soudain entendu un bruit métallique venant de l'intérieur, ce qui m'a fait sursauter. C'était la même vitre brisée, qui s'ouvrait et se fermait toute seule sous l'effet du vent froid. À chaque fois qu'elle claquait, des éclats de verre dévalaient l'escalier et s'écrasaient au sol dans un fracas métallique.
Manzhen a brisé la fenêtre car personne n'entendait ses cris la nuit. Elle s'est aussi coupée la main, qu'elle a enveloppée dans un mouchoir. Elle est restée allongée sur le lit, immobile.
Manlu poussa la porte et entra. La femme le fixa intensément. La veille, sa sœur était si malade qu'on aurait dit qu'elle allait mourir, mais aujourd'hui, elle était déjà levée et marchait, ce qui signifiait que tout était un mensonge
; sa sœur semblait être complice. À cette pensée, elle, qui avait des frissons et de la fièvre, sentit soudain une vague de chaleur lui monter à la tête comme un feu déchaîné, faisant rougir son visage et brouillant sa vision.
Manlu se sentait également coupable, alors elle força un sourire et dit : « Pourquoi ton visage est-il si rouge ? As-tu de la fièvre ? »
Manzhen ne répondit pas. Manlu s'approcha pas à pas. Une chaise gisait au sol, lui barrant le passage
; elle se baissa donc pour la ramasser. Le vent s'engouffra à travers la vitre brisée, l'ouvrant et la refermant avec un grand «
bang
», un bruit à la fois strident et surprenant.
Manzhen se redressa brusquement et dit : « Je veux rentrer. Laissez-moi rentrer tout de suite, et je laisserai tomber, même si je me fais mordre par un chien enragé. » Manlu répondit : « Seconde sœur, il ne s'agit pas d'être en colère. Je suis en colère aussi, comment pourrais-je ne pas l'être ? Je pourrais faire un scandale, mais à quoi bon ? Que pourrais-je lui faire ? Franchement, c'est quelqu'un de détestable, mais je sais qu'il est sincère envers toi. Pendant deux ans, avant notre mariage, il t'a enviée. Mais il t'a toujours respectée. S'il n'avait pas été ivre hier, il n'aurait jamais osé recommencer. Si tu lui pardonnes, il se rattrapera, c'est certain. De toute façon, il ne changera jamais d'avis à ton sujet. » Manzhen attrapa un bol sur la table et le jeta par terre. C'était le repas qu'Abao venait d'apporter. La soupe s'était répandue partout sur le sol et le bol était cassé. Elle ramassa un morceau de porcelaine pointu et dit : « Va dire à Zhu Hongcai qu'il a intérêt à faire attention s'il revient. J'ai un couteau ici. »
Manlu resta silencieuse un moment, puis se pencha et essuya les taches d'huile sur ses pieds avec un mouchoir. Finalement, elle dit
: «
Ne t'inquiète pas, n'en parlons pas maintenant. Tu devrais d'abord te rétablir.
»
Manzhen demanda : « Me laisses-tu rentrer ou non ? » Elle s'appuya sur la table pour se lever et sortir, mais Manlu la retint fermement. En un instant, elles se débattirent. Manzhen serrait toujours contre elle le morceau de bol brisé, tranchant comme un couteau. Manlu, effrayée, murmura : « Qu'est-ce que tu fais ? Tu es folle ? » Dans la lutte, le bol lui échappa des mains et se brisa. Manzhen haleta : « C'est toi la folle ! Qu'as-tu fait ? Tu as comploté pour me faire du mal ! Es-tu humaine ? » Manlu cria : « J'ai comploté pour te faire du mal ? Je suis totalement innocente ! Je ne sais pas combien de tortures j'ai subies à cause de ça ! » Manzhen répondit : « Ce n'était pas une simple correction ; même moi, j'ai ressenti le choc et j'ai eu le vertige. » Elle se figea, tout comme Manlu. Manlu leva instinctivement la main pour lui caresser la joue, mais elle resta figée en plein vol. La moitié de son visage était rouge, et elle demeura là, abasourdie. Voyant cela, Manzhen se souvint, pour une raison inconnue, de la gentillesse dont elle avait fait preuve à son égard par le passé. Au fil des années, elle avait bénéficié de l'aide de Manzhen sans jamais lui exprimer sa gratitude. Bien qu'il soit impossible de prétendre avoir rendu service ou être redevable de sa gentillesse envers sa famille, une certaine pudeur naturelle régnait entre proches, rendant souvent les choses difficiles à dire.
Manlu avait l'impression que sa sœur l'avait toujours méprisée. La gifle qu'elle venait de recevoir ravivait leurs rancœurs passées. Manlu y repensa et se sentit profondément lésée. Elle était à la fois en colère et le cœur brisé, surtout face à l'indépendance farouche de Manzhen. Elle ricana
: «
Hmph, je n'aurais jamais cru que notre famille engendrerait une femme aussi déterminée
! Si j'avais été aussi forte à l'époque, toute notre famille serait morte de faim
! J'aurais été danseuse et prostituée, et j'aurais subi les brimades. Où aurais-je pu implorer sa pitié
?
»
« Je suis comme vous deux, sœurs, pourquoi suis-je si insignifiante alors que vous êtes si nobles ? » Sa voix montait de plus en plus, et avant même qu'elle ne s'en rende compte, des larmes coulaient sur son visage. Abao et Zhang Ma, qui attendaient dehors, furent surprises par les bruits d'une lutte à l'intérieur. Elles poussèrent la porte pour essayer d'y mettre fin, mais elles entendirent alors Manlu parler de devenir danseuse et prostituée – des choses qu'elle ne voulait manifestement pas que quiconque entende. Abao lança rapidement un regard à Zhang Ma et s'apprêtait à partir, refermant la porte derrière elle. Manzhen profita de l'occasion, se jetant en avant et essayant de s'enfuir. Manlu ne put l'arrêter à temps, réussissant seulement à lui saisir le bras. Les deux femmes se débattirent à nouveau, et Manzhen cria : « Vous ne me laissez pas partir ? C'est illégal, vous savez ? Vous pensez pouvoir m'enfermer pour toujours ? Vous pensez pouvoir me tuer ? » Manlu ne répondit pas, mais la repoussa violemment. Manzhen avait de la fièvre et se sentait faible. Sous la poussée de Manlu, elle recula de deux pas, puis chuta de plusieurs mètres, atterrissant au sol, une main agrippée à un éclat du bol brisé. Elle ne put retenir un cri. Manlu, quant à lui, était déjà sorti en courant, croquant les tessons de porcelaine, claquant la porte et la verrouillant de l'extérieur d'un clic de clé.
Manzhen avait une profonde entaille à la main et du sang coulait sur son visage. Elle porta sa main à sa bouche pour l'examiner et la première chose qu'elle vit fut la bague en rubis à son doigt. Sa conception de la chasteté était, bien sûr, quelque peu différente de celle des femmes d'autrefois. Elle n'avait pas l'impression d'avoir fait du mal à Shijun, mais la vue de la bague à son doigt à cet instant précis lui transperça le cœur comme une aiguille.
Shijun est-il toujours à Shanghai ? Viendra-t-il ici pour la retrouver ?
Elle ignorait même si sa mère était venue. Espérer son aide était vain. Même si elle connaissait la vérité, elle ne la dénoncerait jamais à la police. D'abord, les scandales familiaux ne devaient pas être étalés au grand jour, et ensuite, sa mère était fermement convaincue du devoir de fidélité conjugale. Elle se sentirait sans doute piégée et n'aurait d'autre choix que de se soumettre à Hongcai, à contrecœur. Sous la pression de sa sœur, et sa mère étant indécise, son seul espoir résidait dans la révélation de la vérité à Shijun et leur discussion. Mais Shijun était-il encore à Shanghai
?
Elle se releva d'un bond, s'agrippant au rebord de la fenêtre. Les éclats de verre sur la vitre étaient dentelés, comme une montagne de lames acérées. Dehors s'étendait un jardin, dont l'herbe nue d'hiver lui donnait une impression d'immensité. De hauts murs l'entouraient ; elle n'avait jamais réalisé à quel point ils étaient hauts. Dans le jardin se dressait un bauhinia, ses branches desséchées se balançant dans le vent froid. Elle se souvint soudain d'avoir entendu, enfant, que des fantômes rôdaient sous les bauhinias. Elle ignorait pourquoi on disait cela, mais peut-être à cause de cette rumeur, les bauhinias lui semblaient toujours inquiétants. Si elle mourait ici, son fantôme errerait sûrement sous ces arbres, n'est-ce pas ? Elle ne pouvait pas mourir ici de façon aussi confuse ; elle refusait de l'accepter. S'il y avait ne serait-ce qu'une boîte d'allumettes dans la pièce, elle pourrait bien déclencher un incendie, espérant s'échapper dans le chaos.
Soudain, elle entendit des voix provenant de la pièce d'à côté. Un menuisier y travaillait, martelant et frappant avec frénésie. Il s'apprêtait à ouvrir une petite porte pour y faire livrer des repas. Mais Manzhen ignorait ce qu'ils faisaient. Elle supposa qu'ils étaient peut-être en train de clouer la porte et de l'enfermer comme une folle. Le martèlement était strident, comme le bruit d'un couvercle de cercueil qu'on cloue.
Puis elle entendit de nouveau la voix d'Abao, qui parlait au charpentier. Il avait un fort accent de Pudong et une voix légèrement vieillie. Pour Manzhen, c'était une voix venue du vaste monde extérieur. Un frisson soudain la parcourut, empli d'espoir. Elle se jeta contre la porte et hurla, le suppliant de porter une lettre à sa famille, de lui donner son adresse, et aussi celle de Shijun. Elle disait qu'on l'avait piégée et emprisonnée, et elle disait mille choses, mais elle ne savait même plus ce qu'elle disait
; même sa voix stridente ne ressemblait plus à la sienne. Pleurer et hurler ainsi, frapper à la porte… n'était-elle pas comme une folle
?
Elle s'arrêta brusquement. Un silence de mort s'installa dehors. Ah Bao avait déjà expliqué, bien sûr, qu'une jeune femme atteinte de troubles mentaux était emprisonnée à l'intérieur, et elle-même se demandait si elle n'était pas déjà au bord de la folie.
Le charpentier se remit au travail. Abao resta à ses côtés, bavardant avec lui. Le charpentier parlait toujours d'un ton paisible. Il dit qu'ils étaient venus le voir aujourd'hui et que, s'ils étaient arrivés un instant plus tard, il serait déjà parti à la campagne fêter le Nouvel An. Abao lui demanda combien d'enfants il avait.
En écoutant leur conversation, Manzhen eut l'impression d'apercevoir, au loin, des lumières rouges à la fenêtre d'une maison par une nuit de neige, et son désespoir n'en fut que plus grand. Elle s'appuya contre la porte et se mit à sangloter, impuissante.
Soudain, elle sentit son corps flancher et dut se traîner jusqu'à son lit. À peine allongée, elle se sentit douce et confortable, mais peu après, ses articulations la firent souffrir. Malgré tous ses efforts pour dormir, elle n'y arrivait pas ; elle se retournait sans cesse, le nez brûlant de douleur. Elle savait qu'elle avait un rhume, mais elle ne s'attendait pas à ce que ce soit aussi violent. Chaque pore de sa peau semblait sécréter un liquide collant, la rendant extrêmement mal à l'aise. La nuit tomba et la pièce s'assombrit peu à peu, mais la lumière resta éteinte. Elle ne sut pas combien de temps s'écoula avant qu'elle ne finisse par s'endormir, mais la brûlure de sa blessure à la main l'empêchait de trouver le sommeil. Elle se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, surprise par un mince rayon de lumière sous la porte. Au même instant, elle entendit le clic de la clé dans la serrure, puis le silence retomba. Elle était sur le qui-vive, allongée tout habillée, sans même avoir ôté ses chaussures, lorsqu'elle rejeta brusquement les couvertures et se redressa. Mais à peine assise, elle eut le vertige et faillit tomber. En regardant de plus près, elle vit que le mince rayon de lumière qui filtrait par l'entrebâillement de la porte avait disparu. Elle attendit longuement, mais aucun bruit ne se fit entendre, seulement les battements de son cœur. Elle pensa que c'était encore Zhu Hongcai. Elle ne savait pas d'où lui venait cette force, mais elle courut aussitôt allumer la lumière et se précipita à la fenêtre. Une vague pensée lui traversa l'esprit qu'en dernier recours, elle pourrait sauter, et que si elle le faisait, elle l'entraînerait avec elle. Mais après une longue attente, toujours aucun mouvement. Ses nerfs tendus se relâchèrent peu à peu, et elle réalisa qu'elle était exposée aux courants d'air. Le vent du nord-ouest hurlait, et ce vent froid qui soufflait sur son corps fiévreux lui procurait une sensation étrange
: un mélange de frisson et de chaleur brûlante, la mettant très mal à l'aise.
Elle s'approcha de la porte, tourna la poignée et la porte s'ouvrit. Son cœur se remit à battre la chamade. Quelqu'un l'avait-il aidée à s'échapper
? La pièce extérieure, encombrée d'objets, était sombre. Elle voulut allumer la lumière, mais il n'y avait personne. Elle remarqua qu'une petite porte neuve avait été installée dans l'embrasure, donnant sur un rebord de fenêtre où reposait un plateau laqué contenant une théière, une tasse et une assiette de biscuits secs. Soudain, elle comprit. Il ne s'agissait pas de s'échapper
; il s'agissait de relier les deux pièces afin que les repas puissent être livrés régulièrement par cette petite porte. Cela semblait être un plan à long terme. Cette pensée lui glaça le sang. Elle essaya la poignée
; elle était verrouillée. La petite porte était verrouillée elle aussi. Elle toucha la théière
; le thé était encore chaud. Les mains tremblantes, elle se versa une tasse et but. Elle avait une soif terrible, mais la première gorgée eut un goût étrange. En fait, elle n'avait plus aucun goût dans la bouche, mais elle ne put s'empêcher de soupçonner que le thé avait été drogué. Elle prit une autre gorgée, et c'était affreux. Méfiante, elle reposa le verre. Elle n'avait vraiment pas envie de retourner dans son lit, alors elle s'allongea sur le canapé dehors et y passa la nuit, enveloppée dans de vieux journaux, la lumière encore allumée.
Le lendemain matin, à l'heure où Abao lui apportait son repas, elle l'aperçut par la petite porte, gémissant et se plaignant. Sa fièvre était si forte qu'elle était à peine consciente. Elle sembla savoir que quelqu'un avait ouvert la porte et était entré, la portant jusqu'à son lit. Ensuite, on lui apporta régulièrement du thé et de l'eau. Elle resta dans cet état second pendant un temps indéterminé, jusqu'au jour où elle reprit soudainement ses esprits. Elle vit Abao assise à côté d'elle, tricotant et fredonnant un air sur les noms des fleurs du douzième mois. Elle eut l'impression vague que c'était encore le passé, l'époque où Abao travaillait comme domestique dans leur famille. Elle pensa qu'elle devait être très malade ; sinon, pourquoi Abao ne serait-elle pas en bas à travailler, mais en haut à s'occuper de la malade ? Pourquoi sa mère n'était-elle pas là ? Elle se souvint aussi de la clé du tiroir du bureau ; elle devait l'apporter à l'oncle Hui. De nombreux documents étaient enfermés dans le tiroir, et il ne pouvait pas y accéder. À cette pensée, elle s'inquiéta et murmura : « Où est Jiemin ? Dites-lui d'envoyer la clé à la famille Xu. » Abao crut d'abord qu'elle divaguait et ne comprit pas bien ce qu'elle disait, n'entendant que le mot « clé ». Elle supposa qu'il s'agissait de la clé de la chambre et, insistant toujours pour partir, dit : « Mademoiselle, ne vous inquiétez pas. Prenez bien soin de vous. Une fois rétablie, tout ira bien. » Manzhen trouva sa réponse évasive et étrange. La pièce était faiblement éclairée et la moitié de la fenêtre était obstruée par une planche de bois, la vitre étant brisée. En regardant autour d'elle, Manzhen se souvint peu à peu des nombreuses choses insensées qu'elle avait d'abord prises pour de simples rêves délirants pendant sa fièvre, mais ce n'étaient pas des rêves, pas des rêves…
Abao demanda : « Seconde demoiselle, vous ne voulez rien manger ? » Manzhen ne répondit pas, puis, après un long moment, elle secoua légèrement la tête sur son oreiller. Manzhen reprit alors : « Abao, réfléchis, je t'ai toujours bien traitée. » Abao marqua une brève pause avant de sourire et de dire : « Oui, Seconde demoiselle est la personne la plus gentille. » Manzhen dit : « Si tu veux bien me rendre ce service, je ne l'oublierai jamais. » Abao, qui tricotait, retourna ses aiguilles en bambou et se gratta les cheveux, l'air hésitant, puis sourit : « Seconde demoiselle, nous qui mangeons la nourriture des autres, nous ne pouvons qu'obéir aux ordres de notre employeur. Seconde demoiselle est une personne raisonnable. » Manzhen dit : « Je sais, je ne veux rien te demander d'autre, je veux juste que tu transmettes un message. Même si je ne suis pas aussi riche que l'aînée des demoiselles, je trouverai un moyen de faire en sorte que tu n'en souffres pas. » Abao rit : « Mademoiselle, ce n'est pas ce que je voulais dire. Vous ne savez pas à quel point ils sont sur leurs gardes. Si je sors, ils se méfieront. » Voyant qu'Abao cherchait sans cesse des excuses, Manzhen regretta de ne pas avoir assez d'argent sur elle. À ce stade, peu importe la somme qu'elle offrirait, ce ne serait que des paroles en l'air, et elle ne gagnerait pas sa confiance. Extrêmement anxieuse, elle serra inconsciemment les poings. Craignant de voir la bague, elle la portait à l'envers, le rubis dans le dos. En serrant les poings, elle sentit la pierre précieuse dure et inflexible. Soudain, une idée lui vint : « Toutes les femmes aiment les bijoux. Lui offrir cette bague pourrait bien la séduire. Si elle ne l'aime pas, je pourrai la récupérer plus tard. » Elle retira aussitôt la bague, à regret malgré sa peur de la voir. Elle le tendit à Abao en murmurant : « Je sais que tu es dans une situation difficile. Prends ceci pour l'instant. Même si ça n'a pas grande valeur, j'y tiens beaucoup et je te le rendrai un jour. » Abao refusa d'abord. Manzhen insista : « Prends-le. Sinon, tu ne m'aides pas. » Abao accepta à contrecœur.
Manzhen dit : « Trouve-moi un stylo et du papier pour que je puisse les emporter avec moi la prochaine fois que tu viendras. » Elle voulait écrire une lettre et demander à Abao de la remettre à Shuhui. Si Shijun était déjà rentré à Nankin, Shuhui pourrait la lui faire parvenir. Abao demanda aussitôt : « Mademoiselle, écrivez-vous une lettre à votre famille ? » Manzhen secoua la tête sur son oreiller, resta silencieuse un instant, puis dit : « À Monsieur Shen. Monsieur Shen m'a vue. » À peine eut-elle prononcé le nom de Shijun que des larmes coulèrent sur ses joues et elle détourna le regard. Abao la consola encore quelques fois, lui disant de ne pas s'inquiéter, puis se leva et partit, verrouillant la porte de l'extérieur comme la dernière fois, et se rendit dans la chambre de Manlu.
Manlu était au téléphone ; à en juger par sa voix anxieuse, elle devait parler à sa mère. Elle appelait tous les jours depuis deux jours, les pressant de partir au plus vite. Abao ramassa les mégots et les journaux éparpillés sur le sol, rangea la coiffeuse, referma tous les pots de crème pour le visage ouverts et retira les cheveux collés aux brosses. Une fois l'appel de Manlu terminé, Abao ferma la porte, puis, avec un sourire énigmatique, sortit la bague de sa poche et la tendit à Manlu en disant : « La deuxième jeune femme a insisté pour me la donner et m'a promis de me payer pour lui transmettre un message. » Manlu s'exclama : « Ah bon ? Transmettre un message ? » Abao sourit : « Oui. » Elle regarda la bague dans sa main. « Elle a dit que si je lui remettais secrètement cette bague en rubis, ce serait une bague de fiançailles. » Manlu sourit : « Je ne te la prendrai pas pour rien. » Sur ces mots, elle sortit sa clé, ouvrit le tiroir et en sortit un bijou. Ah Bao y jeta un coup d'œil
; c'était le genre de bijou qu'elle mettait en gage ou vendait lorsqu'elle était dans le besoin. Ah Bao savait que ce genre de bague ne rapporterait pas grand-chose, alors elle dit aussitôt
: «
Je crois que je ferais mieux de ne pas la prendre.
»
Comme elle s'y attendait, elle avait amassé une petite fortune. Elle ne put s'empêcher de feindre la réticence. Manlu claqua la liasse de billets sur la table en disant : « Prends-la. Au moins, tu as encore une conscience ! » Abao la remercia, la ramassa et la glissa dans sa poche en souriant : « La deuxième demoiselle attend toujours que je lui apporte du papier et un stylo. » Manlu réfléchit un instant, puis dit : « Alors, tu ne devrais plus y aller. Laisse Zhang Ma s'en charger. » Ce disant, elle se souvint d'autre chose. Elle avait envoyé Abao chez ses parents, prétextant qu'ils manquaient de personnel et qu'elle l'avait envoyée les aider à faire leurs valises, soi-disant pour les aider, mais en réalité pour les inciter à quitter Shanghai au plus vite.
Mme Gu n'aurait jamais imaginé devoir passer le Nouvel An lunaire à Suzhou cette année. D'abord, Manlu la pressait sans cesse, et ensuite, Mme Gu croyait au dicton «
Il ne faut pas déménager pendant le premier mois du calendrier lunaire
», elle devait donc partir avant le Nouvel An. Elle s'est empressée de laver les draps avant les festivités, pour découvrir qu'ils étaient tous entassés dans de gros paquets. En faisant ses valises, elle n'avait pas le cœur à jeter quoi que ce soit. Tout emporter aurait été un gaspillage, surtout vu le prix des billets de train. De plus, c'était tout un tas de vieilleries accumulées les années précédentes
; les étaler dans les ruelles ou les entasser sur une charrette aurait été embarrassant. Voyant sa situation délicate, Abao a accepté de tout transporter au manoir, puisqu'il y avait plein de chambres libres. En fait, dès que Mme Gu est partie, Abao a immédiatement appelé un ferrailleur et a tout vendu.
Lorsque Mme Gu partit, elle était déjà extrêmement angoissée, comme si elle était exilée. Elle se demandait si les paroles de Manlu étaient fiables, mais tous ses espoirs reposaient sur elle, aussi préférait-elle ne pas imaginer le pire. Shijun avait remis une lettre à Manzhen, que Mme Gu avait reçue, mais elle n'osait la montrer à personne et ignorait donc son contenu. Elle la garda longtemps sur elle, puis, le jour de son départ, elle la sortit enfin et la confia à Abao, lui demandant de la remettre à Manlu.
La lettre de Shijun avait été envoyée de Nankin. Ce jour-là, il se rendit chez la famille Zhu pour chercher Manzhen, mais ne la vit pas. Il pensa qu'elle l'évitait délibérément et en fut très triste. En rentrant chez lui, Mme Xu lui annonça que son oncle avait envoyé quelqu'un le chercher. Intrigué, il se précipita pour en savoir plus. Il s'avéra qu'il n'y avait rien d'inquiétant. Il avait un oncle cadet, fils de sa tante, qui vivait à Nankin. Ce dernier étudiait à Shanghai et rentrait chez lui pour les vacances d'hiver du Nouvel An. Son oncle s'inquiétait de le savoir partir seul et souhaitait que Shijun l'accompagne. Rentrer ensemble ne posait aucun problème, bien sûr, mais Shijun serait retenu quelques jours de plus à Shanghai. Son oncle insista pour qu'il parte immédiatement, expliquant que sa mère espérait elle aussi son retour au plus vite. Il y aurait beaucoup de travail à faire en cette fin d'année, et s'il n'était pas là, son père ne ferait confiance à personne d'autre et devrait tout gérer lui-même. Ce genre de travail risquait d'empiéter sur son congé maladie. Au ton de son oncle, Shijun comprit que Mme Shen lui avait demandé, avant leur départ, de le presser de revenir au plus vite. Il semblait qu'elle lui avait confié bien plus que cela ; elle lui avait probablement fait part de toutes ses inquiétudes, sinon il ne se serait pas montré aussi obstiné, insistant pour que Shijun parte dès le lendemain. Voyant l'expression de plus en plus anxieuse de son oncle, Shijun jugea inutile de discuter pour si peu et acquiesça. Lui-même était très agité ; il sentait que Manzhen et lui avaient besoin de se calmer et de lui écrire une fois de retour à Nankin. Ainsi, leur lettre serait plus réfléchie.
De retour à Nankin, il écrivit une lettre, puis deux autres, mais resta sans réponse. Le Nouvel An lunaire arriva et les festivités furent particulièrement animées, avec de nombreuses visites à la maison. Son père, épuisé par les fêtes, tomba soudainement gravement malade. Cette fois, la maladie progressa rapidement et même le médecin qui le soignait eut du mal à la maîtriser. Plus tard, Shijun accompagna son père à Shanghai pour qu'il reçoive des soins médicaux complémentaires.
À son arrivée à Shanghai, son père fut hospitalisé. Les deux premiers jours, son état était très grave et Shijun ne le quittait pratiquement pas, restant à l'hôpital jour et nuit. Lorsque Shuhui apprit la nouvelle, elle vint lui rendre visite. Ce jour-là, le père de Shijun semblait aller un peu mieux. Après avoir discuté un moment, Shijun demanda à Shuhui : « As-tu vu Manzhen récemment ? » Shuhui répondit : « Je ne l'ai pas vue depuis longtemps. Ne sait-elle pas que tu es là ? » Shijun dit, un peu gêné : « J'ai été trop occupé ces derniers jours pour l'appeler. » Voyant que son père semblait très attentif à eux, Shijun changea de sujet.
Leur aide-soignante attitrée, la pétillante Mlle Zhu, ne les quittait jamais. Elle posait nonchalamment son petit chapeau blanc sur l'arrière de sa tête. Ils n'étaient là que depuis quelques jours, mais elle les connaissait déjà bien. Le père de Shijun lui demanda d'apporter le thé qu'ils avaient apporté pour en préparer une tasse pour Shuhui. Mlle Zhu, ayant déjà remarqué qu'ils étaient des connaisseurs, sourit et dit : « Voulez-vous du thé de Lu'an ? Il y a ici Mlle Yang, elle aussi aide-soignante. Elle travaille maintenant dans un hôpital de Lu'an. Elle a demandé à quelqu'un de m'apporter dix catties de thé à vendre ; le prix est vraiment dérisoire. » En entendant Lu'an, Shijun ressentit une étrange émotion ; c'était la ville natale de Manzhen. Il sourit et dit : « Lu'an… l'hôpital dont vous parlez, est-il dirigé par le docteur Zhang ? » Mlle Zhu sourit et dit : « Oui, vous connaissez le docteur Zhang ? Il est très gentil. Il a apporté ce thé à Shanghai pour son mariage. » À ces mots, Shijun resta bouche bée.
Il n'entendit pas Shuhui lui parler, mais réalisa soudain qu'elle lui demandait : « Quel docteur Zhang ? » Il répondit rapidement avec un sourire : « Zhang Mujin. Vous ne le connaissez pas. » Puis, souriant à Mlle Zhu, il dit : « Oh, il s'est marié ? Connaissez-vous le nom de famille de la mariée ? » Mlle Zhu sourit et répondit : « Je ne sais pas vraiment, je sais seulement que la famille de la mariée est à Shanghai, mais qu'ils sont rentrés ensemble après le mariage. » Shijun savait que s'il posait d'autres questions, il n'obtiendrait aucune réponse, et qu'en plus, en présence de son père et de Shuhui, ils pourraient trouver étrange qu'il s'intéresse autant au mariage du docteur Zhang. Voyant son silence, Mlle Zhu supposa qu'il n'était pas intéressé par le thé mais qu'il était trop gêné pour refuser. Se considérant comme la personne la plus diplomate, elle jeta aussitôt un coup d'œil à sa montre et se dépêcha d'aller chercher un thermomètre pour prendre la température de Xiaotong.
Shijun voulait juste que Shuhui parte rapidement. Heureusement, Shuhui se leva peu après pour lui dire au revoir. Shijun dit : « Je t'accompagne ; j'ai besoin d'acheter quelque chose. » Ils quittèrent l'hôpital ensemble. Shijun demanda : « Où vas-tu maintenant ? » Shuhui regarda sa montre et répondit : « Je dois encore aller à l'usine. Je suis sorti discrètement avant la fin du travail aujourd'hui, de peur que tu ne me laisses pas rentrer après les heures de visite. »
Il retourna précipitamment à l'usine, et Shijun entra dans une boutique pour emprunter un téléphone. Il estima que Manzhen devait encore être au bureau à cette heure-ci, et composa donc le numéro de son bureau.
L'employé qui partageait sa chambre répondit au téléphone. Shijun échangea quelques mots aimables avec lui avant de lui demander de passer Mlle Gu. L'homme répondit
: «
Elle n'est pas là pour le moment.
»
« Quoi, vous ne saviez pas ? » Shi Jun marqua une pause, puis demanda : « Elle n'est plus là… elle a démissionné ? » L'employé répondit : « Je ne sais pas si elle a envoyé sa lettre de démission, mais je sais qu'elle est absente depuis plusieurs jours. Nous avons envoyé quelqu'un chez elle pour la chercher, et on nous a dit que toute sa famille avait déménagé. » Voyant le silence de Shi Jun, il poursuivit : « Je ne sais pas où ils sont allés. Vous ne saviez pas ? » Shi Jun esquissa un sourire et dit : « Je n'en savais absolument rien. Je viens de Nankin, et je ne l'ai pas vue depuis longtemps non plus. »