Soudain, la lumière s'alluma et Hongcai revint. Manzhen se retourna et s'endormit, le visage tourné vers l'intérieur.
Hongcai est rentré exceptionnellement tôt ce matin. Il était rare qu'il rentre dîner, et Manzhen ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet. Elle savait qu'il avait encore passé un bon moment dehors, mais aujourd'hui il pleuvait et il était trop fatigué pour sortir, alors il était rentré plus tôt. Il s'est approché du lit, s'est assis, a enlevé ses chaussures et a mis des pantoufles, puis a demandé nonchalamment : « Pourquoi es-tu allongée ici toute seule ? »
« Hmm ? » fit-il en posant la main sur son genou et en le serrant. Pour une raison inconnue, il semblait aujourd'hui éprouver une forte affection pour elle. Dans ces moments-là, elle avait besoin de toute sa force pour réprimer sa haine ; elle était complètement épuisée.
Elle restait là, immobile et silencieuse. Hongcai, trouvant la pièce trop chaude, enfila des pantoufles et descendit
; il y avait un ventilateur dans le salon qu’il pouvait allumer.
Manzhen était allongée dans son lit. Malgré les fenêtres fermées, elle entendait encore une radio provenant d'une maison dans la ruelle, diffusant le son cristallin d'un pipa. Un homme d'âge mûr chantait, sa voix légèrement étouffée et murmurée, bien qu'il fût difficile de distinguer clairement les paroles. Le son du pipa ressemblait au bruit de la pluie, et dans ce temps maussade, perçu de loin à travers la nuit pluvieuse, il prenait une tournure encore plus désolée.
Le lendemain, la pluie avait rafraîchi l'atmosphère. Manzhen, qui comptait appeler Jiemin pour lui demander de venir après le travail envoyer de l'argent à sa mère, reçut un appel de Weimin lui annonçant que Mme Gu était arrivée à Shanghai et qu'elle était avec lui. Manzhen se rendit chez lui et la mère et la fille se retrouvèrent. Mme Gu avait enduré de nombreuses épreuves durant son voyage
: elle avait voyagé en brouette, le conducteur ayant été emmené par un ouvrier, et elle avait parcouru plus de cent kilomètres à pied. Ce jour-là, le temps s'était rafraîchi et elle avait attrapé froid dans le train, toussant sans cesse jusqu'à en avoir la gorge enrouée. Pourtant, depuis son arrivée, elle n'avait pas cessé de parler. À son arrivée, Weimin n'étant pas encore rentré, elle avait raconté son histoire à sa belle-fille et à sa belle-mère. Après le retour de Weimin, elle la lui avait racontée à nouveau, et lorsqu'il avait appelé Jiemin, elle lui avait tout dit. C'était la quatrième fois qu'elle se confiait à Manzhen. Il s'avéra que Lu'an était tombée puis avait été reprise – un fait naturellement passé sous silence dans les journaux des zones occupées. Mme Gu vivait à l'origine hors de Lu'an, mais sa maison avait été rasée après deux guerres. Elle logea chez sa cousine par alliance en ville. Lorsque les soldats japonais entrèrent dans la ville, ils se livrèrent, comme à leur habitude, à des viols et des pillages. Heureusement, sa cousine par alliance, Gu Xiyao, vivait avec un couple de personnes âgées et n'avait que peu d'économies
; elles ne subirent donc pas de pertes importantes. Cependant, le troisième jour, les Japonais nommèrent dix notables locaux pour maintenir l'ordre. Gu Xiyao, qui avait auparavant travaillé comme employée au Bureau de l'Éducation, figurait sur la liste. Les autres étaient des notables locaux respectés, en réalité des caïds qui avaient accédé au pouvoir par l'exploitation. Ces personnes n'avaient guère de sentiment nationaliste, mais les gens riches craignent généralement les ennuis
; qui voudrait travailler pour les Japonais
? Même si les Japonais partaient, ils resteraient profondément enracinés dans la région et incapables de s'échapper. Bien sûr, sous la menace des baïonnettes, ils n'eurent d'autre choix. Contre toute attente, moins de deux jours après la création de ce comité de maintien de l'ordre, l'armée du Kuomintang lança une contre-attaque, et les habitants de la petite ville connurent une fois de plus la terreur d'un siège. Lu'an ne fut occupée que dix jours avant d'être reprise. Dès leur entrée dans la ville, les soldats du Kuomintang exécutèrent les dix hommes.
L'épouse âgée de Gu Xiyao revint avec le corps et pleura à chaudes larmes. Leur famille avait subi une telle tragédie que Mme Gu ne pouvait plus rester et souhaitait plus que jamais partir pour Shanghai. Par un heureux hasard, d'autres personnes quittaient également la ville et trouvèrent quelqu'un qui connaissait bien les routes pour leur servir de guide. Mme Gu les accompagna alors jusqu'à Shanghai.
Elle se rendit chez Weimin. Weimin et sa famille n'occupaient qu'une seule pièce, avec une petite pièce séparée pour sa belle-mère, Mme Tao. Mme Tao éprouva une certaine gêne à la vue de Mme Gu, ayant l'impression qu'elle prenait sa place. Elle accueillit chaleureusement sa belle-mère, plus encore que sa propre fille, mais elle devait veiller à ne pas être trop attentionnée, de peur de se comporter comme une hôtesse ou de l'offenser, la mettant ainsi dans une situation délicate. Mme Gu trouvait son attitude très artificielle, tantôt chaleureuse, tantôt distante. L'épouse de Weimin, Wanzhu, malgré sa grande politesse apparente, donnait à Mme Gu le sentiment d'être la seule personne sur qui compter. Plus tard, Weimin revint, et la mère et le fils discutèrent un moment. Il avait d'abord pensé qu'il ne devait pas se plaindre immédiatement de la pauvreté puisque sa mère venait d'arriver, mais la conversation dévia naturellement sur ce sujet. Les salaires des enseignants ont toujours été maigres, surtout avec la flambée des prix, ce qui rend la vie encore plus difficile. Wanzhu intervint, disant qu'elle aussi songeait à trouver un emploi pour compléter les revenus familiaux. Weimin fit remarquer : « À Shanghai, de nos jours, trouver du travail est vraiment difficile, mais gagner de l'argent est facile, ce qui explique la multiplication des nouveaux riches. » Mme Tao garda le silence. Elle sous-entendait que trouver du travail pour sa fille était secondaire ; même si elle en trouvait, cela ne résoudrait pas leur pauvreté. C'était à Weimin d'y penser. Puisqu'ils avaient une tante si riche et que Zhu Hongcai gagnait si bien sa vie, ils pouvaient bien l'aider. Ils étaient tous de la même famille ; pourquoi ne pas lui donner un coup de pouce ? Mme Tao raisonnait toujours ainsi, et c'est pourquoi elle se sentait toujours un peu amère et malheureuse en voyant Manzhen. Ce jour-là, Manzhen arriva et elles s'assirent et discutèrent un moment. En les voyant, Manzhen comprit que sa mère et Mme Tao étaient totalement incompatibles. Les deux vieilles dames, vivant ensemble, avaient chacune leurs habitudes de vie bien ancrées, ce qui rendait leurs relations difficiles. L'endroit était vraiment petit, alors Manzhen n'eut d'autre choix que de dire qu'elle prendrait sa mère pour habiter avec elle. Weimin dit alors : « C'est parfait. Ton appartement est plus spacieux, maman pourra bien se reposer. »
Mme Gu est ensuite repartie avec Manzhen.
À leur arrivée chez les Zhu, Hongcai n'était pas encore rentré. Mme Gu demanda à Manzhen : « Que fait votre gendre ces temps-ci ? Ça marche bien ? » Manzhen répondit : « Je ne supporte pas ce qu'ils font. Ils stockent du riz et des médicaments, c'est totalement immoral. » Mme Gu fut surprise de voir à quel point Manzhen était toujours aussi indignée quand on mentionnait Hongcai. Elle ne put qu'esquisser un sourire et dire : « C'est comme ça de nos jours. Que voulez-vous ? » Le visage pâle et blafard, elle fronça les sourcils et demanda : « Vous vous sentez bien ? »
« Pff, tu travaillais du matin au soir, et tu as ruiné ta santé ! Tu pouvais gérer ça quand tu étais jeune, mais c'est de plus en plus difficile avec l'âge. » Manzhen ne la contredit pas. Le travail était un sujet sensible. Hongcai et elle avaient convenu qu'elle continuerait à travailler après leur mariage. À l'époque, Hongcai s'était montré très compréhensif, mais il s'inquiétait toujours de la savoir travailler à l'extérieur. Plus tard, il avait insisté pour qu'elle démissionne, et ils s'étaient disputés à ce sujet d'innombrables fois. Finalement, épuisée, elle avait démissionné.
Mme Gu dit : « Tout à l'heure, chez ton frère, ta belle-sœur disait qu'elle cherchait un travail pour compléter les revenus de la famille. Ils disaient ne pas avoir assez d'argent, mais ils me répétaient sans cesse : “Ça coûte cher d'avoir une belle-mère à la maison, non ? Élever un fils, ça ne sert à rien.” » En parlant, elle ne put s'empêcher de soupirer.
Lorsque Rongbao est rentré de l'école, Mme Gu l'a immédiatement pris à part et lui a demandé : « Me reconnais-tu encore ? Qui suis-je ? » Puis elle a souri à Manzhen et a dit : « Devine à qui il ressemble ? »
Plus il grandit, plus il lui ressemble, tout comme à son grand-père maternel. Manzhen a dit, un peu perplexe : « Comme son père ? »
Dans ses souvenirs, son père était un homme mince avec une moustache, mais dans ceux de sa mère, il était tout autre
: il avait retrouvé son apparence de jeunesse, et son visage se reconnaissait aisément dans ses traits fins et harmonieux. Manzhen ne put s’empêcher de sourire.
Manzhen demanda à la servante d'acheter des en-cas, mais Mme Gu répondit : « Ne me dérangez pas. Je n'ai pas faim ; je veux juste me reposer un moment. » Manzhen demanda : « Êtes-vous fatiguée du voyage ? »
Mme Gu dit : « Hmm. Je suis assez triste en ce moment. » Le lit à l'étage était déjà préparé, alors Manzhen l'accompagna. Mme Gu s'allongea et Manzhen s'assit à côté d'elle pour discuter. Elles commencèrent à évoquer ses souvenirs de la ville assiégée. Elle n'avait pas beaucoup parlé de Mu Jin, mais Manzhen pensait sans cesse à lui : « J'ai entendu dire l'autre jour que l'ennemi avait atteint Lu'an, et j'étais très inquiète. Je me suis dit que maman était toute seule là-bas, et puis je me suis dit que Mu Jin y était aussi, alors peut-être qu'il pourrait nous aider. » Mme Gu pinça les lèvres et dit : « Ne parle pas de Mu Jin. Je suis allée à Lu'an, et il n'y est venu qu'une seule fois. » Elle se redressa sur l'oreiller et murmura : « Oh, tu sais ? Il a été arrêté. » Manzhen, surprise, demanda : « Ah, pourquoi ? Qui l'a arrêté ? » Mme Gu insista pour commencer par le début, racontant en détail sa dispute avec Mu Jin, ce qui rendit Manzhen extrêmement anxieuse. Elle poursuivit d'un ton posé, expliquant que s'il ne venait pas, elle ne le chercherait pas non plus. Elle ajouta : « Je n'ai rien dit à ton frère plus tôt, mais la famille Tao a entendu notre conversation, et il semble que même nos proches nous méprisent. Mais n'y pensons plus. Quand la guerre a éclaté, la situation est devenue de plus en plus tendue, et je vivais seule hors de la ville. Il ne s'est même pas donné la peine de prendre de mes nouvelles. Puis les Japonais sont arrivés et ont instauré une sorte de régime fantoche. Ils ont désigné dix personnes, et j'ai entendu dire que Mu Jin devait initialement en faire partie, mais il s'est caché, et Xi Yao l'a remplacé. C'était une véritable injustice, et plus tard, le Kuomintang a exécuté Xi Yao. J'espère que Yao aussi… » Elle détestait Mu Jin plus que tout. Plus tard, lorsque Mu Jin fut arrêté, Mme Xi Yao fut en réalité ravie de l'apprendre. Manzhen fronça les sourcils et demanda patiemment : « Maman, tu parles depuis si longtemps et tu ne nous as toujours pas dit comment il a été arrêté. » Mme Gu se pencha de nouveau et murmura : « J'ai entendu dire, mais je ne sais pas si c'est vrai : il paraît que lorsque les Japonais étaient là, Mu Jin se cachait chez une veuve nommée Peng. On dit que le fils de la veuve apprenait le métier dans un atelier de papeterie et qu'il avait contracté la tuberculose, une maladie qu'il n'avait pas les moyens de soigner. C'est Mu Jin qui… » Ils lui ont donné l'argent pour le soigner, et la famille, reconnaissante, l'a hébergé. Il était considéré comme un frère par la famille de la veuve Peng, un réfugié de la campagne. Après quelques jours de clandestinité, le Kuomintang est revenu et il a réapparu, retournant à l'hôpital. Mais il a été arrêté par le Kuomintang quelques jours plus tard. » Manzhen demanda avec étonnement : « Pourquoi ? Quel crime a-t-il commis ? » Mme Gu murmura : « Quelqu'un le déteste ! » On dit que quelqu'un convoite son hôpital
; le bâtiment est plutôt joli, propre et carré, comme un phoque. «
Les gens des petites villes manquent de clairvoyance
; peut-être que tout tourne autour de cette maison…
» Soupir. Quand j'ai entendu ça, j'ai été surprise. Après tout, je l'ai vu grandir
! Au départ, je voulais aller voir sa jeune maîtresse et lui demander ce qui s'était passé, mais je me suis dit
: je n'ai jamais fréquenté la femme de ce neveu
; elle ne me regarde même pas, moi, la femme de son pauvre cousin, alors ça ne sert à rien de la déranger. Ces deux jours ont été trop chargés
; quelqu'un est mort chez Xiyao, et j'ai dû repartir. La ville était plongée dans un chaos total, alors je n'y suis pas allée. Je ne sais toujours pas ce qui lui arrive.
Manzhen resta un instant stupéfaite avant de dire doucement : « Demain, j'irai chez les beaux-parents de Mu Jin pour leur demander ; peut-être qu'ils en sauront plus. » Mme Gu demanda : « Chez ses beaux-parents ? »
Il me semble l'avoir entendu dire que toute la famille de son beau-père était partie à l'intérieur du pays. À cette époque, sans les combats à Shanghai, beaucoup de gens seraient partis.
Manzhen resta longtemps sans voix. Mu Jin était le seul à se soucier d'elle ; il était peut-être déjà mort. S'il avait péri sous les balles des Japonais, cela aurait été compréhensible, mais mourir sans le savoir de la main de ses propres compatriotes chinois était absolument ignoble ! Tel était donc le monde absurde dans lequel était devenue Lu'an après la libération. Elle avait grandi sous le joug du Kuomintang, habituée aux multiples formes d'oppression et d'exploitation. À ses yeux, les gens bien souffraient toujours ; le fardeau du chagrin semblait inhérent à la vie, et l'on ne pouvait que le supporter. C'était la première fois qu'elle sentait que les victimes avaient un coupable, et son cœur se remplit de chagrin et d'indignation. Elle ne put s'empêcher de penser à Shu Hui. Shu Hui s'était éteinte paisiblement.
Mais elle a toujours gardé cette vision pessimiste, précisément parce que les communistes étaient bons ; elle ne croyait pas à leur victoire. La justice ne triomphera pas, ni hier ni demain.
Elle restait assise là, comme hébétée. Soudain, Mme Gu se pencha, lui toucha le front, puis le sien, fronça les sourcils et ne dit rien avant de se recoucher. Manzhen demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas, maman ? Elle a un peu de fièvre ? » Mme Gu grogna en guise de réponse. Manzhen demanda : « Devrions-nous appeler un médecin ? » Mme Gu répondit : « Pas besoin. C'est juste un petit rhume que j'ai attrapé en chemin. Un sachet de tisane devrait suffire. »
Manzhen trouva du thé et demanda à la servante de le préparer. Elle dit aussi à Rongbao de descendre jouer et de ne pas déranger sa grand-mère. Rongbao jouait seul dans le salon, pliant des avions en papier – ceux que Jiemin lui avait appris à faire l'autre jour – qui pouvaient voler très loin. Il en lançait un, puis courait après, haletant et riant, s'accroupissant pour le ramasser et le relancer. C'est alors que Hongcai revint. Rongbao appela « Papa ! » et se leva pour aller au fond de la pièce. Hongcai, furieux, s'écria : « Pourquoi t'enfuis-tu dès que tu me vois ? Ne pars pas ! » Il avait le cœur brisé, pensant : « Cet enfant est insupportable. Depuis que sa mère est arrivée, il n'a d'affection que pour elle ; il ne ressent rien pour moi. » L'enfant se cacha derrière le canapé, mais Hongcai l'attrapa et cria : « Pourquoi as-tu si peur de moi, comme un petit diable ? Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! » Rongbao éclata en sanglots, et Hongcai cria : « Pourquoi pleures-tu ? Je ne t'ai pas frappée ! Si tu me mets en colère, je le ferai vraiment ! »
Manzhen entendit l'enfant pleurer à l'étage et se précipita en bas. Dès son retour, elle vit Hongcai frapper l'enfant et s'empressa de l'éloigner en criant : « Que fais-tu ? Sans raison ? N'est-ce pas mon fils ? » Manzhen tremblait de rage, mais elle ne prit même pas la peine de lui parler. Elle arracha simplement l'enfant des bras de Hongcai. Ce dernier le frappa encore à plusieurs reprises en hurlant : « Je ne sais pas qui lui a appris à me traiter comme un ennemi ! » Une servante accourut et prit Rongbao dans ses bras. Rongbao pleurait toujours, alors la servante le calma : « Ne fais pas d'histoires, ne fais pas d'histoires, nous allons t'emmener chez ta grand-mère ! » Hongcai, surpris, demanda : « Quoi ? Sa grand-mère est là ? » Il jeta un coup d'œil à Manzhen, qui restait froide et silencieuse, et monta à l'étage. La servante appela alors de l'extérieur : « Grand-mère est là, elle est à l'étage. »
En apprenant l'arrivée d'un invité venu de loin, Hongcai réprima sa colère. Il rajusta ses vêtements, retroussa ses manches et commença à monter l'escalier. Entendant Mme Gu tousser, il entra dans l'arrière-salle et la trouva allongée seule. Il l'appela : « Maman ! » Elle s'enquit alors de sa situation et Hongcai se mit à déplorer sa pauvreté, expliquant que malgré leur niveau de vie élevé, ils peinaient toujours à joindre les deux bouts. Cependant, il avait tendance à se plaindre et, au bout d'un moment, craignant qu'on le croie vraiment pauvre, il se mit aussitôt à se vanter, racontant que lui et des amis avaient récemment dîné dans un restaurant portant le nom de « Hua » – cinq personnes en tout – et que, malgré un repas simple, ils avaient dépensé une somme astronomique.
Manzhen n'entra pas. La servante apporta un bol de thé, et Hongcai, sachant que Mme Gu ne se sentait pas bien, dit : « Maman, reposez-vous encore quelques jours. Quand vous irez mieux, je vous inviterai à voir une pièce de théâtre. Shanghai est bien plus animée qu'avant. » Pour le dîner, ils montèrent manger afin d'éviter à Mme Gu les allers-retours dans les escaliers. Ils lui avaient aussi préparé du porridge, mais Mme Gu déclara qu'elle ne pouvait rien manger. Ils mangèrent donc tous les deux avec l'enfant. Manzhen avait essuyé le visage de Rongbao ; ses paupières étaient encore un peu rouges et gonflées. Le silence régnait à table ; le bruit des mastications semblait étrangement fort. Tous trois étaient assis autour d'une table carrée, comme si un nuage sombre pesait lourdement sur leurs têtes, tel un parapluie.
Hongcai s'exclama soudain : « Ce cuisinier est absolument horrible ! C'est quoi ce truc ?! » Manzhen resta silencieuse. Au bout d'un moment, Hongcai ajouta avec colère : « Pas un seul plat n'est mangeable ! » Manzhen l'ignora toujours. Un bol de soupe de carpe crucian fut posé à une certaine distance, hors de portée de Rongbao. Il se leva et tendit le bras pour le saisir, mais Hongcai se pencha et frappa ses baguettes au milieu en le grondant : « Regarde-toi, tu n'as aucune éducation ! Aucune éducation ! » Dans un bruit sourd, les baguettes de Rongbao tombèrent sur la table et ses larmes se répandirent sur la nappe. Manzhen savait que Hongcai cherchait la bagarre ; il essayait de la blesser, et il ne le faisait qu'à travers l'enfant. Elle continua de manger froidement, sans dire un mot. Rongbao y était habitué. Il prit ses baguettes en sanglotant, puis son bol de riz et en enfourna quelques bouchées. Mais un gros morceau de poisson, du ventre, avec peu d'arêtes, fut déposé dans son bol
; c'était Manzhen qui le lui avait donné. Il avait déjà cessé de pleurer, mais pour une raison inconnue, les larmes se remirent à couler.
Manzhen pensa : « Si cela continue, l'enfant aura certainement une indigestion. »
C'est comme ça presque à chaque repas. C'est insupportable. Mais Hongcai semble lui aussi incapable de supporter cette atmosphère oppressante et souhaite quitter la table au plus vite.
Il ne lui restait qu'un peu plus de la moitié d'un bol de riz et il décida de tout finir d'un coup. Il pencha la tête en arrière, leva le bol jusqu'à presque se couvrir le visage et enfourna le riz avec impatience, ses baguettes claquant contre le bol comme une averse torrentielle. Il faisait toujours ça quand il avait presque fini de manger. Il avait plusieurs petits gestes habituels
: lorsqu'il se mouchait, il appuyait un doigt sur sa narine et reniflait brièvement par l'autre. Il n'y avait rien de mal à cela, et on ne pouvait pas vraiment parler de mauvaise habitude. Mais Manzhen avait pris une très mauvaise habitude
: chaque fois qu'elle le voyait faire ça, un spasme de dégoût se peignait immédiatement sur son visage
; elle sentait les muscles sous ses yeux se contracter et se plisser. Elle ne pouvait pas s'en empêcher.
Les baguettes de Hongcai tapotaient encore le fond de son bol lorsque Manzhen posa les siennes, se leva et entra dans l'arrière-salle. Mme Gu fit semblant de dormir en la voyant entrer. Elle avait tout entendu distinctement depuis la pièce d'à côté, bien que seuls quelques mots aient été échangés, et elle n'entendit que le silence pesant. Mais elle savait que leur dispute ne durait pas depuis longtemps. S'ils se disputaient ainsi constamment, il serait difficile pour quiconque de leur rendre visite de les supporter. Mme Gu pensa que, malgré l'accueil chaleureux de Hongcai, les proches sont souvent « familiers mais distants », et que les choses pourraient changer s'ils restaient trop longtemps. Il lui semblait préférable de rester avec son fils. Même s'il y avait une belle-mère et que tout le monde n'était qu'amabilité superficielle, ce qui était fort agaçant, au moins elle aurait une raison valable de rester et se sentirait plus à l'aise.
Mme Gu décida donc de retourner chez Weimin dès qu'elle serait rétablie. Cependant, son état ne s'améliora pas et elle resta alitée pendant plus d'une semaine. Manzhen et Weimin se disputaient sans cesse, et Mme Gu, n'osant intervenir, fit semblant de ne pas entendre. Elle aurait voulu donner quelques conseils à Manzhen en secret, mais malgré sa grande expérience de mère et son habileté à gérer un mari, elle avait du mal à lui parler directement. Elle savait que les sentiments de Manzhen à son égard étaient désormais limités, se résumant surtout à un sens des responsabilités.
La maladie de Mme Gu s'était atténuée et elle pouvait se lever et marcher, mais son appétit restait faible et elle souffrait souvent de nausées constantes. Manzhen lui suggéra de consulter un médecin pour un bilan de santé. Mme Gu refusa d'abord, estimant que cela ne valait pas la peine de consulter pour un problème aussi mineur. Cependant, après avoir entendu parler par Manzhen du docteur Wei, que Hongcai connaissait bien, Mme Gu pensa qu'un médecin qu'elle connaissait serait plus fiable et procéderait à un examen plus approfondi. Cet après-midi-là, Manzhen l'accompagna à la clinique. La clinique du docteur Wei se trouvait dans un grand bâtiment, devant lequel plusieurs tricycles étaient garés et de nombreux conducteurs attendaient, sans rien faire. Manzhen aperçut immédiatement son propre conducteur, Chunyuan. Lorsqu'il la vit, il sembla hésiter un instant et ne la salua pas tout de suite. Manzhen trouva cela un peu étrange, se demandant s'il ne gagnait pas secrètement un peu d'argent en transportant des passagers à l'extérieur et s'il n'avait pas amené une parfaite inconnue jusqu'ici, d'où sa mauvaise conscience. Elle n'y a pas prêté attention sur le moment et est entrée avec sa mère, prenant l'ascenseur pour monter à l'étage.
La clinique du docteur Wei était bondée ; la salle d'attente était pleine à craquer. Après s'être enregistrée, Manzhen trouva une place pour sa mère et s'assit sur une chaise près de la fenêtre, tandis qu'elle restait debout. Sur le canapé d'en face, seuls deux étaient assis : un homme et une petite fille. Il y avait pourtant de nombreuses places libres, mais selon la coutume, une femme ne s'asseyait pas entre eux. La fillette semblait avoir onze ou douze ans, avec un visage allongé, une peau d'un blanc jaunâtre, et paraissait assez fragile. Assise là, l'air ennuyé, elle serrait contre sa poitrine un chapeau de feutre d'homme et le faisait lentement tourner, tout en affichant une expression douce. Ce devait être le chapeau de son père. L'homme assis à côté d'elle, qui lisait le journal, était assurément son père. Manzhen ne put s'empêcher de les observer à plusieurs reprises, ressentant dans cette scène une forte impression de famille.
La personne qui lisait le journal était cachée par la page
; seuls sa robe, son pantalon, ses chaussures et ses chaussettes étaient visibles, et tout cela lui semblait étrangement familier. Manzhen fut un instant stupéfaite. Hongcai était sorti ainsi vêtu ce matin-là. — Était-il là pour un rendez-vous médical ou avait-il affaire au docteur Wei
?
Il avait probablement emmené cet enfant chez le médecin. Serait-ce son propre enfant
? Pas étonnant que Chun Yuan ait eu l'air d'un fantôme en la voyant à la porte. Hong Cai les avait sûrement vues arriver avec sa mère, car il serrait le journal contre lui et refusait de se montrer. Man Zhen ne voulait pas le dénoncer sur-le-champ. Quelle image donnerait une scène devant autant de monde, surtout en présence de sa mère
? Elle ne voulait pas que sa mère se retrouve mêlée à tout ça et que cela ne fasse qu'empirer les choses.
De la fenêtre de cet immeuble, la vue était imprenable. Manzhen montra du doigt et dit : « Maman, viens voir. Regarde, c'est là qu'on habitait, derrière le clocher. Tu vois ? » Mme Gu se plaça à côté d'elle et elles regardèrent ensemble par la fenêtre. Tandis que Manzhen parlait, il lui sembla apercevoir l'homme qui lisait le journal se lever, sur le point de partir. Elle se retourna brusquement et l'homme lui tourna le dos, les mains jointes derrière le dos, fixant le certificat médical accroché au mur. C'était sans aucun doute le dos de Hongcai.
Hongcai garda la tête levée, fixant le certificat médical encadré. Le verre sombre du cadre reflétait les mouvements des deux personnes à la fenêtre. Manzhen se détourna de nouveau, s'appuyant contre la vitre avec Mme Gu, le regard perdu dans la rue en contrebas. Hongcai les aperçut dans le cadre et s'éloigna rapidement. Mais à ce moment précis, Mme Gu se retourna, ferma brièvement les yeux et rit : « Oh, à regarder d'ici, j'ai le vertige ! » Elle quitta la fenêtre et regagna sa place, juste à temps pour voir Hongcai s'éloigner précipitamment, mais elle n'y prêta pas attention. C'était la petite fille qui l'appela : « Papa, où vas-tu ? » Son appel fit se tourner tous les patients qui, assis dans la salle d'attente et s'ennuyant déjà, se tournèrent vers Hongcai. Mme Gu s'exclama, surprise, et demanda à Manzhen : « C'est Hongcai ? » Sachant qu'il ne pouvait pas s'échapper, Hongcai se retourna et sourit : « Oh, vous êtes là aussi ! » Mme Gu, qui venait d'entendre la petite fille l'appeler « Papa », resta un instant sans voix. Manzhen garda le silence. Hongcai se figea lui aussi, puis, après un moment, sourit et dit : « Voici ma filleule, la fille de M. He. » Il regarda ensuite Manzhen et sourit : « Oh, je ne te l'avais pas dit ? M. He a insisté pour être ma filleule. » Tous les regards se tournèrent vers eux, y compris celui de la petite fille. Hongcai poursuivit : « Ils savent que je connais le docteur Wei et ils ont insisté pour que je l'emmène le voir ; elle a mal au ventre. — Dis-moi, comment es-tu arrivé ici ? Tu es venu avec maman ? » Il hocha de nouveau la tête et dit solennellement : « Oui, maman devait voir le docteur Wei ; il est très consciencieux. » Un peu décontenancé, il parlait beaucoup. Mme Gu parvint seulement à murmurer : « Manzhen a insisté pour que je vienne, mais en fait, je vais mieux maintenant. »
La porte du cabinet médical s'ouvrit et un patient sortit, suivi d'une infirmière qui l'appela : « Monsieur Zhu ! » Ce fut au tour de Hongcai. Il sourit et dit : « Alors j'y vais en premier. » Il tira ensuite l'enfant à l'intérieur. L'enfant, un peu effrayée à l'idée de voir un médecin, tenait timidement le chapeau de Hongcai, une main guidée par lui. Après seulement quelques pas, elle se retourna brusquement et cria à une femme assise à côté d'elle : « Maman ! Maman est là aussi ! » La femme était assise sur un fauteuil à côté d'eux, absorbée par la lecture d'un magazine. Surprise par l'appel, elle n'eut d'autre choix que de poser son magazine et de se lever. Hongcai, visiblement gêné, sans avoir l'occasion de s'expliquer, suivit maladroitement la femme et l'enfant à l'intérieur.
Mme Gu toussa légèrement dans sa gorge et jeta un coup d'œil à Manzhen.
Le canapé étant désormais vide, Manzhen s'y dirigea et s'assit, faisant signe à Mme Gu d'un sourire : « Maman, viens par ici. » Mme Gu la suivit en silence et s'assit à côté d'elle. Manzhen prit un journal pour lire. Elle ne feignait pas son calme. Découvrir que Hongcai avait une autre femme ne la réjouissait guère ; plus rien ne parvenait à l'émouvoir ; elle était profondément lasse de leur relation douloureuse. Elle se demandait simplement si, par exemple, il avait une fille, ou peut-être un fils. S'il avait plus d'un fils, Rongbao, alors, en cas de divorce, elle pourrait peut-être l'élever. L'idée du divorce la taraudait depuis longtemps.
Mme Gu tenait la plaque de laiton de la clinique entre ses mains, la jouant nerveusement, jetant de temps à autre un coup d'œil à Manzhen et toussant légèrement. Manzhen se dit qu'elle ramènerait sa mère chez elle plus tard, puis qu'elle rendrait visite à la famille Yang dès qu'elle en aurait l'occasion. Au fil des ans, elle avait coupé les ponts avec tous ses amis, ne souhaitant fréquenter personne d'autre que la famille Yang, chez qui elle avait autrefois enseigné. Ses deux enfants, un garçon et une fille, lui étaient restés très proches. Le garçon avait déjà obtenu son diplôme universitaire et travaillait comme assistant dans un cabinet d'avocats. Elle comptait lui demander de la présenter à l'avocat. Avoir une connaissance comme intermédiaire était toujours préférable
; cela leur éviterait de payer des honoraires excessifs.
La petite porte blanche menant au cabinet du médecin était hermétiquement close ; le groupe qui venait d'entrer n'en ressortit pas pendant un long moment. Le docteur Wei, sans doute par égard pour Hongcai, les observait attentivement, tout en bavardant avec lui et en faisant patienter les patients à l'extérieur. Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit enfin et trois personnes sortirent. Cette fois, Mme Gu et Manzhen les virent très clairement. La femme devait avoir plus de trente ans, avec un visage ovale, de petits yeux séduisants et un fard rouge vif appliqué jusqu'aux tempes. Elle portait un manteau de laine noir, mais à ses pieds, des chaussures noires étroites brodées, bordées de satin blanc et ornées d'un chrysanthème blanc brodé sur le bout. Hongcai la suivit et s'avança pour la présenter : « Voici Mme He. Voici ma belle-mère. Voici mon épouse. » Elle hocha la tête en souriant, puis fit un signe de tête et sourit à Hongcai avant de partir avec l'enfant. Hongcai s'approcha et s'assit près de Mme Gu. Ils bavardèrent un peu, et il resta avec elles jusqu'à leur visite chez le médecin. À leur sortie, ils revinrent ensemble. Il se sentait coupable
; il n'avait plus peur de rien d'autre dans cet incident, si ce n'est d'une réaction violente de Manzhen. Puisqu'elle ne l'avait pas fait, c'était tant mieux. Même si la vérité éclatait plus tard, il n'avait pas peur de sa réaction. Mais il n'arrivait pas vraiment à décrire ce qu'il ressentait pour Manzhen. Parfois, il cherchait à l'humilier, et d'autres fois, il éprouvait une peur étrange, inexplicable.
Il prêta son tricycle à Mme Gu et à Manzhen, et en loua un autre pour lui. Mme Gu avait toujours peur du tricycle, alors Chunyuan pédalait très lentement, se retrouvant peu à peu à la traîne. En chemin, Mme Gu voulut parler à Manzhen de la femme rencontrée plus tôt, mais elle hésita à cause de Chunyuan, craignant qu'il ne les entende. Manzhen demanda alors à Chunyuan de s'arrêter à une pharmacie, où ils achetèrent deux médicaments conformément à l'ordonnance du médecin, puis ils rentrèrent chez eux.
Hongcai est rentré chez lui et est assis dans le salon, lisant le journal du soir. Mme Gu, épuisée par son voyage, souhaitait se reposer un moment. Elle est donc montée à l'étage et s'est allongée, toute habillée. Elle a sorti ses médicaments. Voyant Manzhen passer devant la porte, elle l'a interpellée : « Hé, viens voir, je veux lire la notice. » Manzhen est entrée, a pris la notice et l'a examinée. Mme Gu, cependant, a relevé la tête de l'oreiller. Voyant qu'elle était seule, elle a regardé Manzhen et a souri : « Je me demande bien ce que cette femme manigance. » Manzhen a esquissé un sourire et a répondu : « Oui, vu leur comportement sournois, ce doit être de la famille maternelle. » Mme Gu soupira : « Je le savais. Hongcai fait des siennes à la maison parce qu'il voit quelqu'un d'autre. Ma fille, ce n'est pas que je te critique, mais c'est aussi de ta faute. Tu te consacres corps et âme aux enfants et tu ne prends pas Hongcai au sérieux ! Tu ne connais pas son caractère ? Tu devrais essayer de le gagner à ta cause. » Manzhen garda la tête baissée, les yeux rivés sur la notice. Mme Gu remarqua le silence de Manzhen et le trouva étrange. D'habitude, elle se disputait avec Hongcai pour des broutilles, mais sur un sujet comme celui-ci, elle ne pouvait pas se permettre de le laisser s'en tirer aussi facilement. Pourtant, elle semblait très tolérante.
Comment cet enfant peut-il être aussi stupide ? En tant que belle-mère, je devrais apaiser les tensions et non les envenimer, mais c'est vraiment inquiétant à voir.
Manzhen est si naïve en matière d'argent
; elle ne pense même pas à mettre un peu d'argent de côté. Elle méprise l'argent de Hongcai, le jugeant mal acquis, et refuse même de s'enquérir de son origine. Mme Gu trouve cela extrêmement imprudent. Elle marqua une pause, puis reprit
: «
Je sais que tu n'aimeras pas entendre cela, mais je suis restée avec toi ces derniers jours, je t'ai observée, et je voulais te donner un conseil depuis un moment. Tant qu'il est encore à l'aise financièrement, tu devrais économiser. À vous voir vous disputer sans cesse, si la situation dégénère et qu'il ne participe plus aux dépenses du ménage, il vaut mieux avoir ses propres économies. Je ne sais pas à quoi tu penses.
» En disant cela, un sentiment de solitude l'envahit
; il y avait des choses que ses enfants ne lui avaient jamais dites.
Elle soupira de nouveau et dit : « Oh ! Je m'inquiète vraiment de vous voir vous disputer tout le temps ! » Manzhen leva les yeux au ciel et sourit : « C'est vrai. Maman trouve ça agaçant ? Et si on attendait qu'elle aille mieux et que je reste quelques jours chez Weimin ? »
Manzhen hocha légèrement la tête. Mme Gu allait poursuivre lorsqu'une voix féminine retentit dans la cage d'escalier : « Deuxième sœur ! » Un instant décontenancée, Mme Gu demanda à Manzhen d'une voix douce : « Qui est-ce ? » Manzhen ne se souvint pas tout de suite ; c'était sa belle-sœur, Wanzhu, qui était déjà entrée avec un sourire. Manzhen l'invita aussitôt à s'asseoir, et Wanzhu sourit : « Weimin est là aussi. Maman va mieux ? » Le couple, d'un ton particulièrement expéditif, déclara : « C'est rare de vous voir ici ; invitez Jiemin aussi, amusons-nous un peu. » Ils pressèrent aussitôt Weimin de téléphoner et demandèrent aux domestiques de commander à manger. Ils ajoutèrent avec un sourire : « Maman aime bien jouer au mah-jong, n'est-ce pas ? On pourrait faire quelques parties aujourd'hui. » Bien que Mme Gu n'eût aucun intérêt pour ce genre de divertissement, voyant le calme et les manières raffinées de Manzhen, elle se laissa naturellement convaincre. La servante installa rapidement la table de mah-jong, et Weimin et sa femme, accompagnés de Hongcai, rejoignirent Mme Gu pour jouer. Peu après, Jiemin arriva et Manzhen s'assit pour discuter avec lui. Jiemin demanda alors : « Où est Rongbao ? » Il amena Rongbao, mais comme Hongcai était là, Rongbao resta à distance, tel une souris fuyant un chat. Il répondit à peine lorsque Jiemin lui parla. Mme Gu se retourna alors et sourit : « Qu'est-ce qui ne va pas aujourd'hui ? Tu n'aimes plus ton petit oncle ? » En un clin d'œil, Rongbao avait déjà disparu.
Jiemin s'approcha et se plaça derrière Mme Gu pour observer la partie de cartes. La lumière vive de la table éclairait leurs visages, mais Manzhen, assise là où elle était, eut une étrange impression
: le groupe de personnes sous les projecteurs semblait très, très loin d'elle, et même leurs rires lui paraissaient étrangement faibles.