Y a-t-il?
Non?
Une jeune fille dans la fleur de l'âge, courtisée par un garçon comme Han Shu, aussi déraisonnable, aussi irrationnel et ridicule fût-il, et pourtant si pur. Sans les souvenirs sordides de cette nuit dans le petit hôtel et la désolation infinie du tribunal, Ju Nian se souviendrait-elle de lui avec un sourire en coin
? Et «
Laisse-moi te regarder
», n'était-ce pas la phrase même qu'elle murmurait en silence au petit moine qui sommeillait en elle
? Han Shu la regardait, mais elle, elle regardait le petit moine
; comment aurait-elle pu se détourner
? Et pourtant, qui regardait le petit moine
?
Désormais, Ju Nian contemple souvent le visage de Fei Ming après son endormissement, espérant y voir le reflet de son propre désir. Mais elle est déçue à chaque fois, et cette déception s'intensifie à mesure que l'enfant grandit.
Fei Ming ressemble beaucoup trop à sa mère biologique.
Elle est belle, compétitive, audacieuse, têtue et vaniteuse.
Ju Nian ne retrouvait rien de familier chez Fei Ming. Au contraire, derrière ce petit visage se révélait un autre, d'une grande beauté. La personne qui le cachait retenait ses larmes et, les dents serrées, elle dit : « Nous avions convenu de partir ensemble. Il l'a promis, et il ne peut pas revenir sur sa parole ! »
Le pouvoir de l'hérédité est véritablement stupéfiant.
En tant que détenu, il y a deux moments que j'attends avec le plus d'impatience. Le premier, c'est la visite des supérieurs ou des visiteurs. À ce moment-là, les gardiens demandent à chacun d'interrompre ses activités pour regarder la télévision, participer aux jeux dans la cour de récréation ou lire à la bibliothèque. Les inspecteurs ou les visiteurs constatent alors avec satisfaction
: «
La vie des détenus est plutôt humaine, ces temps-ci.
» Et les détenus s'accordent effectivement un instant de répit. Le second moment, ce sont les visites. Pour un détenu, une visite est à la fois attendue avec impatience et source d'angoisse. D'un côté, c'est l'occasion de revoir ses proches, un soulagement bienvenu dans une vie d'enfermement
; de l'autre, les visites apportent souvent des nouvelles bouleversantes comme un décès, un divorce ou une rupture.
Pendant trois ans, Ju Nian n'espérait aucune visite. Ses parents ne viendraient pas ; elle savait que ses actes avaient jeté un discrédit indélébile sur Xie Maohua et sa femme. À vrai dire, si ses parents se présentaient devant elle, Ju Nian ne savait pas comment les regarder en face. Elle aurait préféré faire l'autruche. Puisque les voir ne ferait qu'engendrer embarras et souffrance pour tous, il valait mieux ne pas les voir du tout. Elle aurait préféré faire comme s'ils étaient morts. C'est peut-être ce que ses parents pensaient déjà.
Parmi ceux qui souhaitaient rendre visite à Ju Nian figuraient le procureur Cai et Fang Zhihe, camarade de classe de Han Shu. Elle reçut même un étrange virement bancaire d'un montant considérable. Les gardiens de prison lui demandèrent de le signer, confiant ainsi temporairement l'argent à l'établissement, mais Ju Nian refusa de signer et de voir qui que ce soit. Elle n'accepta qu'une seule visite, lors de sa deuxième année d'incarcération, lorsque Chen Jiejie en fit la demande.
Ju Nian ne ferma pas l'œil de la nuit. Elle ne voulait voir personne au monde, mais Chen Jiejie était différente. Au-delà de l'amour, de la haine et des rancunes, Chen Jiejie avait été témoin de cette période. Ju Nian était alors en prison depuis plus de 700 jours. Dans l'obscurité, le passé lui semblait un rêve. D'innombrables fois, elle avait tendu la main, ne trouvant que le vide. Elle avait besoin de voir Chen Jiejie vivante et en bonne santé pour confirmer la réalité de ces événements. Tout comme lorsqu'un jour, à la bibliothèque, Ju Nian avait pris les ciseaux, voulant découper les deux personnes restantes sur cette photo de quatre, ne laissant qu'elle et Wu Yu. Mais finalement, elle ne l'avait pas fait. Elle ne pouvait pas effacer ces regards intenses, ne pouvait pas couper ces mains étroitement enlacées, ne pouvait pas démêler les liens complexes qui se cachaient derrière la photo.
Elle voulait voir Chen Jiejie. Car à maintes reprises, elle avait soudain eu l'impression que Chen Jiejie était elle, et qu'elle était Chen Jiejie ; elles étaient les deux faces d'une même pièce, contradictoires et pourtant indissociables.
Le chapitre trois est une promesse, et elle ne peut être changée.
« Nous avions convenu d'y aller ensemble, et il ne peut pas revenir sur sa parole ! »
Tandis que Chen Jiejie parlait, elle était assise dans le parloir de la prison pour femmes de Changping. Comme à son habitude, elle était dos à la porte fermée, face à Ju Nian, chacune à une extrémité d'une longue table verte à la peinture écaillée. La gardienne chargée de leur surveillance jouait nonchalamment avec ses ongles. Deux jeunes filles du même âge, qui avaient jadis étudié ensemble à la même table durant leurs années d'école, désormais séparées par cette table interminable et deux années d'écart, se reconnurent au premier regard, tout en éprouvant un sentiment d'étrangeté.
Chen Jiejie ne demanda pas
: «
Comment allez-vous
?
» Peut-être avait-elle déjà perçu l’hypocrisie de ces mots, ou peut-être savait-elle qu’elle aurait dû être assise de l’autre côté de la table, que le destin avait arbitrairement inversé leurs rôles. Comment les choses pouvaient-elles être belles si leurs meilleures années avaient été gâchées derrière les barreaux
? Mais à présent, aucun d’eux n’avait la possibilité de changer le cours de leur vie.
« Je l’ai supplié. Le train allait partir, dans deux heures… Dans deux heures, nous pourrions nous enfuir ensemble. Il a dit qu’il m’emmènerait à l’endroit où vivaient ses ancêtres, et il a aussi dit qu’il m’y offrirait une nouvelle vie. Il me l’a promis, comment aurait-il pu revenir sur sa parole ? »
Chen Jiejie était placée à contre-jour, et Ju Nian, qui était restée silencieuse tout du long, ne pouvait voir qu'une ombre mince et émaciée.
« Jusqu’où penses-tu pouvoir aller ? » Ce furent les premiers mots de Ju Nian à Chen Jiejie, et il semblait qu’elle répétait la même chose depuis le début.
« Je m'en fiche ! » La personne assise en face d'elle se pencha soudain en avant, manquant de surprendre le gardien de prison à ses côtés. « Peu importe la distance, un kilomètre ou mille, du moment qu'il m'emmène, je ne lui en voudrai pas. Mais lui, alors ? Il a dit : "Jiejie, je dois revoir Ju Nian une dernière fois ; je lui dois une promesse." Et quand ce moment est arrivé, il est revenu sans réfléchir, juste pour te dire adieu. Il a tenu sa promesse envers toi, mais moi ? Qu'en est-il de sa promesse ? »
Ju Nian baissa lentement la tête, savourant la confusion, la douceur et l'amertume que le petit moine lui avait insufflées, mêlées aux souvenirs que Chen Jiejie avait réveillés en elle. Ni elle ni Chen Jiejie ne pourraient jamais savoir ce que la promesse faite entre les deux jeunes filles avait réellement signifié pour ce garçon disparu.
« J’ai pleuré et supplié de toutes mes forces de ne pas prendre ce risque, de rester avec moi, de rester avec notre enfant. Mais il est quand même parti. Il disait qu’il reviendrait tant qu’il aurait un souffle de vie. Assise dans un coin de la salle d’attente, j’ai attendu bêtement pendant une heure, deux heures. Le train est arrivé, les annonces ont retenti, le sifflet a retenti, le train est reparti, et j’ai continué d’attendre, encore et encore, mais il n’est pas revenu. La nuit est tombée, puis le jour s’est levé… Je suis restée là, figée, jusqu’à perdre connaissance. À mon réveil, j’ai vu le visage de mes parents. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à le haïr ! » La voix de Chen Jiejie était glaciale, mais Ju Nian savait qu’elle versait des larmes, des larmes encore chaudes.
«
Me détestes-tu, Ju Nian
? Me détestes-tu de l’avoir emmené
? Mais, hormis le dernier jour, je ne l’ai jamais supplié, jamais supplié de m’aimer, jamais supplié de m’emmener. Après mon retour, mes parents ne m’ont plus laissé aucune chance de m’échapper. Je n’allais nulle part, sauf dans ma chambre. Le monde entier m’a rejetée. Personne ne m’a dit ce qui s’est passé ensuite, mais je sais que Wu Yu est mort. Il aurait risqué sa vie pour te dire adieu, mais s’il lui restait un souffle, il serait revenu vers moi. Ma mère m’apportait à manger tous les jours. Au début, personne n’était au courant de l’enfant. Puis, mon ventre a commencé à se voir. Je savais mieux que quiconque que je ne pourrais pas garder mon enfant non plus.
»
Ju Nian jeta un regard inconscient à Chen Jiejie. Outre sa maigreur, elle était encore incroyablement maigre. Elle s'était moquée d'elle-même pour sa naïveté de l'époque ; deux ans avaient passé, et que l'enfant soit vivant ou mort, comment pouvait-il encore être dans son ventre ? Les parents de Chen Jiejie, ce couple qui aimait leur fille unique d'un amour obsessionnel, frôlant la folie… Ju Nian avait du mal à oublier la scène du tribunal. Leurs yeux débordaient d'amour et de protection pour leur fille, et pourtant, lorsqu'ils la regardaient, ils étaient si cruels et rationnels. Elle n'oublierait jamais la froideur glaciale de ce moment ; c'était la goutte d'eau qui avait fait déborder le vase et l'avait précipitée dans l'abîme. Peut-être qu'elle ne pourrait jamais leur rendre la pareille, mais ce souvenir resterait gravé en elle, à jamais. Elle savait aussi que si les Chen apprenaient l'existence de ce « bâtard » dans le ventre de leur fille, ils seraient capables de tout. Ils anéantiraient tout ce qui pourrait potentiellement détruire leur fille, Ju Nian, et l'enfant aussi.
« Ils voulaient tuer mon enfant. C'était trop facile pour mes parents. À leurs yeux, ce n'était pas leur petite-fille, mais le dernier péché que Wu Yu m'a infligé. Mais c'était aussi le dernier souvenir que Wu Yu m'a laissé. Mon enfant, je n'ai pas pu la protéger… »
« L’enfant… a disparu ? » Il y avait une pointe de choc dans la voix de Ju Nian.
Chen Jiejie serra les poings sur la table, puis les relâcha lentement. Ju Nian, grâce à la lumière de la fenêtre, remarqua que ses mains, jadis si belles et couvertes de vernis, n'avaient plus que des ongles nus et disgracieux.
Chen Jiejie laissa échapper un petit rire qui sonna si abrupt dans le parloir froid.
Je n'ai prononcé qu'une seule phrase à mes parents
: si l'enfant meurt, leur fille meurt aussi… Si je la mets au monde, alors… alors ils pourront me l'enlever, et je ne la reverrai plus jamais de ma vie… Mon enfant, j'ai fait le serment solennel à mes parents de ne plus jamais la revoir, comme si elle n'avait jamais existé… Tant qu'elle vivra, tant qu'elle sera là, si je romps ce serment, puisse-je ne jamais connaître une fin heureuse, puisse-je jamais goûter au bonheur. Mes parents me connaissent
; je ne suis pas une fille modèle, mais malgré mille défauts, je tiens parole. Plus tard, j'ai donné naissance à un enfant, une fille. Je ne l'ai jamais vue
; je sais seulement qu'elle est née le dernier jour de janvier, et qu'elle était atteinte d'épilepsie congénitale. Je l'ai abandonnée, mais au moins elle était vivante quand elle m'a quittée
; c'était la dernière chose que je pouvais faire.
« Et maintenant, ou à l'avenir, avez-vous déjà pensé à la reconquérir ? »
La réponse de Chen Jiejie se résumait à un seul mot : « Non. »
« J'étais en congé de l'école ces deux dernières années. Ce n'est que peu après la naissance de mon enfant que j'ai eu des nouvelles éparses de Wu Yu, et de toi… Je ne sais pas quoi dire. Je suppose que rien de ce que je pourrais dire ne changera rien. Je ne peux pas me comparer à toi. Au final, je reste une personne égoïste. Tu peux me détester, tu peux me mépriser, mais si je le pouvais, j'échangerais ma place avec toi… »
« Où a-t-il été enterré ? Qui l'a enterré ? » Ju Nian mit fin à la conversation. Elle n'était pas prêtresse et n'acceptait les confessions de personne. Elle était surtout désireuse de trouver des réponses à ses questions, des questions qui l'obsédaient bien plus que toutes les confessions et les larmes.
Chen Jiejie secoua la tête. « Mes parents se sont un peu adoucis à mon égard, mais c'est récent. J'ai entendu dire que, comme aucun proche n'est venu le réclamer, l'État a organisé ses funérailles. J'ai appris de la prison que votre peine a été réduite. Quels sont vos projets d'avenir ? » Chen Jiejie était en effet très perspicace ; elle connaissait parfaitement sa situation, et chacune de ses paroles pesait lourd.
Ju Nian a dit doucement : « C'est mon affaire. »
Chen Jiejie esquissa un sourire et dit : « Mes parents m'ont trouvé une université à Shanghai, et leur entreprise y transférera progressivement ses activités. Ils n'ont même pas cinquante ans, mais leurs cheveux sont déjà presque entièrement blancs. Je ne sais pas à quel point je leur dois d'être leur fille. Je leur ai promis de vivre la vie qu'ils souhaitent pour moi et d'aimer les personnes qu'ils veulent que j'aime… »
« Et oubliez ce qu’ils veulent que vous oubliiez… », dit Ju Nian.
Chen Jiejie retira sa main. « Oui, ça me va aussi. J'ai dit à Wu Yu il y a longtemps que s'il ne m'avait rien promis, je l'attendrais, et j'étais prête à le faire. Mais s'il me faisait une promesse et la rompait, je ne l'attendrais plus. Du moins, pas dans cette vie. »
Elle voulait terminer calmement en disant ce qu'elle avait à dire, mais elle a eu la gorge nouée à la fin : « J'ai peur d'une séparation sans limite de temps. »
Ju Nian dit : « Fais ce que tu veux. Mais sache que tu peux partir quand tu veux et revenir quand tu veux, mais Wu Yu est différent. Il n'a qu'une seule voie. Si elle échoue, c'est la fin. »
« En fait, j'y ai réfléchi. S'il m'emmenait vraiment, peut-être qu'un jour je le blâmerais, que je ferais demi-tour et que je reprendrais une vie normale. Il se marierait, aurait des enfants ailleurs, et nous nous oublierions. Ce serait comme cette phase de rébellion que traversent beaucoup de jeunes. Ne pas savoir où aller, ne pas savoir pourquoi s'enfuir, juste vouloir se laisser emporter. Au bout de quelques années, tout le monde s'en lasse. D'autres peuvent revenir sur leurs pas après leur insouciance de jeunesse, mais Wu Yu est mort, et moi… »
Elle n'eut jamais le temps de finir sa phrase. Plus tard, Ju Nian se dit que Chen Jiejie avait peut-être raison
; n'était-elle pas pareille
? Chen Jiejie voyait en Wu Yu Roméo sous la fenêtre, mais Roméo était mort auprès d'une autre Juliette
; tandis que Ju Nian pensait que celui qui courait au vent, main dans la main, était son propre héros galant, Xiao Qiushui, sans se rendre compte qu'il ne s'agissait pas de Tang Fang. Toutes deux, sans le savoir, avaient projeté leurs rêves d'adolescentes sur Wu Yu, mais en réalité, Wu Yu n'était personne
; Wu Yu était simplement Wu Yu, un garçon fragile et pâle.
Son passage sur cette terre fut trop bref, comme une trace effacée par une main sur une vitre embuée. Peut-être que, bien des années plus tard, seules deux choses témoigneront de son existence
: les doux souvenirs de Ju Nian et d’une jeune fille nommée Fei Ming.
Chapitre quatre : Observer sans être clair
Le nom de Fei Ming est tiré d'un ancien proverbe : « L'excès de discernement n'est pas la véritable sagesse ; la véritable sagesse consiste à savoir quand observer et quand ne pas observer. La certitude de la victoire n'est pas le véritable courage ; le véritable courage consiste à savoir quand gagner et quand ne pas gagner. » Jadis, Fei Ming utilisa ce proverbe pour éclairer un garçon au visage pâle et mélancolique. En réalité, elle avait toujours essayé d'en faire sa devise : se détourner de l'arrogance et de la compétitivité, embrasser la simplicité et l'honnêteté, se contenter de son sort et cultiver une rare forme d'ignorance bienheureuse. Plus tard, après mûre réflexion, elle réalisa que de telles croyances n'étaient généralement pas l'apanage des sages, mais plutôt un moyen pour les faibles de se rassurer. Fei Ming s'est toujours considérée comme une personne timide, et c'est précisément à cause de cette timidité qu'il valait peut-être mieux ne pas voir les choses trop clairement.
Le noir est-il blanc comme l'autre côté ? L'amour est-il haineux comme l'autre côté ? La mort est-elle la vie comme l'autre côté ? C'est un véritable imbroglio. Dès sa sortie de prison, Ju Nian consacra toute son énergie à la recherche de la tombe de Wu Yu. C'était son seul espoir, la force qui l'avait soutenue durant les longues nuits sombres de sa détention, la motivation qui l'avait poussée à jouer le rôle de la détenue modèle : sortir au plus vite, pour pouvoir le rejoindre, même s'il reposait déjà profondément sous terre. Elle ignorait la signification de ce simple regard, et pourtant, il avait apaisé son supplice derrière ces hauts murs.
Le jour de sa libération, il pleuvait des cordes. Ses codétenues et les gardiennes qu'elle connaissait bien lui adressèrent leurs vœux : la pluie, selon elle, lave le passé et annonce un nouveau départ. Mais Ju Nian, vêtue des mêmes vêtements que Cai Yilin lui avait offerts à son arrivée en prison, franchit lentement les portes de fer rouillées de la prison pour femmes de Changping. Dehors, il n'y avait personne, seulement le rideau de pluie incessant qui semblait fusionner ciel et terre. Elle ne savait pas où elle allait ; peut-être ne pouvait-elle que blâmer la pluie de l'avoir aveuglée.
Ses parents l'avaient reniée depuis longtemps, et elle ne pourrait jamais rentrer chez elle. La seule personne au monde qui se souciait d'elle se trouvait quelque part, paisiblement au repos, attendant sa visite. Serrant contre elle son certificat de libération et les 262 yuans gagnés en prison, Ju Nian ne trouvait aucun bus pour rentrer en ville et tentait donc à plusieurs reprises d'arrêter un taxi qui passait. Immanquablement, les véhicules la dépassaient à toute vitesse, des gouttelettes d'eau formant d'innombrables ruisselets au bout de ses cheveux courts. Après son angoisse initiale, elle réalisa peu à peu l'absurdité de la situation : quel chauffeur s'arrêterait pour prendre une femme trempée jusqu'aux os à la sortie de la prison ?
Le monde est vaste et désolé, et pourtant l'être humain n'a nulle part où s'installer.
C’est alors seulement que Ju Nian aperçut la femme qui se précipitait vers lui sous la pluie, un parapluie à la main.
C'était Pingfeng. Elle portait une robe rouge criarde, brûlante comme une flamme sous la pluie, la sueur perlant sur son front, et marmonnait nonchalamment : « Je suis en retard. Le dernier type que j'ai pris en stop était complètement dingue, mince alors… »
Ces mots crus s'échappèrent avec aisance des lèvres délicates de Ping Feng. Après un instant de surprise, Ju Nian se laissa envahir par cette sensation authentique et chaleureuse de la vie terrestre.
Pendant quelque temps, Ju Nian a logé temporairement dans la chambre exiguë et en désordre que Ping Feng louait. Ping Feng avait été libérée de prison six mois avant Ju Nian et, sans surprise, avait repris ses anciennes habitudes pour gagner sa vie. Toujours occupée, elle ne lui adressait que peu de mots sincères. À cette époque, Ju Nian peinait à trouver un emploi et ses maigres économies s'épuisaient rapidement. Elle savait que sans Ping Feng, elle n'aurait pas survécu. Hormis le rangement de la chambre de Ping Feng, véritable taudis, pendant son temps libre, Ju Nian ne pouvait rien faire d'autre.
Pingfeng était jeune, belle et séduisante, considérée comme l'une des meilleures de sa génération, et ses affaires étaient toujours florissantes. Elle était rarement chez elle le soir et, pour ne pas déranger Ju Nian, elle ne ramenait jamais ses «
invités
» à son domicile. Grâce au soutien de Pingfeng, Ju Nian s'enquit sans relâche du lieu où se trouvaient les restes de Wu Yu, voyageant en de nombreux endroits et endurant de nombreuses épreuves avant d'enfin obtenir ce qu'elle souhaitait.
Comme Chen Jiejie le savait, Wu Yu avait été enterré par le gouvernement en banlieue, personne n'ayant réclamé sa dépouille. Contrairement à certains condamnés à mort, il n'avait pas été envoyé au laboratoire d'une faculté de médecine, ce que Ju Nian considérait comme une chance. Guidée par les vagues indications d'une personne bien informée, Ju Nian parvint tant bien que mal à trouver l'endroit désert. Le voyage ayant été long, elle arriva à la tombée de la nuit. Debout devant les hautes herbes, face au soleil couchant, les derniers rayons du soleil l'aveuglèrent presque. Longtemps, elle resta hébétée, incapable de distinguer la réalité de l'illusion. D'un bout à l'autre de la ville, d'un recoin oublié à l'autre… était-ce là la vie de Wu Yu
? L'homme silencieux qui sommeillait en elle était-il vraiment lui
?
Ju Nian resta debout jusqu'à ce que ses jambes soient engourdies avant de partir, encouragée par Ping Feng. Avant de partir, elle enfouit machinalement dans la terre la «
meilleure feuille de nèfle
» que Wu Yu lui avait offerte en seconde. Il l'avait dit un jour
: grenades et nèfles, Wu Yu et Ju Nian. Que ce parfum familier accompagne celle qui repose à jamais.
Étonnamment, durant tout le rituel, Ju Nian ne versa pas une seule larme. Ping Feng craignait qu'elle ne tombe malade à force de retenir ses larmes, et Ju Nian elle-même pensait qu'elle allait s'effondrer. Pourtant, rien ne se produisit. Ce n'était pas le chagrin qui l'avait empêchée de pleurer ; elle se sentait simplement perdue et isolée, accomplissant machinalement un rituel qu'elle avait si longtemps désiré, comme dénuée d'émotion. Était-ce la séparation définitive et les années de solitude derrière ces hauts murs qui avaient émoussé son profond désir ?
Pingfeng mâchait du chewing-gum en rentrant avec Ju Nian, mais une pointe d'inquiétude brillait dans son regard. Le calme et l'indifférence de Ju Nian lui donnaient la chair de poule. Alors qu'elle poussait un soupir de soulagement en quittant le cimetière, Ju Nian, qui était restée à ses côtés tout ce temps, s'arrêta.
Comme si elle ignorait les appels de Pingfeng, Ju Nian retourna précipitamment à l'endroit où elle se trouvait. Sans un mot, elle se baissa et se mit à tirer frénétiquement sur la terre encore meuble à deux mains. Pingfeng, surpris, craignit que Ju Nian ne fasse quelque chose d'effrayant, mais elle se contenta de déterrer la feuille jaune desséchée qu'elle avait enterrée peu de temps auparavant.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Pingfeng, bras dessus bras dessous avec Ju Nian.
Ju Nian tenait la feuille dans sa main, puis se mit soudain à rire de Ping Feng et dit : « Je suis vraiment stupide, comment Wu Yu a-t-il pu se retrouver ici ? »
Oui, comment Wu Yu pouvait-il être là ? Comment ce squelette inanimé sous la terre jaune pouvait-il être le petit moine de Ju Nian ? Qu'il ait été enterré, incinéré ou disséqué dans un laboratoire d'hôpital, ce n'était pas lui ; ce n'était qu'une enveloppe vide.
« Mais ils ont clairement dit… alors où est-il ? »
Ju Nian sourit sans dire un mot, puis entraîna Ping Feng à l'écart.
Elle ne dit rien, craignant que Pingfeng ne la prenne pour une folle. Mais elle savait qu'elle était parfaitement lucide
; elle ne l'avait jamais été autant depuis qu'elle avait vu Wu Yu trébucher et tomber juste devant elle.
Son petit moine ne mourut jamais ; elle était toujours là, veillant sur lui de l'endroit où il ne pouvait la voir, comme le jour où il avait quitté la maison de sa tante, observant Ju Nian s'éloigner sous le grenadier. Il ne disait rien, refusait de la regarder ; peut-être faisait-il simplement une sieste. Un jour, il ouvrirait les yeux, se retournerait dans la douce brise et le bruissement des fleurs, et lui adresserait un large sourire.
Ses soucis apaisés, la réalité la rattrapa : pour survivre, elle devait trouver un moyen de gagner sa vie. Qu'elle le veuille ou non, ces trois années de prison constituaient un obstacle insurmontable. Elle pouvait prétendre s'en moquer, mais elle ne pouvait pas faire comme si de rien n'était. Les demandeurs d'emploi ne manquaient pas, et quel employeur refuserait une personne au casier judiciaire vierge ?
Dans son moment le plus désespéré, même Ju Nian, d'ordinaire si optimiste, se tut longuement, épuisée et déçue. Après tout, elle n'était pas de ces élus d'un monde fantastique qui, tombés au plus bas, maîtrisent des arts martiaux hors du commun
; au contraire, elle n'avait rien et était tout à fait ordinaire.
Pingfeng revint à l'aube et, sans même enlever ses chaussures, elle se coucha à côté de Ju Nian, sachant que la personne à côté d'elle ne pouvait pas dormir.
"ou……"
"Non, Pingfeng, non..."
Avant même que Pingfeng n'ait pu formuler cette suggestion, Ju Nian refusa catégoriquement. Elle réalisa soudain, paniquée, qu'elle ne parlait pas avec une indignation vertueuse, mais plutôt qu'elle était terrifiée à l'idée d'hésiter.
Pingfeng resta silencieux un instant, puis laissa échapper un rire froid à peine audible.
« C’est vrai, bien sûr que tu dirais non, tu es différent de moi. Je suis sale, tu es encore propre, je ne devrais pas t’entraîner dans la boue. »
Ju Nian percevait aisément le sarcasme dans les paroles de Ping Feng. Elle se tourna sur le côté. « Sale, propre ? Quelle différence entre toi et moi ? Mais qui est le plus sale ? Ping Feng, je pense simplement qu'il y aura toujours d'autres solutions, il le faut. » Elle s'efforçait de paraître moins hésitante. C'était pour Ping Feng, et aussi pour elle-même. « Ping Feng, peut-être trouverons-nous tous les deux une autre issue. »
« Vraiment ? J'ai sommeil… »
Pingfeng demeura silencieux, comme plongé dans un profond sommeil, tandis que Ju Nian ferma les yeux en silence. Pourtant, la même question persistait.
Existe-t-il d'autres options et solutions ?
Il y avait peut-être une issue. Cette «
issue
» pouvait paraître insignifiante pour ceux qui avaient l'habitude de la facilité, mais pour ceux qui étaient dans le besoin, elle offrait une lueur d'espoir. Grâce à sa bonne conduite en prison au fil des années, un responsable de la prison pour femmes de Changping apprit la situation difficile de Ju Nian après sa libération et intervint pour l'aider. On lui trouva finalement un emploi à petits boulots dans un centre d'aide sociale local. Le salaire mensuel n'était pas élevé, mais suffisant pour subvenir à ses besoins. Ju Nian était reconnaissante et travaillait avec diligence, comme on pouvait s'y attendre.
Le foyer est un lieu de soins, mais aussi un lieu d'abandon. Il abrite des personnes âgées sans soutien et des enfants orphelins depuis le Nouvel An. Ju Nian aide le personnel, nettoyant et lavant les draps quotidiennement pour s'occuper, mais personne ne semble se soucier de son passé. Elle craint seulement le regard des personnes âgées mourantes, et plus encore celui des enfants abandonnés qui vont et viennent. Chaque fois qu'elle aperçoit ces petites silhouettes, elle ne peut s'empêcher de repenser aux paroles de Chen Jiejie à propos des enfants qu'elle ne reverra jamais.
Cependant, le destin réserve parfois des surprises. Après avoir travaillé plus de six mois dans un foyer pour enfants de la ville, Ju Nian, un après-midi, en lavant le couloir, surprit une conversation entre une éducatrice et un bienfaiteur de passage au sujet d'une enfant en détresse. Il s'agissait d'une fillette de trois ans, dont les parents étaient apparemment inconnus ; elle avait été adoptée à la naissance. Vers l'âge de deux ans, ses parents adoptifs remarquèrent qu'elle avait soudainement les joues bleu-violettes et qu'elle était prise de convulsions aux mains et aux pieds pendant qu'elle mangeait. Ils pensèrent d'abord à un étouffement accidentel, mais après l'avoir emmenée à l'hôpital, on lui diagnostiqua une épilepsie congénitale. Désespérés, les parents adoptifs emmenèrent leur enfant dans divers hôpitaux, mais on leur répéta qu'il n'existait actuellement aucun traitement efficace. Bien que la maladie ne se manifeste pas fréquemment, sa présence était comme une bombe à retardement. Faute de moyens financiers suffisants, les parents adoptifs, après mûre réflexion, décidèrent d'abandonner et, à contrecœur, ramenèrent la fillette au foyer. Par la suite, bien que d'autres couples désirant des enfants aient envisagé l'adoption, ils ont tous renoncé en apprenant l'existence de la maladie.
Ju Nian ne savait plus combien de fois elle avait lavé ce couloir cet après-midi-là, d'un bout à l'autre, puis recommencé. Ce n'est que lorsque le doyen passa et lui fit remarquer gentiment : « Xiao Xie, ce sol est tellement brillant qu'on pourrait s'y mirer », qu'elle s'arrêta et réalisa à quel point elle était épuisée.
Un enfant de trois ans souffrant d'épilepsie et abandonné.
Ju Nian se dit : « N’ai-je pas vu assez d’exemples pitoyables ces six derniers mois à l’orphelinat ? Quel rapport avec moi ? » Mais après avoir posé ses outils de nettoyage, elle se retrouva, on ne sait comment, dans la salle d’activités de l’après-midi des enfants.
À ce moment précis, un couple qui envisageait d'adopter un orphelin se trouvait justement là. Le personnel de l'orphelinat avait rassemblé tous les enfants capables de marcher en demi-cercle et les avait fait chanter des comptines, en attendant d'être choisis. Personne ne donna le moindre indice à Ju Nian. Elle aperçut une enfant au loin. C'était la plus petite du demi-cercle, avec des cheveux clairsemés, maigre et fragile. Sans la couleur de ses vêtements, il aurait été presque impossible de deviner son sexe. Elle applaudissait et chantait avec les autres enfants, parfois en faux rythme. Son regard était empreint de cette tristesse si fréquente chez les enfants de l'orphelinat.
Le jeune couple a finalement choisi un bébé de huit mois, un enfant de cet âge dont la mémoire est encore limitée et avec lequel il est plus facile de créer des liens. Les autres enfants se sont dispersés, certains courant et jouant, d'autres jouant seuls.
Ju Nian a interpellé le membre du personnel qui s'occupait de l'enfant, a hésité, a désigné l'enfant du doigt et a demandé : « Sœur Wang, est-ce l'enfant qui a été renvoyé à cause de son épilepsie ? »
La femme appelée Sœur Wang hocha la tête, ses paroles empreintes de pitié : « C'est vraiment pitoyable, l'enfant a plus de trois ans mais elle n'en paraît que deux, et c'est une fille. »
Ju Nian ne savait pas comment elle s'était retrouvée près de l'enfant. Celle-ci était assise sur un petit tabouret en bois, sans dire un mot, fixant droit dans les yeux la personne à côté d'elle. Ses grands yeux semblaient occuper une place disproportionnée sur son petit visage.
La main tendue de Ju Nian trembla sans cesse. Pendant d'innombrables instants, elle tenta de se convaincre d'éviter un tel contact, comme autrefois, lorsqu'elle chevauchait joyeusement son vieux vélo dans le vent. Ne te retourne pas, ne te retourne jamais. Sans commencement, il n'y a pas de fin.
À présent, le tumulte s'est peu à peu apaisé. Elle ne rêve plus chaque nuit de sa paume s'ouvrant lentement dans la lumière sanglante. Où est passée la main qui la tenait ? Elle ne peut plus rien retenir, il ne reste que les lignes solitaires sur sa paume.
Est-ce cet enfant ? L'enfant qui a bouleversé la moitié de sa vie, mais qu'elle n'avait jamais rencontré ?
La main de Ju Nian se posa sur les cheveux fins et clairsemés de l'enfant. L'enfant ne bougea pas, se contentant de la regarder. Ses yeux lui étaient inconnus.