Tang Ye parla lentement et posément, sans préciser de qui il s'agissait, mais Ju Nian comprit parfaitement. Sans même le regarder, elle perçut le sourire mélancolique sur ses lèvres.
« Je crois que la lune et la pluie existent bel et bien. Simplement, nous choisissons de nous souvenir de choses différentes. Je ne suis pas quelqu’un de pur. J’ai besoin de l’approbation des autres et j’ai peur du regard des autres. Alors, même si cette nuit-là fut remplie de bonheur, je n’ai jamais pu en profiter en toute conscience. Mais lui, c’était différent. Il aimait avec bien plus de courage que moi. »
Après l'avoir entendu terminer son discours, Ju Nian murmura : « Je comprends. Il y a des années, j'avais… un compagnon. Je marchais seule sur une route particulièrement effrayante, mais il ne pouvait pas m'accompagner. Il m'a dit qu'il veillerait sur moi de quelque part, pour que je n'aie pas peur. Et je n'ai vraiment pas eu peur. Plus tard, il m'a avoué qu'il s'était assoupi par inadvertance… J'ai dit : ce n'est rien, dans mon cœur, il a toujours veillé sur moi, toujours veillé… J'y crois, et cela me suffit… »
Tous deux étaient allongés tranquillement sur les sièges inclinés de la vieille voiture, les yeux fermés comme des enfants, tandis que le chant plaintif des insectes leur parvenait au loin.
«
Tu me crois
? Je suis déchirée chaque jour. Reste avec lui, ne t’inquiète pas pour demain, profite du moment présent… Quitte-le, vis une vie normale, marie-toi et aie des enfants. Un bonheur mêlé de peur n’est pas un vrai bonheur, c’est comme une dépendance à l’opium.
»
« Trouver une femme, est-ce suffisant ? » Ju Nian ouvrit les yeux et croisa inopinément le regard de Tang Ye.
Tang Ye rit. « Non, je veux trouver une femme qui partage mes intérêts, qui m'aide à me sevrer de la drogue et avec qui je puisse vraiment vivre ma vie. Je ne veux pas d'un bouclier ; je veux une femme avec qui explorer une autre facette du bonheur. »
«Alors, vous l'avez trouvé ?»
« Peut-être, je ne sais pas. »
Ju Nian laissa échapper un long soupir de soulagement. Son corps semblait flotter sur l'eau, plat et coulant lentement vers le fond.
Certains disent que les gens sont comme des poissons et la vie comme l'eau
: on se laisse porter. Mais à sa surface, les reflets sont d'une clarté trop vive.
Elle a répété ce qu'elle avait déjà dit : « Je suis une femme qui a été en prison. »
Après un long silence, Tang Ye répondit à côté de lui : « Je suis un homme qui a aimé les hommes. »
Chapitre huit : Même si nous nous revoyons, nous risquons de ne pas nous reconnaître.
« Tante, tu n'aimes pas l'oncle Han Shu ? »
"Hmm... ah ?"
Tandis que Ju Nian poussait son chariot parmi l'éblouissante variété de produits sur les étagères du supermarché, elle se creusait la tête pour se rappeler exactement ce qu'elle avait acheté avant de quitter la maison
: du nettoyant pour la cuisine
? Ou un torchon
? Fei Ming, qui la suivait, lança une question sans prévenir, la laissant momentanément stupéfaite et incapable de réagir.
« Je te demande, tu n'aimes pas l'oncle Han Shu, tante ? » Fei Ming ajusta les bretelles de son sac à dos, accéléra le pas et, avec Ju Nian, reprit le chariot, insistant sans relâche. Fei Ming avait grandi très vite, il arrivait presque à l'épaule de Ju Nian. Ju Nian regarda autour d'elle un instant, réalisant qu'il devenait de plus en plus difficile d'esquiver certaines questions épineuses.
« Oncle Han Shu… non, comment est-ce possible ? » s’exclama Ju Nian, avant de réaliser, en baissant les yeux vers le chariot, que Fei Ming y avait discrètement glissé une grande quantité de malbouffe chère et mauvaise pour la santé pendant qu’elle était distraite. Elle secoua la tête et les remit en place un par un.
Fei Ming serra fort la dernière boîte de chocolats, la bouche encore en feu. « Tu mens, je ne crois pas que tu aimes l'oncle Han Shu. »
Ju Nian jeta un coup d'œil à Fei Ming. «
Il te l'a dit
?
»
Fei Ming hocha d'abord la tête, puis la secoua à plusieurs reprises : « Oncle Han Shu n'arrête pas de me poser des questions sur toi, mais tu ne m'en as jamais parlé. »
Ju Nian comprit qu'elle ne pouvait pas expliquer sa relation avec Han Shu à une enfant de seulement dix ans. Elle dit simplement
: «
Tante et oncle Han Shu se connaissaient autrefois, mais ils n'ont plus de contact depuis très longtemps. De plus, tante aime Fei Ming, et oncle Han Shu aussi, alors tout va bien.
»
« Donc si tu n'as rien contre l'oncle Han Shu, c'est que tu l'aimes bien ? » demanda innocemment Fei Ming.
Ju Nian s'était décidée à ne plus laisser son enfant regarder autant de séries télévisées. « Ne pas aimer quelque chose ne signifie pas que tu l'aimes », expliqua-t-elle patiemment, avant de se rendre compte que son explication était si confuse qu'elle-même en eut le tournis.
« Alors oncle Han Shu avait raison, tu ne l’aimes pas. » Fei Ming fit la moue. « Pas étonnant qu’il ne vienne pas me chercher ces derniers temps et qu’il ne m’emmène pas souvent jouer. »
En entendant cela, Ju Nian ralentit le pas. Elle ne comprenait pas pourquoi Han Shu tenait de tels propos à un enfant, mais il est vrai qu'elle avait rarement vu sa voiture venir chercher Fei Ming ces derniers temps. En réalité, ce n'était pas forcément une mauvaise chose
; cela justifiait son long discours et ses larmes de ce jour-là. Ju Nian avait depuis longtemps cessé de pleurer sur le passé. Elle ignorait ce qui s'était passé cette nuit-là
; Han Shu était comme une bombe à retardement, et même les souvenirs paisibles enfouis au plus profond d'elle devaient être protégés de son explosion soudaine. Heureusement, son passé n'était qu'une erreur de jugement passagère
; une fois qu'il aurait compris, tout serait fini. Chacun était rentré chez soi, et le calme était revenu
; sa vie allait retrouver sa tranquillité.
« C’est bientôt la fin de l’année, tout le monde est occupé. Tu es encore en pleine répétition pour le gala du Nouvel An chinois de l’école, et l’oncle Han Shu est lui aussi très occupé par son travail », a-t-elle consolé Fei Ming.
Fei Ming se gratta la tête et demanda d'un ton pitoyable : « Tante, l'oncle Han Shu n'est vraiment pas mon père ? »
L'enfant était en réalité assez intelligent. Sans attendre que Ju Nian désapprouve, après ce moment passé ensemble, elle pressentait vaguement que, malgré la gentillesse de l'oncle Han, la probabilité qu'il soit son père biologique était infime. Elle ne pouvait que se contenter de cette solution de repli et espérer que l'adulte qu'elle appréciait nouerait une autre relation intime avec elle.
« S’il n’était pas mon père, ne pourrait-il pas être mon oncle ? »
Ju Nian a déclaré d'un ton sérieux : « Si les enfants s'immiscent dans les affaires des adultes et jouent les entremetteurs au hasard, ils finiront comme les entremetteurs à la télévision, avec un gros grain de beauté noir qui leur pousse sur les lèvres. »
La vaniteuse Fei Ming se couvrit rapidement la bouche, sa voix étouffée par ses doigts : « Quand je serai grande, j'épouserai moi-même l'oncle Han Shu. »
« Alors tu ferais mieux de manger moins de chocolat à partir de maintenant. » Ju Nian trouva cela un peu drôle et remit les objets que Fei Ming tenait dans ses mains sur l'étagère.
« De toute façon, je vais épouser plein de gens quand je serai grande, comme ça je ne finirai pas comme toi, tante. »
Ju Nian sourit et cessa de discuter avec l'enfant. La fillette de onze ans savait déjà que vivre seule était un péché. Mais elle y était habituée.
Ce jour-là, Ju Nian comprit l'allusion un peu soudaine de Tang Ye, mais elle ne répondit pas. À travers le pare-brise de sa voiture, elle regarda le ciel passer du bleu foncé au bleu pâle, puis lui demanda de s'arrêter à un carrefour, à un arrêt de bus de chez elle, et lui fit un signe d'adieu. Mis à part les aspects « particuliers » de Tang Ye, c'était vraiment quelqu'un de bien. Et alors ? Même s'il n'aimait que les femmes, il y avait tant de bonnes personnes et de bonnes choses dans le monde ; était-elle pour autant un musée de trésors rares ?
Quelques jours plus tard, Fei Ming devait diriger une danse lors du gala de la Fête du Printemps de son école. C'était une danse qu'elle connaissait très bien depuis longtemps : « Blanche-Neige et les Sept Nains ». Elle se souvenait encore de ce jour où, par inadvertance, elle avait tenu la main d'un des nains. C'était il y a si longtemps. Alors que des générations d'enfants ont grandi, seuls les contes de fées restent éternellement jeunes.
Fei Ming était, bien sûr, l'actrice qui interprétait Blanche-Neige. Les costumes de scène avaient été préparés par les professeurs, mais elle avait insisté pour que Ju Nian lui achète de jolies petites barrettes afin de les porter le jour de la représentation. Elles seraient scintillantes et lui iraient à merveille.
Près de la caisse, une petite étagère vendait des accessoires pour filles. Fei Ming, absorbée par sa recherche, admirait les barrettes colorées. Elle les trouvait toutes magnifiques et ne savait pas laquelle choisir. Alors qu'elle s'apprêtait à demander à sa tante de lui en acheter quelques-unes, elle leva les yeux et remarqua que sa tante était de nouveau perdue dans ses pensées, le regard fixé sur quelque chose.
Fei Ming suivit le regard de sa tante et constata qu'il s'agissait d'une simple caisse, rien de particulier. Non, non, non, la tante qui attendait à la caisse était vraiment jolie, et ses vêtements étaient élégants. Ce qui attirait le plus Fei Ming, c'était le chariot derrière elle, débordant comme une petite montagne de choses qu'elle avait regardées sans jamais oser les acheter.
La même scène suscitait des sentiments totalement différents chez Ju Nian. Elle n'avait pas vu Chen Jiejie depuis près de dix ans. Devenue épouse et mère, Chen Jiejie avait pris un peu de poids, son teint était plus clair, ses vêtements étaient élégants et son charme était resté intact. Même dans un supermarché bondé, elle était une présence rayonnante qui se démarquait immédiatement de la foule.
Les personnes devant elle réglaient leurs additions, mais Chen Jiejie n'était pas pressée. Elle sourit et se retourna pour taquiner gentiment le bébé que tenait la femme qui ressemblait à une nounou. Son apparence n'avait guère changé, mais son regard, lui, avait changé. L'agitation qui animait autrefois son visage si fin avait fait place à la sérénité d'une jeune femme. Elle avait toujours été chanceuse, connaissant un amour passionné dans sa jeunesse et une vie stable à l'âge adulte. Elle savourait ces mêmes expériences sans regrets, tandis que d'autres en subissaient des conséquences indicibles, conséquences qui portaient même sa marque indélébile.
Ju Nian devait admettre qu'elle l'avait parfois enviée.
À ce moment-là, un homme d'un âge similaire à celui de Chen Jiejie s'approcha d'eux par l'autre bout, portant de nombreux en-cas, et les empila sur le chariot, qui était déjà presque plein.
«
Vous êtes venu pour braquer le supermarché
?
» demanda Chen Jiejie à l’homme en souriant, sur un ton badin.
L'homme était aussi beau qu'elle, et ils semblaient former un couple parfait. Il sembla dire quelque chose, mais Ju Nian n'entendit pas clairement. Elle vit seulement Chen Jiejie rire doucement, et l'enfant dans les bras de la nounou agiter les bras et les jambes.
« Tante, combien de pinces à cheveux puis-je acheter ? » demanda avec impatience Fei Ming, qui se tenait à l'écart, en tirant sur la manche de sa tante.
« Hein ? » Ju Nian, reprenant ses esprits, remarqua que Chen Jiejie, qui s'était tournée vers son mari et son fils, l'avait soudainement regardée. Ju Nian sursauta, mais le regard de Chen Jiejie la parcourut sans qu'elle réagisse, puis elle baissa les yeux vers les gâteaux que son mari venait d'apporter.
Elle resta silencieuse pendant plusieurs secondes avant de reposer lentement ce qu'elle tenait. Se détournant avec une extrême hésitation, elle regarda Ju Nian, puis Fei Ming. L'incrédulité et le choc qui se lisaient dans ses yeux inquiétèrent Ju Nian, qui craignit qu'elle ne commette un acte désespéré, incapable de supporter le poids de ses émotions. Après tout, leurs traits étaient si semblables
; même la plus infime différence révélait une image totalement différente, inoubliable. L'enfant, insouciante, essayait avec attention des barrettes devant le miroir du supermarché, cherchant celle qui la ferait ressembler le plus à Blanche-Neige, sans se rendre compte des larmes qui montaient aux yeux de l'adulte.
Ju Nian baissa la tête, pensive, sans pour autant éviter le regard de Chen Jiejie. Elle n'avait fait de mal à personne et n'avait aucune intention de gêner ou de compliquer les choses
; il n'était donc pas question pour elle de reculer.
« Qu'est-ce qui vous prend ? » La caissière venait de finir d'emballer les achats de Chen Jiejie et de sa famille. L'homme à côté d'elle prit l'enfant des bras de la nounou et remarqua lui aussi le comportement inhabituel de sa femme.
« Ce n'est rien. » Chen Jiejie, comme sortie d'un rêve, prit le bras de son mari et sourit, les yeux rougis. « J'ai juste vu ces petites barrettes et je me suis soudain souvenue à quel point je les aimais quand j'étais enfant. Si je les portais maintenant, les gens penseraient sûrement que je suis folle. »
L'homme rit doucement et se tourna vers elle. « Depuis quand es-tu si nostalgique ? Heureusement que tu as eu un fils. Si ça avait été une fille, tu l'aurais habillée avec tous ces vêtements colorés… »
Tandis que la famille s'éloignait, Fei Ming choisit enfin ses deux paires de barrettes préférées. Ju Nian poussa un soupir de soulagement et passa son bras autour de l'épaule de l'enfant. «
D'accord, d'accord, rentrons à la maison.
»
Même Fei Ming avait remarqué que Han Shu prenait peu à peu ses distances avec leur relation de tante et nièce. En réalité, Han Shu était véritablement effrayé. La rencontre de la veille de Noël lui avait procuré un profond sentiment d'échec, mais cet échec était moins dû à l'intransigeance de Xie Junian qu'à ses propres agissements.
Il n'avait jamais ressenti une telle impuissance. Il désirait ardemment la retenir, mais il ne savait que faire après son départ
; il avait le sentiment que beaucoup de choses clochaient, mais il ne trouvait aucun argument pour la contredire
; il avait quelque chose à dire, les mots semblaient lui rester coincés dans la gorge, prêts à jaillir, mais ils s'évanouirent. Il pensait que la rédemption de Xie Junian serait sa seule compensation, mais tandis qu'elle s'éloignait pas à pas, il comprit qu'il ressemblait davantage à une créature pitoyable, aspirant à l'inaccessible.
Après le départ de Ju Nian, Han Shu raccompagna le procureur Cai chez lui. Sa marraine vieillissait et sa santé se détériorait, ce qui inquiétait Han Shu. La mère et le fils, d'ordinaire si proches, étaient assis côte à côte dans la voiture, mais pour la première fois, un silence gênant s'installa. À présent, en y repensant, depuis l'incarcération de Ju Nian, Han Shu et le procureur Cai n'avaient jamais évoqué son nom. Ils étaient dans le même bateau, chacun enfouissant ce passé au plus profond de lui-même. Il y avait tant de choses qu'il ne fallait pas dire, et qu'ils ne voulaient pas dire, comme si les dire serait une erreur.
La voiture était garée en bas, au domicile de la procureure Cai ; c'est elle qui l'a conduite en premier.
« Han Shu, au fond, tu en veux à ta marraine, n'est-ce pas ? »
Han Shu coupa le moteur et sortit les clés de la voiture. «
Tu devrais monter te reposer. Je rentrerai en taxi.
»
« Parfois je me demande ce qui se serait passé si je ne t’avais pas arrêté, si les choses auraient été meilleures ou pires. »
"Veuillez conserver la clé en lieu sûr."
« Ma marraine n’est pas une bête insensible
; c’est une belle jeune fille. Je n’aurais jamais imaginé l’envoyer en prison à l’époque… Hélas, quel retournement de situation
! Depuis, chaque fois que je prends une affaire en charge, je me rappelle sans cesse de ne pas commettre l’erreur d’être trop confiante et négligente. Si je ne fais pas attention, je pourrais ruiner un avenir prometteur. »
« Arrête de parler, s'il te plaît. Tu as failli avoir une crise d'épilepsie aujourd'hui, et tu as mauvaise mine. Il se fait tard, et je suis un peu fatiguée aussi. »
« Je ne voulais pas aborder ce sujet, mais elle est venue frapper à ma porte. Han Shu, je ne veux pas que vous soyez blessés, ni toi ni Tang Ye. C’est de ma faute… »
« C’est moi le coupable, pas les autres. Ça n’a rien à voir avec toi, d’accord ? D’accord ! » s’écria Han Shu, surpris lui-même. Il resta figé un instant, puis, abattu, se couvrit le visage de ses mains, ne se souciant plus de perdre son sang-froid devant ses aînés.
« En réalité, ça n'a rien à voir avec toi depuis le début. Tu ne lui en veux pas. Sans moi, tu ne te serais pas retrouvé mêlé à tout ça. Je ne suis pas sans cœur, je le sais. Si je t'en voulais, que serais-je ? » Han Shu tenta de rattraper son soudain accès de colère par un ton de plus en plus apaisant, mais ses paroles, prononcées lentement, étaient empreintes de tristesse. « Je me disais juste que si tu ne t'étais pas mêlé de mes affaires à l'époque, si tu m'avais laissé aller en prison, ou si tu avais laissé ce vieil homme me battre à mort, tout le monde serait mieux maintenant… Au moins, quand elle me regardait… quand elle me regardait… »
Han Shu se tut. Il chercha dans le compartiment de rangement les cigarettes et le briquet que Cai Jian avait dissimulés. Il parvint finalement à en allumer une, tira une profonde bouffée et suffoqua sous l'effet de la saveur épicée qui lui envahissait les poumons.
« Je ne sais pas comment elle a fait la connaissance de votre fils adoptif, mais ne vous inquiétez pas. C'est juste étrange. Mais elle ignore peut-être votre relation avec Tang Ye, et elle ne vous a certainement pas cherché à cause du passé. »
« Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? » Il n'est pas étonnant que la procureure Cai soit si confiante ; elle avait vu trop de mal, et l'absence totale de désir de Ju Nian l'empêchait d'y croire.
Parce que je souhaite tellement qu'elle vienne me voir, qu'elle me réclame l'argent qu'elle me devait à l'époque, ou quoi que ce soit d'autre.
Malheureusement, elle a refusé d'accepter quoi que ce soit. Comment pouvait-elle tout refuser ?
Han Shu ne prononça pas ces mots à voix haute.
Ayant déjà vécu la majeure partie de sa vie, Cai Jian était une personne perspicace et calculatrice. D'abord surprise par les intentions de Han Shu, elle y réfléchit plus profondément et en comprit l'essentiel. Elle lui arracha rapidement la cigarette des mains et la jeta par la fenêtre.
« Han Shu, tu es obsédé par elle depuis onze ans et tu n'arrives toujours pas à t'en remettre ? C'est impossible ! Tu es un si bon garçon, et tu perds la tête dès que tu la vois. Le passé, c'est une chose, mais maintenant… même s'il n'y a rien entre elle et A-Ye, le fait que tu sois avec elle, et que ton père découvre le passé… c'est… c'est absolument inacceptable. A-Ye ne peut pas être avec elle non plus… »
Cai Jianguang se sentait mal à l'aise en y repensant, mais Han Shu fut touchée par un certain mot dans ses paroles et en resta stupéfaite.
Il se disait que c'était pour se racheter. Mais sa marraine disait que c'était de l'« obsession » !
Le scénario qu'il n'avait jamais osé imaginer lui fut décrit par les mots encore effrayés de sa marraine
: il la conduisit devant le doyen Han… À cette pensée, même la scène où le vieil homme le battait ne lui paraissait plus si effrayante, et il l'attendait même avec un peu d'impatience.
C'est dingue !
« Je… je rentre. Il y a beaucoup de monde ce soir, et ce sera difficile de trouver un taxi s’il se fait tard. » Han Shu poussa la portière et sortit précipitamment, sentant son visage brûler encore davantage sous la brise froide.
Chapitre neuf : N'oubliez jamais
À l'approche du Nouvel An, le dernier jour de l'année, Han Shu, comme à son habitude, rentra chez ses parents pour dîner, dire adieu à l'année écoulée et accueillir la nouvelle en famille.
Han Shu redoutait par-dessus tout les reproches de ses parents et avait donc prévu de traîner jusqu'à l'heure du dîner avant de se présenter à table. Cependant, sa mère l'appela tôt le matin, lui annonçant qu'elle avait organisé une réunion de famille en visioconférence avec sa sœur Han Lin, de l'autre côté de l'océan, et lui demanda de rentrer tôt pour ne pas être en retard.
Han Shu et sa sœur aînée s'entendent bien. Comme le doyen Han a toujours refusé de se soumettre à sa fille et que Han Lin n'est pas retournée en Chine ces dernières années, Han Shu accompagne généralement sa mère en avion pour lui rendre visite tous les ans ou tous les deux ans. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, elle lui manquait un peu, alors il s'est dépêché de rentrer chez lui après le travail.
Il arriva à la maison un peu avant Dean Han. Un repas préparé par la mère de Dean Han était déjà prêt, n'attendant plus que le père et le fils pour s'asseoir à table.
Le doyen Han, voyant son fils, fut lui aussi agacé. Il posa sa mallette et renifla : « Procureur Han, vous avez pris le temps, malgré votre emploi du temps chargé, de rendre visite à des personnes âgées vivant seules ? »
Han Shu fit une grimace à sa mère depuis un angle où son père ne pouvait pas le voir, mais ne dit rien.
Après que la famille de trois personnes se fut lavée les mains et installée à table, Han Shu remarqua les cheveux noirs impeccablement teints de son père et ses manchettes blanches immaculées, caractéristiques du style du doyen Han. Cependant, lorsque son regard fut attiré par la cravate d'une couleur inhabituelle autour du cou du doyen Han, Han Shu ne put s'empêcher d'éclater de rire.
« Papa, cette cravate Mickey, c'est un cadeau de Nouvel An de ta maison de retraite ? »
Dean Han baissa les yeux sur sa poitrine, son visage habituellement sérieux se teintant légèrement de rougeur. Il desserra son col, s'éclaircit la gorge à deux reprises et fit comprendre qu'il n'avait aucune envie d'écouter.
La mère de Han rit et tapota la main de son fils du bout de ses baguettes en plaisantant : « Comment peux-tu parler comme ça… Mais ton père vieillit, et ses goûts sont devenus assez étranges. »
Après avoir ri un moment, le doyen Han commença effectivement à parler de ce qui préoccupait le plus Han Shu.
« Je vous demande comment se portent vos dossiers récents. Le transfert au tribunal municipal est terminé, mais vous traînez encore au tribunal de la ville ouest. Cela fait plus de six mois et vous êtes incapable de gérer correctement une affaire, même mineure. Je me demande bien comment Cai Yilin vous a formé. »
Han Shu ne put s'empêcher de se sentir lésé : « Est-ce vraiment ce que je voulais ? Papa, ne sous-estime pas cette affaire, je pense qu'il y a plus que ce que l'on voit au premier abord. »
« Oh ? » répondit nonchalamment Dean Han en sirotant sa soupe.