Aula 407

Capítulo uno: Las personas

1. Edificio principal

—Por suerte, me graduaré pronto —le murmuré a Blind Liu—. Me queda poco más de un año y podré irme de este horrible lugar. Estábamos de pie frente al edificio principal cuando dijimos esto. Los obreros, dispersos por todo el edificio, afanaban en colocar azulejos en las paredes manchadas. Los azulejos brillaban de forma extraña bajo la luz del sol; no eran de un blanco puro, sino más bien pálidos.

Liu el Ciego se ajustó las gafas, sin mostrar ni acuerdo ni desacuerdo con lo que yo decía. Lo que más apreciaba eran sus gafas de 800 grados. Si las perdía, era como perder la mitad de su vida. Por eso, todos en la universidad que lo conocían lo llamaban Liu el Ciego, mientras que en nuestra residencia a veces lo llamaban en broma Vulgar, aunque en el fondo sabíamos que probablemente ni siquiera había dado su primer beso.

Este edificio que tenemos ante nosotros tiene una larga historia. Desde la fundación de la escuela, esta imponente estructura se ha alzado como un gigante silencioso en esta tierra desolada, testimonio de su crecimiento. Tras numerosas renovaciones y modificaciones, su interior se asemeja a un intrincado laberinto. Al ver las luces centelleando en el último piso en la larga oscuridad, uno podría pensar que ha entrado en el reino de los demonios. Pero, de hecho…

—¿En realidad te alegras de no poder ver este edificio, verdad? —me preguntó Liu, el ciego, con frialdad. Sus gafas reflejaban la luz del sol, deslumbrándome. No respondí, y seguí mirando la pesada pluma de la grúa a lo lejos, que se extendía lentamente, con toneladas de mortero colgando debajo, ascendiendo hacia el último piso. La canaleta de hierro llena de mortero parecía una galleta gigante, balanceándose en el aire.

Reflexioné sobre su pregunta por un momento, luego me giré y lo miré fijamente a la cara, tan plana y rígida como una pila de metal. "Ja. Sabes, nunca estudio en este edificio. Todas las materias que reprobé fueron porque no quería venir a clase aquí, así que saqué una nota pésima. Como no me gusta estar aquí, siento que..."

Un leve crujido interrumpió mi explicación. Vi lo que había sucedido repentinamente a mis espaldas a través de los ojos de Liu el Ciego. En sus pupilas, que de repente se contrajeron, vi el cable de acero, que debería haber sido increíblemente resistente, deslizarse por la larga varilla hidráulica como una serpiente feroz, dejando un charco de lodo y mugre que caía como una cascada. Cuando me giré de nuevo, la tierra sucia y gris había sumergido por completo el parterre, junto con las flores que florecían silenciosamente y las hierbas frondosas. Parecía un cementerio. Sí, un cementerio.

Mi rostro y el de Liu el Ciego palidecieron al mismo tiempo, casi tan pálidos como las baldosas esparcidas por el suelo. Sabíamos perfectamente que el macizo de flores, amontonado como una tumba solitaria, era donde Chen Wenwen había caído.

2 Chen Wen Wen

En realidad, Chen Wenwen es una chica muy buena. Y con "muy buena" no me refiero a su figura ni a su apariencia, sino a su corazón. Aunque no es particularmente hermosa, tiene un talento único: disfruta escribiendo textos que combinan un encanto delicado con un toque de melancolía, lo que la ha hecho bastante conocida en el sector. Si bien no me gusta especialmente Eileen Chang, debo admitir que su escritura tiene cierto aire a incienso.

Sin embargo, todo eso es cosa del pasado. Una mañana, hace dos meses, una chica que se había levantado temprano para estudiar se encontró tendida boca abajo sobre un macizo de flores frente al edificio principal. El seto a su lado estaba salpicado de un rojo oscuro e intenso, como el cielo sombrío de una noche de invierno con nubes espesas. Y junto a ella, varias flores de colores brillantes florecían con fuerza, adornadas con el rocío matutino.

Ni Liu ni yo presenciamos la escena. El único testigo presencial de nuestro departamento fue Ding Pao, un tipo bastante excéntrico; su apellido era Ding, un organismo unicelular que se incendia fácilmente, de ahí su nombre. Solía alardear de ser intrépido, pero cuando regresó esa mañana, ni siquiera pudo subir a la litera de arriba. Se sentó en mi cama temblando incontrolablemente, con la camisa empapada en sudor frío.

«Ella simplemente yacía allí… Vi sus ojos… y esas flores…» Un rato después, la voz neurótica de Ding Pao resonó en el dormitorio, que de repente parecía increíblemente vacío, durante una charla nocturna. Me acurruqué bajo las sábanas, imaginando aquella fría mañana de principios de primavera y aquellas flores que florecieron silenciosamente y luego se marchitaron abruptamente.

Durante todo un mes, nadie en todo el departamento fue al edificio principal a estudiar; incluso lo evitaban al caminar. Pero Wang Ergui, del Departamento de Cursos Básicos, se negaba obstinadamente a escuchar e insistía en que fuéramos al edificio principal para su aburrido curso de estadística. Una vez le sugerí, en nombre de toda la clase, que cambiáramos de aula, pero este imbécil me gritó como un rayo, maldiciendo a todos los dioses y Budas del cielo y la tierra. Finalmente, echó más leña al fuego gritando: "Si no quieres ir al edificio principal, está bien, pero vayas o no, definitivamente vas a reprobar el curso de estadística al final del semestre". Si no hubiera sido por Blind Liu, que me arrastró en ese momento, podría haber sido el primero en morir después de Chen Wenwen; esos tres años de entrenamiento de Sanda y Taekwondo no fueron en vano.

Desde aquel incidente, he desarrollado un interés particular por el curso de estadística de datos. Siempre me gusta sentarme en las primeras filas, sin prestar atención a la clase, sino mirando fijamente a Wang Ergui, escuchando el poderoso contraste entre la ira en sus ojos y la mirada burlona en los míos. Sin embargo, a veces todavía me siento inexplicablemente incómodo, no por Wang Ergui, que parece querer devorarme, sino por el enorme y sombrío edificio en el que me encuentro.

3 dos fantasmas

Ergui, cuyo verdadero nombre era Wang Kui, era de origen humilde y el segundo hijo de su familia. Continuó trabajando como profesor en la universidad a pesar de tener solo una licenciatura. Se rumoreaba que había sido aceptado en un prestigioso programa de posgrado, pero debido a problemas económicos, no pudo costearlo y tuvo que renunciar. En este sentido, sentí mucha lástima por él; yo también provenía de una familia pobre y conocía el dolor de desear algo y no poder pagarlo. Sin embargo, siempre hay una razón para la desgracia de alguien. Aunque todos reconocían su excepcional talento, su terrible temperamento lo convirtió en objeto de las maldiciones de muchos.

Se dice que Ergui (Segundo Fantasma) siempre careció de autocontrol, y tras no lograr ingresar a la escuela de posgrado, empeoró aún más. Su temperamento violento era tristemente célebre en el departamento de estudios básicos; incluso el director lo evitaba. Cualquier estudiante que se atreviera a desafiarlo invariablemente terminaba mal. Según un estudiante de último año, el incidente más indignante fue cuando arrojó a un estudiante que lo desafió por la ventana de la oficina de investigación; aunque la oficina estaba en el primer piso, el chico debió haber resultado gravemente herido. Lo peor era que discutir con Ergui a menudo resultaba en reprimir la ira y el sufrimiento: después de todo, era joven y prometedor, casado con la hija del director. Una figura poderosa es invencible; esta es una verdad innegable.

Pero no me importa nada de eso, porque he renunciado por completo a la idea de obtener un diploma aquí e irme a casa. Claro, si hubieras suspendido siete asignaturas en tres años, sentirías lo mismo. La razón por la que no me han expulsado es porque mi índice de suspensos ha sido relativamente constante cada año; y la razón por la que me quedo aquí es porque siempre siento que hay algo que todavía aprecio de la escuela, aunque no puedo precisar qué es. Admito que, en la situación actual, he decepcionado a mis padres, pero quiero demostrar que la capacidad de una persona no reside en un maldito diploma. Me gusta la música metal y las artes marciales, pero eso no significa que sea un idiota simplón; en mi opinión, los que piensan que soy un idiota son los idiotas.

Con un fuerte portazo, Wang Ergui cerró la puerta de golpe y se marchó furioso, su clásica despedida después de clase. En medio del caos de la gente recogiendo sus cosas, me levanté, me estiré y me giré para preguntarle a Blind Liu, que estaba sentado detrás de mí: «Ding Pao no ha venido hoy, ¿verdad?».

—Bueno, creo que planea seguir tus pasos. El ciego Liu guardó su bolígrafo en la mochila con expresión impasible y respondió secamente: —Está bastante loco, aunque siempre lo ha estado, pero aún le falta un poco para estar tan loco como tú.

«Hablando de eso, ¿no te parece un poco extraño este edificio?», pregunté, hurgándome la nariz, pero sin dejar de mirar las grandes gafas de Liu el Ciego. «Cuenta la leyenda que en nuestra escuela ocurrieron varias cosas increíbles aquí. Es bastante misterioso».

¿Qué me importa si es misterioso o no? En todo caso, solo podemos alabar a los emperadores Qing por su perspicacia al elegir este lugar como su tumba. Quizás todos seamos ofrendas sacrificiales; al fin y al cabo, este lugar está justo al lado del mausoleo.

Me saqué el dedo de la nariz, sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda. En efecto, nuestra escuela estaba muy cerca de Qingling, una zona históricamente conocida por accidentes y asesinatos. Aunque no creía en el feng shui, las extrañas historias que había escuchado en los últimos tres años —suficientes para llenar medio día de reportaje— me hacían creer que este lugar era realmente inquietante.

—Por cierto, ¿escuchaste lo que acaba de decir Ergui? —Xia Liu me dio una palmada en el hombro y soltó una risa seca y poco amigable—. A partir de la semana que viene, nuestras estadísticas de datos se trasladarán a la versión 407.

El aula 407 es desde donde saltó Chen Wenwen.

4 dingpao

"¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! ¡Prefiero morir antes que ir!" Tal como lo esperaba, los gritos de Ding Pao resonaron por todo el pasillo al escuchar la devastadora noticia de que las estadísticas de datos habían cambiado a la habitación 407. Ver al hombre alto, de 1,8 metros de altura, temblando no nos pareció particularmente gracioso: todos le tenían miedo a esa habitación; emanaba un aura extraña y escalofriante que calaba hasta los huesos.

—Ya basta, muchacho. —El bondadoso líder le dio una palmada en el hombro—. No olvides que si suspendes otra asignatura, no obtendrás tu título. Esto es ir a clase, no al campo de concentración. ¿Acaso tienes miedo de que te coma algo a plena luz del día?

"Olvídalo, me aterra ese lugar. Jamás volveré a entrar en ese edificio. Estoy tan asustada que casi me muero de miedo. Ustedes no lo han visto, no tienen ni idea de lo que está pasando. Tengo suerte de estar siquiera aquí, en esta escuela. De verdad quiero hacer las maletas y renunciar. Esta escuela es tan rara..."

Me daba pereza escuchar sus divagaciones, así que me acerqué y le di una patada en el trasero: "¿Te haces llamar hombre del noreste? Eres una vergüenza. Yo puedo ir a clase aunque tenga una enemistad irreconciliable con Wang Ergui, ¿por qué tú no? Eres un cobarde. Mejor te mato a patadas."

Ding Pao se frotó las nalgas, mirándome con resentimiento. El valor de este hombre del noreste, de 1,86 metros de altura, ante este misterioso fenómeno era desproporcionado a su físico: en su primer año, necesitaba que alguien lo acompañara al baño por la noche, y después de recibir innumerables palizas durante todo el año, finalmente dominó la incomparable habilidad de aguantar las ganas de orinar hasta el amanecer; nunca salía de noche, prefiriendo charlar y jugar a las cartas en su dormitorio como una niña pequeña; y lo más intolerable de todo, era un ávido amante de las películas de terror, especialmente de suspense. Así que cuando gritó mientras se aferraba al monitor de su computadora, nos abalanzamos sobre él y lo agarramos del cuello. Después de unas cuantas rondas, nuestros tímpanos y su garganta habían recibido un buen entrenamiento, hasta el punto de que más tarde, cuando vio películas, todos estábamos bien; todo el piso vino a nuestro dormitorio para estrangularlo…

Tras presenciar la caída, las ya frágiles defensas mentales de Ding Pao parecieron debilitarse aún más. No ha asistido a ninguna clase programada en el edificio principal este semestre y se acuesta temprano todas las noches con tapones para los oídos. Sin embargo, yo, que suelo llegar tarde a casa, siempre lo veo dando vueltas en la cama, como un animalito a punto de saltar en cualquier momento.

Ahora mismo, este gran bulto está desplomado en la cama, murmurando algo entre dientes. Suspiré: "¿Debería decirte que tus problemas psicológicos han llegado a su punto álgido? Tú..."

—¡No te creas tan superior a mí! —Ding Pao se agitó de repente, señalándome la nariz con un dedo tembloroso—. ¿Sabes de qué hablas en sueños? ¡Le tienes más miedo a ese lugar que nadie! Deja de ser tan arrogante. Puede que yo tenga miedo, ¿pero tú? ¿Puedes decir honestamente que no?

No puedo ver mi propio rostro, pero me imagino que no debe tener buen aspecto. Admito que la sombra de la intuición siempre planea sobre mi mente, pero no quiero demostrarlo: si un grupo no tiene a alguien con una postura firme, todos se derrumbarán de inmediato. Y soy una persona poco convencional, así que…

—¿Qué te hace pensar que tengo miedo? —Me acerqué, mirando fijamente el rostro debilitado de Ding Pao. Tragó saliva con dificultad, pero no bajó los dedos—. ¿Qué te hace pensar que no tienes miedo?

La gente a mi alrededor se miró desconcertada. Tian Momo, la mayor y la más joven de la residencia, intervino para calmar los ánimos: "Vale, vale, ¿a qué viene tanto alboroto...?" Me acerqué para detenerlos y dije, palabra por palabra: "Todos sabéis que en el edificio principal no hay restricciones de luz, ¿verdad? Mañana es sábado y no tengo clase. Esta noche me quedaré en la habitación 407. Voy a demostrar mi valía."

El ambiente en la habitación pareció congelarse de repente. Ding Pao y el ciego Liu, sentado a su lado, me miraron fijamente sin decir palabra, y todos los demás también guardaron silencio. De repente me sentí como un tonto abandonado.

Salvar las apariencias a veces puede ser bastante perjudicial.

5 407

Son las 11 de la noche. Estoy sentada en el asiento trasero del autobús 407, cambiando de CD para escuchar mi cuarto disco, mirando fijamente mi libro de vocabulario, pero mi mente está completamente en blanco. Ya es mayo, pero el viento nocturno del norte aún trae frío. Me abrocho la chaqueta que me acabo de poner y sigo absorta en mis pensamientos; venir a este lugar tan perdido a estudiar inglés un viernes por la noche definitivamente no es lo mío…

Sé que tengo un temperamento terrible: aunque suelo ser tranquilo y generalmente complaciente con las peticiones, no soporto que me provoquen y actúo impulsivamente sin considerar las consecuencias. Aunque hago todo lo posible por controlarme, los viejos hábitos son difíciles de erradicar, y hoy es un ejemplo perfecto. "Joder. Las malas acciones de los demás se pueden perdonar, pero las que uno mismo se inflige son imperdonables", maldije entre dientes, obligándome a concentrarme en el ensordecedor black metal que resonaba en mis oídos. COB gritaba como un loco: "Bodom after midnight, Bodom after midnight yeahhhhhhhhh..." De repente recordé que el nombre de la banda Children of Bodom provenía de la infame masacre del lago Boden en Finlandia (el 5 de junio de 1960, cuatro adolescentes que acampaban en el lago Boden, en las afueras de Helsinki, fueron asesinados misteriosamente; un superviviente enloqueció), y un escalofrío me recorrió la espalda.

Hacia las 10 de la noche, casi todos en el aula se habían ido; de hecho, aparte de unos cuantos ratones de biblioteca que buscaban paz y tranquilidad, pocos querían quedarse en una sala de estudio donde alguien había muerto. Cuando la sala quedó casi completamente vacía, el frío se hizo aún más intenso. Miré fijamente el escritorio junto a mi libro de vocabulario, con los oídos llenos del agudo tintineo metálico. Mis pensamientos estaban revueltos. Me encontré reflexionando sobre algunas preguntas inexplicables: Chen Wen

……