L'amour est toxique

Chapitre 32

Il continuait de faire les cent pas à l'intérieur, sans montrer le moindre signe de vouloir s'arrêter. J'hésitai, me demandant si je devais frapper. Les premiers mots me furent difficiles à prononcer

; je ne savais pas comment m'y prendre. De l'enfance à l'âge adulte, je ne me souvenais pas lui avoir jamais adressé la parole. Il me semblait même que je ne lui avais pas dit au revoir en quittant Shanghai il y a quelques années.

Soudain, la porte s'ouvrit et papa apparut sur le seuil.

Des années avaient passé, pourtant son visage ne portait aucune trace de vieillissement

; il avait toujours l’air d’un homme d’une quarantaine d’années, avec ce même sourire moqueur que j’avais jadis détesté. Ses yeux rouges et gonflés me fixaient intensément, et je ne pouvais déchiffrer ses pensées. Je ne l’ai jamais su, et cela m’était égal.

Il resta silencieux, et moi aussi, car il n'attendait pas que je prenne la parole. Nous n'éprouvions aucun sentiment l'un pour l'autre, et nous n'avions pas besoin de faire semblant !

Quelques secondes plus tard, papa ouvrit la porte et me fit signe d'entrer. Je pénétrai silencieusement dans sa chambre. J'avais dû mal entendre

; il était seul. Après tout, c'est le genre de personne qui ne parle jamais à personne, alors pourquoi aurait-il fait venir quelqu'un dans sa chambre en pleine nuit

?

Mon père se tenait au milieu de la pièce, me regardant d'un air étrange. J'essayai d'ignorer son regard, me retournai, tirai une chaise et m'assis face à lui. Je venais rarement dans sa chambre et ne m'y asseyais jamais, car je n'avais rien à lui dire. Mais ce geste était ma façon de lui dire

: «

J'ai quelque chose à te dire, beaucoup de choses à te dire, alors assieds-toi et parle-moi.

»

Mais mon père continuait de me fixer avec ce regard que je détestais, et il ne s'est pas assis.

Soudain, il prit la parole : « Toi aussi, tu t'es enfin endormi ! » Un sourire cruel sembla se dessiner sur ses lèvres.

J'ai sursauté. Il a dit cela parce qu'il avait vu que mes yeux étaient enfin aussi rouges et gonflés que les siens. Il y avait comme une pointe de joie maligne dans sa voix. J'ai soudain eu l'impression que mon insomnie était un complot machiavélique de mon père.

Je suis restée silencieuse, le fixant froidement, mais un frisson m'a parcouru l'échine.

« Haha ! » Papa laissa échapper un petit rire sec, sa voix un peu étrange à force de ne pas avoir parlé. Il rit d'un air moqueur et dit : « Alors… il s'avère que je n'ai finalement pas pu y échapper ! »

Je suis restée silencieuse, le cœur battant la chamade. À quoi ne pouvais-je échapper ?

« Je pensais ne plus jamais te revoir, mais te voilà de retour. Tu dois vouloir me demander pourquoi tu fais des cauchemars, n'est-ce pas ? »

Je n'ai pas répondu.

Il a ricané, puis a poursuivi : « C'est parce que votre vie a été un… terrible accident ! »

J'ai ressenti un vertige. J'ai eu du mal à reprendre mes esprits et j'ai vu ce sourire cruel et froid réapparaître sur son visage. Il a dit :

« Je peux tout te dire, absolument tout ! Mais pourras-tu vraiment supporter tout ça ? »

15. Malédiction

J'aurais dû m'en douter ! Tu n'as pas pu y échapper ! Personne n'y échappe ! Hé hé, le destin ! Cruel, n'est-ce pas ? Tellement cruel que je ne peux m'empêcher d'en rire !

Que sais-tu ? Tu ne sais rien !

Ta vie a toujours été légère et éphémère, une illusion constante. Dès ton plus jeune âge, tu as toujours su comment me soutirer de l'argent, comment aller à l'école, comment avoir des relations amoureuses, comment travailler… À chaque étape, tu as naïvement cru savoir exactement quoi faire ensuite. Tu penses que la vie est si simple, sans jamais te douter de ce qui se cache derrière cette surface apparemment si ordonnée.

Mais ces secrets ne peuvent pas rester cachés éternellement. Maintenant, c'est terminé, n'est-ce pas ?

Tu veux savoir pourquoi tu as fait ce cauchemar, et qui était cette femme ? Très bien, je vais te révéler ce qui se cache au plus profond de ta vie ! Ce n'est qu'après avoir été confronté à des choix forcés dans des circonstances extrêmes que tu comprendras que la cruauté, la destruction, le mal et une malédiction inéluctable sont enfouis au plus profond de toi !

Voilà ce que ta mère, Bai Zhuo, et moi faisions quand nous étions jeunes ! -- Tu ne te souviens probablement même plus à quoi ressemblait ta mère, n'est-ce pas ? Elle était très belle et très fière de sa beauté. Mais à l'époque, la beauté n'avait pas grande importance ; ce qui comptait, c'était d'avoir une famille « rouge » ou « respectable ». Elle n'était pas issue d'une famille « rouge » ; son père — ton grand-père maternel — était peintre. Je n'étais pas issue d'une famille « rouge » non plus ; ton grand-père était capitaliste. Nos deux familles étaient amies de longue date. Pendant la guerre civile chinoise, ton grand-père a été kidnappé par des gangsters et nous avons tout perdu. Toute la famille a été forcée de déménager dans un bidonville. C'était terrible, n'est-ce pas ? Mais qui aurait cru qu'après la libération, notre famille allait renverser la situation ! Personne n'était au courant ; les voisins pensaient tous que nous étions des réfugiés. Seule la famille de Bai Zhuo était au courant, mais personne ne l'a trahie, même si son père a beaucoup souffert pendant la campagne anti-droitière.

Nous étions amoureux depuis l'enfance, fréquentant la même école primaire et le même collège. Puis la Révolution culturelle a éclaté alors que nous étions au collège. Je n'étais ni révolutionnaire ni esprit libre à l'école

; je connaissais le passé de ma famille et craignais d'être démasqué. Bai Zhuo connaissait encore mieux les origines de sa famille et, comme moi, elle se cachait. À cette époque, le rebelle le plus populaire de l'école était un garçon nommé Yang Xianghong, dont le père était tireur de pousse-pousse dans le vieux Shanghai – un fils profondément «

rouge

». Lui aussi appréciait Bai Zhuo. À cette époque, la plupart des filles avaient une allure rustique et démodée de révolutionnaire

; les filles comme Bai Zhuo – raffinées, belles, au teint clair et à la silhouette harmonieuse – étaient rares. Mais Yang Xianghong réprimait ses désirs à l'école. Comment un militant révolutionnaire comme lui aurait-il pu s'intéresser à la fille d'un intellectuel de droite

?

Mais tout cela n'avait aucune importance. Le plus terrifiant s'est produit lorsque nous sommes allés ensemble à la campagne.

Nous avions été affectés à Baihe, une région montagneuse du nord-est de la Chine, au pied du mont Changbai. Seuls Bai Zhuo, Yang Xianghong et moi-même y avions été affectés.

À l'époque, Bai Zhuo et moi entretenions une relation semi-secrète, même si ce n'était qu'une illusion ; tout le monde était au courant. C'était une Shanghaïenne très gâtée, et tous les garçons de notre dortoir la trouvaient attirante, mais j'étais le seul à être vraiment proche d'elle. Les relations amoureuses n'étaient pas à la mode alors, et notre relation se limitait à savoir que nous nous apprécions. Nous nous voyions souvent en secret, mais il n'y a jamais eu d'intimité physique. Cet amour nous convenait parfaitement. Ce n'était pas une romance révolutionnaire, mais une joie douce et secrète, un bonheur que nous seuls pouvions partager.

Une fois Yang Xianghong libéré de tout souci, il s'ennuya à mourir et se mit à courtiser Bai Zhuo. Mais celle-ci l'ignora et me confia en privé qu'elle détestait ces individus mesquins et arrogants qui avaient pris le pouvoir.

Nous avons visité un village de montagne très isolé. Les villageois étaient tous des Mandchous autochtones pratiquant le chamanisme. Cependant, après la campagne «

Destruction des Quatre Vieilleries

» qui a suivi la libération, plus personne n'osait afficher ouvertement sa religion. Même dans ce village reculé, les habitants devaient nous éviter, nous autres étrangers, lors de leurs fêtes importantes et perpétuer les rituels ancestraux.

Mais nous, jeunes instruits, par curiosité, nous cachions et jetions des coups d'œil. Mes camarades et moi avions un jour assisté en secret à leur grande cérémonie sacrificielle, qui n'était rien d'autre qu'une série de rituels pour invoquer une divinité appelée «

Dieu du Feu Fleur d'Or

». Cette divinité était probablement un souvenir terrifiant laissé aux villageois par l'éruption du volcan Changbai, souvenir qui fut plus tard humanisé en une divinité. Les villageois appelaient cette cérémonie la «

Grande Cérémonie d'Adieu aux Dieux

». Ils chantaient des incantations mandchoues et dansaient au son des tambours. Pendant la cérémonie, un cochon noir, sans un seul poil, devait être sacrifié. Avant l'abattage, ils posaient des questions à l'animal, qui couinait pitoyablement. Puis ils lui versaient de l'eau dans les oreilles. Le grand prêtre, une cloche de fer de plusieurs dizaines de kilos suspendue à la taille, se contorsionnait. On disait que le Dieu du Feu Fleur d'Or était descendu sur l'autel, et le grand prêtre agissait comme s'il était possédé.

Nous, les jeunes instruits, nous cachions dans les buissons, riant en secret, mais aucun de nous n'osait rire à voix haute. Nous étions si insouciants à l'époque

; qui aurait pu imaginer que nous serions plus tard confrontés à des choses aussi étranges

!

À la fin de la cérémonie, le grand prêtre a couru pieds nus autour des braises incandescentes à plusieurs reprises, sous les acclamations des villageois ! Nous autres citadins, nous ne pouvions nous empêcher de rire de leur manque d'expérience. Qu'y a-t-il de si extraordinaire à cela ? J'ai vu le même tour de magie à Shanghai quand j'étais enfant, exécuté de façon encore plus impressionnante ; ces artistes osaient marcher sur des lames d'acier rougies au feu.

L'invocation des dieux par le grand prêtre nous fit éclater de rire. Il était en quelque sorte le chef du village, une figure très autoritaire. Il avait toujours été bienveillant envers nous, jeunes gens instruits, faisant de son mieux pour nous aider et nous empêcher de perturber le mode de vie ancestral des villageois. Ainsi, hormis quelques larcins occasionnels, nous avions toujours vécu en paix avec eux. Qui aurait cru qu'il prendrait un visage aussi possédé

!

La famille du grand prêtre comptait un fils et trois filles. La cadette était née muette et souffrait d'un handicap mental. Vêtue d'une robe blanche, elle errait sans cesse dans les montagnes et ne rentrait dormir que tard dans la nuit. Nous ignorions son nom

; sa famille l'appelait «

Troisième Sœur

». Quand on l'appelait, elle ne répondait jamais. Elle baissait toujours la tête, laissant ses cheveux lui couvrir le visage, et s'enfuyait à la hâte, comme si elle cherchait à échapper à une chose terrifiante. Parfois, les enfants du village lui jetaient des pierres par-derrière. Lorsqu'une pierre la touchait, elle sursautait de douleur et s'enfuyait comme un lapin. Chaque fois que je voyais les enfants faire des farces, j'essayais de les arrêter, mais «

Troisième Sœur

» ne se retournait jamais avant de s'enfuir.

La vie dans le petit village était monotone. Les adultes effrayaient sans cesse les enfants en disant : « Si vous n'êtes pas sages, le démon des eaux viendra vous chercher ! » Un jour, je suis allé chez le grand prêtre et j'ai vu son petit-fils aîné brutaliser ses jeunes frères et sœurs. J'ai ricané et, imitant les villageois, j'ai dit : « Si vous n'êtes pas sages, le démon des eaux viendra vous chercher ! » Soudain, tous les occupants de la maison se sont arrêtés net, ont levé les yeux vers moi avec étonnement, et le visage imposant du grand prêtre est devenu encore plus sinistre et terrifiant. Pris de panique, sans comprendre ce que j'avais fait de mal, j'ai pris congé précipitamment et me suis enfui.

Plus tard, j'appris que le démon des eaux dont parlaient souvent les villageois était en réalité la troisième fille, handicapée mentale, de la famille du grand prêtre

! Sa famille n'aurait jamais osé dire une chose pareille, et personne n'aurait osé aller chez elle pour aborder ce sujet. Moi, un étranger, j'avais involontairement transgressé un tabou.

Je ne comprenais pas pourquoi les villageois appelaient cette fillette un démon des eaux. À l'époque, je pensais que c'était simplement parce que San Yatou avait une apparence étrange et qu'ils s'en servaient pour effrayer les enfants. Mais j'ai appris plus tard que ce n'était pas le cas. On raconte que depuis le quatrième jour du quatrième mois lunaire, alors qu'elle avait douze ans, tous les villageois faisaient le même rêve chaque année. Dans ce rêve, ils voyaient San Yatou debout devant leur kang (un lit de briques chauffé), se tordant et se retournant, avec d'étranges yeux qui jaillissaient de ses cheveux. Elle se tordait et se retournait pendant la moitié de la nuit, puis, durant la seconde moitié, elle rampait sur le sol, comme si elle cherchait quelque chose. Après plusieurs années de cauchemars récurrents le quatrième jour du quatrième mois lunaire, tout le village commença à avoir peur. Dès lors, personne n'osa plus dormir ce jour-là. Tout le village se levait et se réunissait pour jouer et boire. Personne n'osait demander à la famille du grand prêtre si elle en avait rêvé, mais chaque année, le quatrième jour du quatrième mois lunaire, le grand prêtre enfermait San Yatou seul chez lui et emmenait le reste de sa famille boire avec les villageois. Il avait un penchant pour la boisson.

Dès lors, San Yatou devint une légende dans le village. Son nom contenant le caractère signifiant « eau », on la surnommait secrètement la Démone de l'Eau. Des rumeurs circulaient également selon lesquelles elle n'était pas la fille du grand prêtre, mais celle d'un démon des montagnes né dans sa famille. Les villageois l'évitaient généralement par crainte, mais paradoxalement, ils éprouvaient parfois une grande vénération à son égard. Lorsqu'un enfant était malade, ils la priaient, lui demandant de toucher sa tête, persuadés que son contact le guérirait.

C’est alors que j’ai compris pourquoi les villageois insistaient pour nous inviter, nous autres jeunes instruits, à boire toute la nuit du 4 avril. Je me demandais simplement s’ils étaient bien intentionnés, craignant que nous fassions des cauchemars, ou s’ils voulaient nous cacher quelque chose. À l’époque, je pensais que c’était absurde, une simple superstition collective de villageois ignorants.

Mais à l'époque, ma plus grande crainte n'était pas d'offenser accidentellement la famille du Grand Prêtre. Un voyou du village nommé Ta Zi avait pris Bai Zhuo en affection et cherchait à se rapprocher d'elle chaque jour. Bien sûr, une Shanghaïenne ne pouvait rivaliser avec ces villageoises. Ta Zi harcelait Bai Zhuo sans relâche, mais je n'osais pas intervenir. Je ne pouvais pas me permettre de l'offenser, et je n'aurais pas pu le vaincre. De plus, son père était le comptable du village – si vous n'aviez jamais vécu à la campagne, vous n'auriez jamais imaginé que le comptable puisse être le tyran local. Par ailleurs, le père de Ta Zi représentait les forces «

modernes

» de ce petit village de montagne, défiant les forces en place, c'est-à-dire le pouvoir théocratique du Grand Prêtre. Nous, jeunes gens instruits ayant grandi au cœur de la lutte des classes, savions tous que le camp du comptable finirait par l'emporter. Bien que les villageois croyaient encore au Grand Prêtre à ce moment-là, son avenir s'annonçait certainement difficile.

Bai Zhuo, inquiète du harcèlement de Ta Zi, m'a demandé de l'aide, mais j'étais trop lâche pour oser la contredire. Je ne pouvais qu'assister, impuissante, aux incessants reproches de Ta Zi à Bai Zhuo.

Ce qui m'a le plus indigné, c'est que Yang Xianghong ait enfin profité de cette occasion pour s'attirer les faveurs de Bai Zhuo. Un soir, il a réuni plusieurs jeunes hommes instruits et leur a tendu une embuscade sur la route, avec l'intention de rouer de coups Ta Zi. Mais qui aurait pu imaginer qu'à leur retour, ils seraient tous couverts de sang, la tête en sang

! Six jeunes hommes instruits réunis ne faisaient pas le poids face à Ta Zi

! Toute leur expérience des combats à Shanghai s'est avérée inutile

! Bien sûr, à Shanghai, ils n'avaient appris qu'à se battre contre ceux qui ne ripostaient pas

; si quelqu'un se défendait, ils ne pouvaient qu'encaisser les coups

!

À ce moment-là, j'étais partagé. D'un côté, j'étais soulagé que la tentative de Yang Xianghong pour se faire bien voir de Bai Zhuo ait échoué, mais de l'autre, j'avais peur de ne pas pouvoir gérer Ta Zi seul. Bai Zhuo était ma petite amie, et je devais absolument attendre que quelqu'un d'autre intervienne pour régler le problème !

À partir de ce moment-là, j'ai remarqué que Bai Zhuo était devenue nettement plus froide envers moi. Me méprisait-elle parce que j'étais lâche

? Je me méprisais aussi

! Mais en apparence, notre relation restait la même

; nous nous confiions souvent l'une à l'autre en privé. Car j'étais la seule à être sincèrement bonne envers elle

; les autres profitaient simplement de sa vulnérabilité.

Un jour, alors que nous coupions des épis de maïs, les filles étaient loin derrière les garçons. Après avoir fini de couper la rangée du haut, je me suis retourné pour aider Bai Zhuo, mais je l'ai vue couper à une vitesse incroyable, presque aussi vite que moi ! Au moment où j'allais la saluer, la silhouette massive de Ta Zi a surgi des buissons de maïs à côté d'elle. Il s'avérait qu'il aidait Bai Zhuo à couper ! J'ai voulu lui arracher le travail des mains, mais j'ai sursauté. Le regard féroce de Ta Zi m'a fusillé du regard. J'ai hésité, n'osant pas faire un pas de plus. J'ai regardé Bai Zhuo et je l'ai vue debout près de Ta Zi, me regardant d'un air suppliant, impuissant. Je savais que son regard signifiait que je devais partir, car je ne pouvais pas faire grand-chose pour elle. Furieux, je me suis retourné et je suis parti. Pourquoi devait-elle compter sur l'aide de Ta Zi ? N'aurait-elle pas pu attendre que je revienne pour l'aider ?

Après le travail ce jour-là, Bai Zhuo est venue me voir, me suppliant de ne pas me fâcher. Elle m'a expliqué qu'elle avait simplement profité de cet imbécile de Ta Zi. Elle a ajouté

: «

Les travaux manuels sont faits pour les hommes robustes

! S'il est prêt à faire du travail physique, pourquoi l'en empêcherais-je

?

» Elle a également dit qu'elle tenait à moi et ne voulait pas que je fasse un travail aussi pénible. Profondément touché, je lui ai dit que j'étais prêt à faire n'importe quel travail difficile pour elle. Mais Bai Zhuo a insisté sur le fait que je ne devais pas être surchargé, alors je l'ai crue.

Étais-je stupide ? Je ne voulais pas l'être, mais je n'avais pas le choix ! J'avais à peine vingt ans, comment aurais-je pu comprendre les sentiments si complexes des gens ? Ce n'est qu'en vieillissant que j'ai compris : si l'on rend à une femme un service qu'elle ne peut refuser, ou si l'on lui offre un cadeau qu'elle ne peut se résoudre à jeter, elle ne l'acceptera que par gêne. Ensuite, elle s'adoucira naturellement et aura honte de refuser vos demandes ultérieures. Mais à l'époque, j'ignorais tout cela ; j'étais encore follement amoureuse, persuadée que tout ce que Bai Zhuo faisait était pour mon bien !

Par une nuit de fin d'automne, je dormais dans un lit que je partageais au dortoir, pensant à Bai Zhuo, et je m'endormais peu à peu lorsque j'entendis soudain de légers coups à la fenêtre. C'était Bai Zhuo et mon signal secret

; lorsqu'elle voulait discuter avec moi le soir, elle frappait à la fenêtre à ce rythme pour m'appeler. Tout excité, je me levai discrètement et allai la rejoindre.

À peine avais-je franchi le seuil de la cour que je vis les yeux rouges et larmoyants de Bai Zhuo, et elle se jeta soudain dans mes bras. Elle n'avait jamais été aussi affectueuse ; nous ne nous étions jamais enlacés ni embrassés. Au contact de sa peau douce, je fus ramené à la réalité, la sentant frissonner comme une feuille dans le vent d'automne. Elle pleurait : « Oublie-moi, c'est entièrement de ma faute, s'il te plaît, oublie-moi ! Je suis tellement désolée ! »

Pris au dépourvu, je lui demandai précipitamment ce qui n'allait pas. Bai Zhuo ne répondit pas, les larmes ruisselant sur son visage. Elle leva sa petite main froide, tourna mon visage vers le clair de lune, me fixa un instant d'un regard vide, puis éclata soudain en sanglots. Je tendis la main pour la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa doucement et s'enfuit en un éclair. Je restai là, abasourdi par le clair de lune, complètement déconcerté par les paroles de Bai Zhuo.