Pègre

Chapitre 2

Al entrar, encontré el patio tan silencioso que se podía oír caer un alfiler. ¿Adónde se había ido todo el mundo?

El jeep avanzó sigilosamente hacia la habitación interior. Le pregunté qué hacía, pero no respondió; solo miraba a través de la rendija de la puerta hacia la habitación de la abuela. Apple pareció animarse de inmediato y corrió a mirar.

La puerta estaba cerrada con llave y solo se podía abrir un poco. No entraba ni un rayo de sol; dentro reinaba la oscuridad total. La verdad es que no sabía por qué estaba cerrada. Nadie en el pueblo tenía la costumbre de cerrar las puertas con llave durante el día, a menos que se fueran de viaje. Además, era una habitación interior; ¿quién iba a entrar?

—¡Vámonos! ¡No hay nada que ver! —exclamó Apple con un puchero—. No podemos ver nada.

Aunque decepcionado, el conductor del Jeep seguía sin darse por vencido: "Ruoxi, ¿tienes la llave? ¡Satisfagamos nuestra curiosidad!"

Le sonreí, abrí la palma de mi mano vacía y dije: "Voy a cocinar".

Al entrar en la cocina, sentí unos pasos débiles que me seguían. Me giré bruscamente y vi a Big Black: ¡Estaba aterrorizado!

Tiré una batata de la estufa, y él saltó, mordiéndola con los dientes y emitiendo un gorgoteo mientras babeaba. De repente, recordé cuando Gran Negro fue a la era a buscarnos, llevaba un dedo de hueso humano en la boca: «Gran Negro, ¿dónde encontraste ese hueso? ¡Es un dedo humano! No tenías tanta hambre como para subir a las colinas del oeste y desenterrar la tumba de alguien, ¿verdad?».

Antes de que pudiera terminar de hablar, una sombra pareció pasar velozmente a sus espaldas.

Sección 4: Tumba Xishan (4)

Me di la vuelta, pero no había nada.

Al darse la vuelta de nuevo, la puerta se cerró lentamente con un crujido y la habitación quedó sumida en un silencio sepulcral.

"¿Quién?" Mi aura se sumió en el caos, mi respiración se aceleró y mi corazón latió violentamente.

De repente, Big Black se volvió loco, saltando y aullando salvajemente. "¡Shh! ¡Silencio!", ordené, presionando con fuerza su cabeza hacia abajo.

—¿Quién está en la casa? —pregunté con voz amortiguada detrás de la oscura estufa.

Había tanto silencio, tanta quietud, que me inquietó mucho.

"¡Me estoy asustando a mí misma!" Tras tranquilizarse, le dio una suave patada a Big Black. "¡Abramos la puerta! Está muy oscuro aquí; todavía no es momento de encender las luces."

Big Black avanzó obedientemente con la cabeza gacha. La puerta se entreabrió y salió disparado. Cuando intenté abrirla más, se cerró de golpe. Fue una sensación extraña, como si alguna fuerza actuara en mi contra. La puerta quedó completamente cerrada y la habitación vacía, ahora vacía salvo por mí, permaneció en un silencio inquietante.

Encontré una cerilla, la encendí y preparé una pequeña lámpara de alcohol. De repente, me di cuenta de que había otra persona en la habitación. Una mujer de mediana edad con una camisa blanca y el pelo corto hasta las orejas, no muy guapa, pero sí de aspecto muy dulce. Cuando sonreía, sus ojos se arrugaban formando medias lunas, aunque su espalda estaba ligeramente encorvada. Estaba de pie detrás de la estufa, levantando la tapa de una olla, y unas volutas de vapor blanco se elevaban de ella, posándose sobre sus mejillas y haciendo que su tez pareciera instantáneamente más sonrosada.

Estaba a punto de preguntarle quién era cuando levantó la vista y gritó en mi dirección: "¡Meixue, Dongzi, Liangdi, vengan rápido! Su papilla favorita de ocho tesoros está lista..."

La puerta se abrió con un crujido y tres niños entraron corriendo, rozándome. La mayor tendría unos diez años, la menor unos siete u ocho, y la más pequeña poco más de dos. Sus pasos eran inestables, tambaleándose mientras corrían. La mujer de mediana edad sonrió y los regañó en tono de broma: «Meixue, como hermana mayor, ¿por qué no estás cuidando a tu hermano pequeño?».

La niña llamada Meixue se dio la vuelta, tomó a su hermano menor y lo llevó hasta la estufa. El niño miró dentro de la olla, murmurando incoherentemente: "Mamá, Liangdi tiene hambre".

"Está bien, está bien." Temiendo que el niño cayera en la olla, la mujer lo colocó rápidamente bajo sus brazos, mientras tomaba sorbos de las gachas con una cuchara grande y decía: "Ya está, ya está..."

¿Cuándo llegaron tantos invitados? A juzgar por sus acentos, son de fuera de la ciudad...

Justo cuando me preguntaba qué estaba pasando, la lámpara de alcohol que tenía en la mano se apagó de repente. Una ráfaga de viento frío aulló y el silencio volvió a reinar en el entorno: el silencio de la oscuridad.

Todas las imágenes de hace un momento han desaparecido.

¡extrañeza!

La puerta seguía cerrada herméticamente; ni un solo rayo de luz podía entrar. Justo cuando estaba a punto de abrirla, un fuerte golpe me golpeó de lleno.

Apple empujó la puerta y entró: "¡Oh! ¡Perdón! No sabía que estabas detrás de la puerta."

Estaba un poco aturdido, mis ojos aún se acostumbraban a la luz brillante del exterior. Al mirar hacia atrás, el área alrededor de la estufa estaba vacía; no había nadie. Un viento frío soplaba a mis espaldas, dejándome la nuca fría y rígida…

—¡El Jeep quiere que vengas! —dijo Apple—. No sabemos cómo usar el pozo de tu jardín. Lleva bombeando agua muchísimo tiempo y no sale nada. ¿Qué le pasa?

"¡Oh!" La seguí afuera. "Olvidé decirte..."

En medio del patio trasero, el jeep se esforzaba por bombear agua, sudando profusamente pero sin éxito. Me gritó: "¿Cómo se maneja esto? ¡Ven a ayudarme!".

—¿Te divertiste? —le pregunté—. ¡Ya veo que aún no has terminado! Esto es lo que la gente de la montaña usa para ganarse la vida; es diferente del agua corriente de la ciudad. ¡Mira! Así... —Saqué medio cucharón de agua de la tina y lo vertí en el depósito de la bomba, mientras presionaba la varilla de hierro. Se oyeron dos sonidos, como el de una válvula al abrirse, y poco a poco el agua fue entrando en el depósito. Cuando volví a presionar la varilla, el agua del manantial subterráneo brotó como un arroyo murmurante.

"¡Esto es divertidísimo!" Apple se apresuró a agarrar la barra de hierro. "¡La cojo, la cojo! ¿Cómo me voy a perder algo tan divertido?"

No me uní a su alboroto y volví a la cocina a preparar la comida. De repente, se me erizó la piel de los brazos y me estremecí. Miré al cielo con inquietud; grandes nubes oscuras se acercaban desde el horizonte, ocultando al instante el ojo de la tormenta. Las hojas de los algarrobos del jardín giraban y caían rápidamente, como si también temblaran. Tuve un mal presentimiento y sentí que mis oídos se habían ensordecido; ya no podía oír el viento.

De vuelta en la cocina, todo parecía normal. La estufa estaba ennegrecida por el humo, la olla fría y no salía ni una gota de vapor. Eran alrededor de las dos de la tarde de otoño, la hora más tranquila del campo, tan tranquila que se podía oír la propia respiración y los latidos del corazón. Preparé la estufa y moví un pequeño taburete para esperar a que hirviera el agua. Solía sentarme así frente a la estufa, cocinando para Hai-ge y los demás. La puerta se abrió y él entró sonriendo, diciéndome que tenía que ir a clase por la mañana. Vi un presagio de fatalidad en su silueta contra la luz del sol; un agujero redondo del tamaño de un huevo le atravesaba el cuello, por donde brillaba un tenue rayo de sol dorado. El taburete se volcó y me senté aterrorizada. Presencié su muerte, pero no pude detenerlo mientras corría hacia ella…

Sección 5: Tumba Xishan (5)

Me quedé mirando fijamente las llamas de la estufa. El humo negro de la paja de trigo quemada me irritaba los ojos, y dos hileras de lágrimas se acumularon en ellos. No me las sequé; simplemente las dejé fluir.

¡fuego!

Llamas de color rojo brillante.

Sentí como si me hubieran golpeado la cabeza con algo pesado, y de repente recuperé la lucidez. Me pareció ver una enorme llama ardiendo justo delante de mí. Horrible, trágica, con llamas que se elevaban hacia el cielo… ¿Cuándo? La miré fijamente, y el crepitar de la paja al quemarse pareció haber sido reemplazado por una vibración más violenta, un sonido más ensordecedor…

¿Qué fue eso? Las imágenes se fueron formando gradualmente en mi mente, y creo que recordé...

"¡Pum!" Alguien abrió la puerta de una patada y entró. Me miró, fingió no verme, caminó directamente detrás de la pila de leña, sacó una cesta de huevos y se marchó.

"Tía, quiero cocinar fideos con huevo, ¿me podrías guardar dos?" Resultó que también había escondido los huevos.

Ella lo ignoró y siguió caminando hacia afuera.

—Tía, me gustaría comprarle algo. —Me levanté y metí la mano en el bolsillo. Ella se acercó rápidamente, con la mirada fija en mis movimientos.

"¡Dame tres!" Le entregué el cambio.

Ella hizo un puchero y dijo: "Incluso usaste mi olla para quemar mi leña, ¿por qué no cuentas eso?".

Dudé un momento y luego dije: "¡De acuerdo! Por favor, anota cuánta leña, agua y grano usé, y te lo pagaré cuando me vaya, ¿vale?".

Sonrió con falsedad y dijo: «Solo te dejo comprar a crédito porque somos parientes. Si no, ¿quién te dejaría comprar a crédito?». Se marchó con los pies vendados, dejando tres huevos de aspecto bastante tacaño sobre la estufa. Los recogí y me reí: «¿Por qué tienen ese aspecto tan tacaño como su dueña?».

En el instante en que levanté la vista, sentí a alguien detrás de mí. Me sobresalté y me giré, solo para ver a un niño pequeño que ya conocía. "¿Te llamas Liangdi?", iba a preguntar, "¿De dónde eres?". Pero antes de que pudiera terminar de hablar, se abalanzó sobre mí, intentando arrebatarme el huevo de la mano. Rápidamente me aparté, diciendo: "¿De quién es este niño? ¡Qué maleducado eres! ¡Ni siquiera me has llamado 'hermana' y ya estás intentando quitarme la comida!". Quería bromear con él, pero el niño pequeño rompió a llorar.

¡Es tan fácil de provocar! Le hice una mueca: "¿Te mueres de hambre? No te preocupes, esto está crudo. Te lo cocino, ¿vale?".

El niño pequeño dejó de llorar y empezó a reír, aplaudiendo con sus manitas sucias y saltando de alegría.

«¡No le quites nada a su familia!», se oyó un grito furioso. Antes de darme cuenta, el chico, un poco mayor que yo, estaba detrás de mí. Tomó a la pequeña Liangdi en brazos y la arrastró tras él, con el rostro contraído por una mirada feroz y llena de odio, como si fuera una villana despiadada. Señalándome, le dio una reprimenda a Liangdi: «¡Recuerda! ¡Es de la familia Lan! ¡Es nuestra enemiga! ¡Recuérdalo!».

Estaba completamente desconcertado y dudaba cuando de repente oí una risa fría que venía de la dirección de la pared, llena de desprecio y sarcasmo.

"¿Quién se ríe?" Giré la cabeza para mirar, pero la pared seguía siendo solo una pared, y nadie había aparecido frente a ella.

Cuando me di la vuelta, los dos niños que habían estado hablando ya no estaban.

"Ruoxi", Apple me hizo señas para que me fijara en qué estaba pensando.

Los tres, cada uno con su tazón, engullimos nuestros fideos de huevo. Los huevos eran ridículamente pequeños, casi insatisfactorios. La verdad es que, una vez en la montaña, uno sabe lo que significa la verdadera satisfacción. Ni siquiera había una salchicha decente a la venta; llorar no servía de nada cuando uno se moría de hambre.

—¡No estaba pensando en nada! —Le di un golpecito en la frente con el dedo índice—. ¡Come! Después de que termines, te llevaré a dar un paseo.

—Vale, vale —dijo ella, cogiendo la comida con los palillos con alegría y metiéndosela rápidamente en la boca—. Llevo mucho tiempo queriendo ver cómo es el lugar donde creciste.

Jeje. Pensaba: si hubiera conocido a la vivaz y alegre Apple cuando tenía nueve años y me hubieran mandado de vuelta a casa de mi abuela en el campo, ¿sería mi personalidad diferente: tranquila, reservada y solitaria? Pero el pasado no se puede cambiar, así como no puedo devolverle la vida a Hai-gege, ni puedo pedirle a mi abuela que se quede conmigo para siempre. La vida es un reloj implacable, que avanza segundo a segundo, sin mirar atrás.

Después de cenar, dimos un paseo alrededor del estanque en las afueras del pueblo. Las risas y la alegría de los niños habían desaparecido. Las pequeñas ondulaciones de Hai Ge y sus amigos se habían desvanecido con los últimos rayos del sol poniente. El agua estaba extremadamente tranquila, lo que provocaba una sensación de desolación.

"¿Dónde estudiaste de niña, Ruoxi?", me preguntó el conductor del jeep.

—¡Ejem! ¡Ejem! —Apple fanfarroneó como una líder—. Puedes averiguarlo sin siquiera usar el cerebro. Ruoxi es tan inteligente que fue a la universidad a los dieciséis años; ¡debe ser autodidacta! ¿Verdad? —Se dio la vuelta y me guiñó un ojo.

Asentí con la cabeza en señal de acuerdo.

Antes había una escuela en las afueras del pueblo, pero ahora está abandonada. No hay ni rastro de los niños, ni de la maestra particular que una vez me elogió. Nos detuvimos frente a la cabaña de ladrillo rojo y miramos dentro a través de las rejas. Era un desastre, con gruesas capas de polvo cubriendo los pupitres volcados y rotos.

Sección 6: Tumba Xishan (6)

¿Qué sucedió exactamente en este pueblo? ¿Cómo pudo haber cambiado tanto en tan solo dos cortos años?

Caminamos a casa en dirección a la puesta de sol, nuestras sombras se alargaban en el resplandor del atardecer sobre el camino de tierra. Ninguno de los tres habló; la escena era opresiva, incluso más melancólica y desconcertante que el ambiente sombrío descrito en la letra de Faye Wong. El jeep atrajo a Apple hacia adelante para susurrar, creando gradualmente distancia entre ellos. Desde la dirección opuesta, pasó el tío Guo, quien años atrás había acudido a su abuela en busca de adivinación tras perder su buey. Parecía más viejo que nunca, con la espalda más encorvada; lo único que seguía igual era el buey que aún guiaba tras él, aunque ya no era el mismo.

"Tío Guo", lo saludé mientras pasaba a mi lado, "¿Cómo está todo en casa?"

Alzó sus ojos marchitos y amarillentos y me miró de arriba abajo como si escudriñara a un desconocido. Al final, no dijo nada y pasó a mi lado con la cabeza aún más gacha.

—Ruoxi —dijo Apple volviéndose hacia mí—, ¿con quién estás hablando?

Negué con la cabeza: "¡Está bien, vámonos!"

No comprendo.

¡La familia Lan era muy respetada en el pueblo! Adondequiera que iba la abuela, la saludaban desde lejos, sus fuertes voces resonaban de este a oeste a través de los campos. ¿Qué habrá sido de ella? Veo desconcierto y disgusto en los ojos de los aldeanos.

Aversión compleja.

Esta constatación me heló la sangre. Recordé al chico llamado Dongzi, que me señaló y sermoneó a su hermano menor: "¡Es de la familia Lan, es nuestra enemiga!".

He decidido volver y someter a mi tío a un buen interrogatorio.

Al caer la noche, mi tío y los demás aún no habían regresado. Les dije a Apple y a Jeep que descansaran un rato en casa de mi tía.

"¿No temes que vuelvan y nos delaten?" El gran jeep parecía preferir quedarse estacionado en el umbral, mientras el gran perro negro se acurrucaba a sus pies, fingiendo estar dormido.

"Probablemente no vuelva esta noche." Esa es mi suposición.

¿Cómo lo sabes?

“La anciana incluso se llevó su cepillo de dientes y su toalla de siempre”, dije. “Parece que se está escondiendo en casa de algún familiar”.

«¿Evitándote?», Apple no podía creerlo. Estaba remendando calcetines para un Jeep bajo la tenue luz. Los pies de los niños eran quizás naturalmente destructivos; los calcetines en perfecto estado siempre terminaban rasgándose por el dedo gordo.

Mientras observaba el trabajo de costura bajo la lámpara de Apple, exclamé: "¡Es difícil de creer que también tengas instintos maternales!"

Sonrió con dulzura, aparentemente con timidez: "Los hijos son la niña de los ojos de su madre. Si una madre no los quiere, ¿quién lo hará?".

¿Eh?

Me quedé sobresaltado. ¿Apple dijo eso?

Me estremecí ligeramente al darme cuenta de que quien me hablaba no era Apple. La mujer que enhebraba una aguja bajo la lámpara era la misma mujer de mediana edad que había visto en la cocina ese mismo día. Tenía la frente amplia, la piel clara y la mirada baja, con la atención completamente centrada en los calcetines que sostenía. ¿Calcetines? Los calcetines que sostenía ya no pertenecían al Jeep; eran calcetines de niño pequeño.

Retrocedí tambaleándome, conmocionado, y por un instante el mundo dio vueltas a mi alrededor.

"¡Gran Jeep!" grité hacia la puerta.

Lentamente levantó la cabeza para mirarme: "¿Qué ocurre?"

“Manzana…” Señalé la manzana y se la mostré, y entonces me quedé atónita.

¡Así es! La persona que está enhebrando la aguja frente a nosotros es, efectivamente, Apple, no una mujer de mediana edad.

Abrí la boca, pero al final no dije nada.

"Ruoxi, ¿no descansaste lo suficiente?" Apple interrumpió lo que estaba haciendo y me preguntó. "¡Te ves fatal!"

"No... no es nada." Me levanté. "Quiero dar un paseo."

Salí al jardín delantero y observé las pálidas marcas azul verdosas que la fría luz de la luna había dejado en el suelo, sintiendo un vacío en el corazón. Era una confusión diferente a la de antes; este frío jardín ahora me parecía un hogar extraño, completamente desconocido.