Pègre

Chapitre 3

Sección 7: El árbol de azufaifo sangrante (1)

Árbol de azufaifo sangrante

Pequeño santuario budista.

El lugar que la abuela frecuenta más.

Me acerqué y el corto sendero de piedra ya estaba cubierto de musgo. Junto al templo budista había algunos azufaifos con frutos de color naranja rojizo, aún no del todo maduros. Parecía que hacía mucho tiempo que nadie había estado allí, de lo contrario, los niños traviesos habrían recogido todos los frutos verdes para darse un festín. Me quedé parado frente a las dos puertas de madera del templo budista, algo decepcionado: estaban cerradas con llave.

Cuando mi abuela vivía, este lugar nunca estaba cerrado con llave.

Shebupo es un lugar donde se venera a los dioses. Los aldeanos son devotos y jamás hacen nada en contra de la voluntad del Bodhisattva.

Me quedé de espaldas a la puerta de madera, contemplando el cielo estrellado. La noche era fresca y tranquila, y el frío me aportaba una claridad reconfortante. De repente, sentí una mano fría y dura que se extendía desde atrás, presionando mi espalda…

«¿Eh?» Me giré sorprendida, pero no había ninguna mano detrás de mí. En su lugar, vi una rama larga haciéndome cosquillas en la espalda. Al mirar hacia abajo, vi una manzana. Estaba agazapada en las sombras, tapándose la boca y riendo.

"¿Estás intentando asustarme de muerte?" Me llevé la mano al pecho, con el corazón latiendo con fuerza.

¡¿Quién te dijo que te concentraras tanto en estudiar los fenómenos celestes?! Ni siquiera te diste cuenta de que venía por detrás. Dejó caer lo que sostenía y se puso a mi lado, mirando hacia arriba conmigo. ¿Qué estás mirando?

"Estoy mirando al cielo para ver qué estrella es mi abuela y qué estrella es mi hermano el mar."

"Sí. ¡Deben estar observándote desde el cielo!"

¿Cómo lo supiste?

«Hay cosas que no se pueden forzar. Lo que está destinado a ser tuyo, será tuyo, y lo que no, no puedes forzarlo». Me quedé atónita durante un buen rato tras oír esa voz. No era la voz de Apple; era la de una mujer de mediana edad con un aire curtido por la vida.

La miré a la cara con sorpresa, pero después de un buen rato no pude entender qué estaba pasando.

"¿Tengo palabras en la cara?" Se giró para mirarme, con una expresión traviesa, como siempre.

Me sentí desconcertado de nuevo.

Esa noche no fuimos a la era del arroz, sino que dormimos en la habitación de mi tío. Apple y yo dormimos en el kang (una cama de ladrillos caliente), mientras que Da Jipu (el jeep) se acostó con dos mesas altas de cuatro esquinas, usadas para ofrendas a los dioses, juntas. Le pregunté si estaba bien, ya que sus pies aún sobresalían de las mesas. Dijo que no había problema, siempre y cuando su cabeza no se le cayera.

Después del anochecer.

"Apple..." la llamé suavemente. Estaba profundamente dormida, con los ojos cerrados.

Salté del kang (una cama de ladrillos con calefacción) y miré a Da Jipu al pasar; ya roncaba suavemente. Tomé una linterna del alféizar, abrí la puerta con cuidado, la cerré tras de mí y respiré hondo antes de dirigirme a la habitación de la abuela. Al alcanzar el alero, encontré una llave con un cordón rojo. Je, esa es la vieja costumbre de mi tío; no ha cambiado. No le había dicho a Da Jipu dónde estaba la llave durante el día para calmar su curiosidad. Ahora, en el silencio de la noche, quería ver si algo había cambiado en la habitación de la abuela…

La puerta se abrió con un crujido y percibí el aroma familiar de los árboles de alcanfor, el aroma del viejo tocón de madera que tanto apreciaba la abuela. El dueño ya no estaba, pero las cosas viejas aún conservaban un aire de nostalgia. Una extraña sensación me invadió y sentí un escozor en la nariz.

La habitación estaba extrañamente silenciosa. Un silbido se colaba por las rendijas de las ventanas, algo inquietante. Los listones de madera del marco se balanceaban ligeramente, y se oían leves crujidos; al escuchar con atención, parecía ser el viento. La habitación estaba muy fría, y el aire nocturno la hacía aún más fría. El haz de luz de la linterna era débil; supuse que la batería estaba baja. La iluminé antes de irme. Parecía que todo seguía igual; la distribución era exactamente la misma que cuando mi abuela vivía.

Al darme la vuelta, me sorprendió lo que vi: un objeto largo y oscuro tendido detrás de la puerta. ¿Qué era? Me acerqué paso a paso…

"¡Ah!" Me asusté tanto que casi me caigo al suelo.

Un ataúd. La tapa oscura del ataúd aún conservaba restos de pintura fresca, desprendiendo un olor inquietante.

Dos bancos sostenían el pesado ataúd. El suelo bajo la tapa aún estaba húmedo, con líquido que se filtraba. A juzgar por mi sentido común, no se trataba de un ataúd vacío. Una brisa fresca emanaba de las tablas, lo que indicaba que se habían colocado grandes bloques de hielo en el revestimiento y alrededor de los bordes del ataúd. Era verano, una medida para prevenir la descomposición. El hielo duro se derretía lentamente, y alguien drenaría el agua derretida. En las montañas, no existía una solución de formalina avanzada, por lo que la conservación médica era imposible; este era el método más primitivo. Además, el ataúd tampoco era de buena calidad. Aunque la gente de la montaña era pobre, eran muy meticulosos con sus funerales; incluso si eso significaba sacrificar comida y ropa, preparaban un buen ataúd. Este ataúd mal pintado ciertamente no era algo que la anciana hubiera guardado para sí misma.

Además... el antiguo calendario del pueblo también tiene una regla que dice que después de que una persona muere, el ataúd debe guardarse en la casa donde vivió el difunto durante siete días.

¿Podría ser que la persona que yace en este ataúd viviera en casa de la abuela antes de morir?

Presioné firmemente mis pulgares contra mis sienes, repitiendo en silencio lo que Mingyang me había dicho: El miedo viene del corazón. Mientras te domines a ti mismo, nada da miedo...

Lo repetía una y otra vez, y las vocecitas se unieron formando un torrente inmenso que resonaba en el tejado, arremolinándose y persistiendo. Era como si el tejado hubiera adquirido una capa adicional, y alguien caminara sobre ella, con pasos llenos de ansiedad y preocupación, seguidos de suspiros incesantes.

Sentía un hormigueo en el cuero cabelludo y la nuca estaba helada, como si estuviera cubierta de nieve. Quise salir corriendo, pero mis pies se acercaron inconscientemente al oscuro ataúd, como si una fuerza me atrajera.

Me quedé de pie frente al ataúd, empapado en sudor. Intenté irme, pero mis pies estaban pegados al suelo y no podía levantarlos. De repente, la tapa del ataúd se movió, produciendo un silbido al cerrarse, como si alguien la empujara. Bajé la mirada hacia mis manos, que colgaban flácidas a mis costados; ni siquiera mi linterna estaba por ninguna parte.

Sección 8: El árbol de azufaifo sangrante (2)

Con un crujido, la tapa del ataúd se movió poco a poco. Las venas de mi frente se hincharon y palpitaron. Un miedo intenso me invadió. Quise apartar la mirada, pero… mi cuello… no se movía. Era como si un par de manos grandes y frías me presionaran la cabeza, obligándome a mirar la tapa del ataúd que se abría lentamente…

¿Quién... está aquí?

Tenía las piernas tan débiles que no me quedaban fuerzas, y las rodillas demasiado rígidas para doblarlas. Sentí una extraña tristeza, preguntándome si alguna fuerza me controlaba. Estiré el cuello e intenté gritar, pero la voz que salió de mi garganta era tan ronca que ni yo mismo la reconocí.

¿Soy muda? No puedo emitir ningún sonido y estoy tan ansiosa que quiero llorar.

Pero antes de que las lágrimas pudieran caer, la tapa del ataúd se abrió por completo. Vi a una mujer de mediana edad recostada plácidamente en su interior, con el rostro pálido, con un aspecto tan natural como si estuviera dormida. Respiré aliviada, agradecida de que la persona con la que me había encontrado no fuera una mala persona. Pero de repente me surgió una pregunta: hacía calor y humedad, y el ataúd no era hermético, así que ¿por qué no olía a descomposición, sino que desprendía una fragancia agradable? ¿Provenía de ella? Reuní valor y me incliné para oler...

Cuando me acerqué al rostro de la dueña del ataúd, de repente me miró con furia, agarrándome el cuello con un brazo: "¡Devuélvelo! ¡Devuélvelo!"

Como un rayo caído del cielo, me sobresalté tanto que me aparté rápidamente, solo para encontrarme fuertemente sujetado por ella, a punto de ser arrastrado al ataúd...

Con un estruendo ensordecedor, la tapa del ataúd se cerró de golpe, extinguiendo toda la luz. Sentí como si hubiera caído en una cueva de hielo sin fondo. El cadáver que me había estado sujetando con fuerza comenzó a brillar de repente, transformándose en una luz blanca cegadora, como si todo su cuerpo se estuviera pudriendo, revelando rápidamente un esqueleto marchito...

"ah--"

¡Déjenme salir!

Grité con voz ronca, pateando la tapa del ataúd con todas mis fuerzas, con las lágrimas quemándome las mejillas, pero aún así no pude emitir ningún sonido...

"Déjenme salir..."

Me puse de pie con dificultad, solo para darme cuenta de que era un sueño, lo que me hizo sudar frío. Tenía las piernas entumecidas; Apple tenía una pierna encima de mí, no me extraña…

La aparté suavemente; estaba profundamente dormida.

¿Fue solo una pesadilla?

Prefiero creer que es una pesadilla.

Miren a Apple, luego miren a Jeep; sus posturas al dormir son prácticamente idénticas. Jeep, como una estrella gigante, ocupa toda la mesa, con la cabeza colgando del borde como una enredadera de calabaza.

El cielo estaba brillante.

Preparé el desayuno y volví para llamarlos. Me topé con Apple, que salió riendo y se llevó el dedo índice a los labios en señal de silencio. ¿Qué travesuras estarán tramando? Entré en la casa y me reí. El pelo de Big Jeep, que le llegaba hasta los hombros, goteaba por el borde de la mesa, y un mechón de pelo en la parte superior de su cabeza estaba recogido en un moño como la cola de un pavo real.

En la mesa, el conductor del jeep me miró con el ojo izquierdo y luego a Apple con el derecho, como si yo fuera un espía. Fingimos indiferencia y seguimos comiendo arroz sin levantar la vista. Él estaba desconcertado.

Mientras tomaba la escoba para barrer el patio, Apple ya le pedía a Jeep que lo acompañara a recoger dátiles en el jardín. En un momento de ocio, apoyé la barbilla en el mango de la escoba y, sin darme cuenta, me giré hacia la habitación de la abuela. Recordando la pesadilla de la noche anterior, me sentí intranquila. Pero realmente quería… llegar al fondo del asunto, averiguar qué había pasado.

"¡Ruoxi, ven a ver!" Apple asomó la cabeza por la puerta del patio trasero.

"¿Qué?" Me acerqué.

Me había enseñado las palabras escritas en la pared del pequeño santuario budista, pero no había visto nada porque anoche estaba muy oscuro. En la pared, ennegrecida por el hollín, había varios caracteres chinos caprichosos escritos torcidamente: Mei Xue, Dongzi, Liangdi, Papá, Mamá… Estos diez caracteres estaban encerrados en un círculo que parecía un corazón rojo, junto a cinco figuras de diferentes alturas, que recordaban a una pintura abstracta de Miró. Probablemente era obra de un niño.

"¿Qué significan estas imágenes?", preguntó Apple.

"Esta pintura representa a dos adultos, presumiblemente un matrimonio, paseando por el pueblo con tres niños, junto con atisbos de su vida cotidiana."

Apple dijo: "Tiene mucho talento; sus pinturas parecen arte abstracto".

—Exacto —dijo el Jeep con admiración—, me recuerda a los frescos de Pompeya en la antigua Roma. Parece que el pintor era bastante talentoso.

Pero... ¿Mei Xue? ¿Dong Zi? ¿Liang Di?

¡Estos nombres me resultan muy familiares!

¿Podrían ser ellos, esos niños que correteaban por la cocina? Incluso un niño de tres años me arrebató el huevo de la mano; se llamaba Liangdi.

¿Qué? ¿Vivían en esta casa?

Volví a confundirme.

Apple agitó su dedo frente a mis ojos y salí de mi ensimismamiento. Me entregó un dátil grande: "¡Cómetelo! ¡Es tan dulce!"

Sección 9: El árbol de azufaifo sangrante (3)

«Mmm». Lo tomé y me lo llevé a la boca, sin dejar de mirar fijamente. Tenía un sabor insípido y nada dulce. En cambio, me fijé en una serie de pequeñas palabras en un rincón muy escondido de la esquina inferior de la pared, apenas visibles.

¿Qué es ese texto?

Con curiosidad, me incliné para echar un vistazo, y Apple y Jeep hicieron lo mismo, leyendo también.

"Me llamo Mei Xue y tengo diez años. Mis dos hermanos pequeños son mis amores, y aún más, los amores de mis padres. Desafortunadamente, mi madre padece una enfermedad muy grave y no le queda mucho tiempo de vida. Mi padre está muy triste y pasa todo el tiempo buscando tratamiento médico. La casa está impregnada del intenso aroma de las hierbas..."

La secuencia de palabras se interrumpió y aparecieron tres bolsas que sobresalían.

"¿Qué es esto?", preguntó el jeep.

“Parece una montaña.” Basándome en mi experiencia dibujando cuando era joven, lo analicé y dije: “Parece indicar que cruzaron montañas y valles para llegar a cierto lugar… Papá fue a un lugar muy lejano para continuar tratando la enfermedad de Mamá…” Continué leyendo: “Escuché que hay una abuela Lan en Shebupo, una persona divina que puede resolver fácilmente cualquier problema. Así que papá llevó la única reliquia familiar que quedaba para buscar ayuda médica. Papá dijo que si la enfermedad de Mamá se curaba, le entregaría el tesoro transmitido por sus ancestros a esta abuela Lan.”

Eso es todo.

¿Qué es esto, el diario de una niña pequeña? Así que realmente vivieron aquí, y este patio trasero del templo budista podría haber sido un lugar donde los tres niños jugaban a menudo.

Pero... la abuela conoce el futuro y puede comprender los misterios, ¡pero nunca sabe cómo curar enfermedades! Además, la abuela había fallecido mucho antes de que yo me fuera del pueblo. ¿Acaso la visita de estas personas no retrasaría su tratamiento?

Al mirar los dátiles que Apple me dio, me sorprendí de inmediato: "Oye, los dátiles que vimos anoche eran de color naranja rojizo, ¿cómo es que estos son tan rojos? Son tan hermosos, como gemas regordetas y brillantes".

—¡No me había fijado anoche, mira! —Señaló, y por fin vi que los dátiles del árbol en el rincón más alejado del jardín eran todos rojos y preciosos. ¡Su vibrante color por sí solo hacía que uno no quisiera comérselos!

El sol brillaba en lo alto del cielo, y los tres estábamos sentados en fila en el umbral de la puerta, esperando a que mi tío y su familia regresaran. Tenía tantas preguntas, tantas preocupaciones; solo quería obtener algunas respuestas. El verano da sueño, y aún no era la hora del almuerzo, pero Apple ya estaba dormida sobre mi hombro. Miré a Big Jeep; estaba roncando, aferrado al marco de la puerta. ¡Ay! Y ahora me encontraba allí sentada sola otra vez.

Esperé y esperé hasta que se puso el sol. Observé impotente cómo el cielo a la entrada del pueblo cambiaba de azul a verde, luego a morado y finalmente a negro, hasta oscurecerse por completo. La visibilidad era tan baja que incluso el viejo algarrobo de la entrada se veía borroso. ¿Por qué no han regresado todavía? Me pregunté si debería despertar a Apple y a los demás; ¿cómo podían dormir tanto y seguir durmiendo por la noche?

Para mi horror, me giré y miré por encima del hombro. Un par de ojos inusualmente grandes, con pupilas negras claras y brillantes, me miraban fijamente. Estaban tan cerca que ni siquiera podía ver su rostro con claridad; estaba terriblemente cerca.

Grité "¡Ah!" e intenté ponerme de pie, pero mis rodillas no se estiraban.

Me incliné hacia atrás y él me empujó hacia adelante con agresividad. Pero esta vez vi con claridad que se trataba del niño de tres años llamado Liangdi.

¿Cuándo se sentó a mi lado? ¿Dónde está Apple?

De repente, se levantó un viento feroz que azotó la arena y las piedras, golpeándome sin piedad. El cielo y la tierra parecieron fundirse, temblando violentamente. En un abrir y cerrar de ojos, las casas se derrumbaron una tras otra como fichas de dominó, y los árboles fueron arrancados de raíz y brotaron como si les hubieran salido piernas…

¡Qué espectáculo!

Estaba aterrorizada, pero no podía gritar. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué se derrumbó la tierra y lo único que oí fue una vibración penetrante y un rugido ensordecedor, pero ningún grito? ¿Dónde estaban todos?

El niño de tres años de repente se volvió loco, riendo tan fuerte que se doblaba hacia atrás, algo muy inusual para un niño pequeño.

Mi mente se quedó en blanco y mi respiración se aceleró: "¿Tú... Liangdi, eres Liangdi?". Esta expresión no se parecía en nada a la de un niño; era más bien la de un feroz mensajero del infierno, capaz de llevar sus labios rojos como la sangre hasta las orejas en cualquier momento, transformando el rostro de un niño en uno feo y arrogante.

Seguía sonriendo, sus labios rojos se tornaban de un púrpura intenso, ese púrpura oscuro que proviene de un cadáver convertido en polvo en las profundidades de la tierra amarilla. Una voz, ni infantil ni juvenil, escapó de sus labios temblorosos: "Comiste mi sangre... comiste mi sangre..."

Estaba a punto de abalanzarse sobre mí y agarrarme del cuello cuando entré en pánico y usé todas mis fuerzas para lanzarlo lejos, haciendo que ese niño fantasmal saliera volando a una buena distancia.

De repente, todo se detuvo bruscamente.

El viento cesó.

La casa se alzó de nuevo tras el derrumbe, como si nunca se hubiera derrumbado.

Sección 10: El árbol de azufaifo sangrante (4)

Los árboles, obedientemente, volvieron a plantar sus raíces en la tierra y permanecieron firmemente enraizados.