L'homme du loup

Chapitre 1

Chapitre 1

J'avais six ans quand j'ai rencontré Fang Cheng. Beaucoup de choses se sont passées cette année-là. Ma mère est décédée et mon père a disparu. J'ai continué à vivre avec mes grands-parents maternels, mais j'avais désormais une sœur aînée.

Je n'ai pas été triste du décès de ma mère. Dans mes souvenirs, elle a toujours vécu à l'hôpital. De temps en temps, ma grand-mère m'y emmenait, me montrant une femme maigre et fragile allongée dans une chambre à l'odeur nauséabonde, en disant que c'était ma mère

; l'homme, tout aussi maigre, était mon père

; et ma sœur aînée, mince elle aussi, faisait ses devoirs ou aidait ma mère. À chaque fois, j'étais terrifiée. Je n'osais même pas m'approcher de ma mère et me laisser la prendre dans mes bras. Ma sœur me tenait par les épaules pour que ma mère puisse me voir. À cette époque, elle et mon père vivaient à l'hôpital avec ma mère. Plus tard, devenue adulte, j'ai demandé à ma sœur pourquoi je ne vivais pas à l'hôpital. Elle a répondu que l'hôpital était trop sale

! Elle n'a pas expliqué pourquoi elle pouvait y aller

! En réalité, il n'y avait pas besoin de poser la question

; j'étais trop jeune. J'ai appris que ma mère était hospitalisée depuis plus de deux ans lorsqu'elle est décédée. En regardant de vieilles photos, je me souviens qu'elle avait été une très belle femme.

Fang Cheng et moi étions dans la même classe, mais pas dans la même année. Je voyais souvent un garçon de mon âge devant le bureau des professeurs. Son visage était toujours couvert de bleus et son uniforme scolaire toujours boueux et déchiré. Ce dont je me souviens le plus, c'est que chaque fois qu'il me voyait, il me fusillait du regard et reniflait

! J'avais tellement peur que je m'enfuyais à l'intérieur. Plus tard, je ne sais pas si j'ai développé une phobie, mais j'avais toujours le réflexe de baisser la tête et de me précipiter à l'intérieur dès que j'approchais de la porte, comme si c'était moi qui avais fait quelque chose de mal. Je n'ai appris son nom, Fang Cheng, que par les conversations des professeurs.

Si j'étais «

excellent tant par mon caractère que par mes études

», lui, il était «

têtu de nature

». Il ne se remettait jamais en question. Pourtant, j'ignorais tout des critères de l'enseignant pour juger du bien et du mal. Nous n'étions à l'école que depuis peu de temps. Pourquoi étais-je délégué de classe alors que lui devait rester debout en guise de punition chaque jour

? Il semblait que mon destin était tracé dès le premier jour d'école, contrairement au sien.

En CE2, j'ai été nommé parmi les «

Dix Jeunes les Plus Remarquables

» de la ville et j'étais aussi délégué de classe. Les professeurs m'appréciaient et mes camarades m'admiraient, sauf lui, bien sûr. J'ai appris plus tard qu'il était puni en étant mis au coin tous les jours car c'était un garçon violent qui se battait avec n'importe qui au moindre désaccord

; sinon, son visage n'aurait pas toujours été couvert de bleus. Même en CE2, Fang Cheng se battait encore et restait tous les jours devant la porte du bureau.

C'était la terreur de l'école

; quiconque lui déplaisait se faisait tabasser. Un jour, au bureau de discipline, j'ai entendu un parent crier avec colère, exigeant son expulsion. Je ne comprenais pas ce qui se passait, alors je me suis arrêté pour observer. Le vieux directeur a grommelé longuement, refusant obstinément. J'ai remarqué qu'il était très doué au combat

; à chaque affrontement, il semblait avoir un excellent sens des proportions, brisant la tête de son adversaire tandis que Fang Cheng lui-même finissait inévitablement par saigner. C'était une question d'égalité, et même une simple punition paraissait disproportionnée. Ce n'étaient que des enfants, Fang Cheng semblait le savoir, et c'est ce qui le rendait intrépide.

Cet incident a éveillé en moi une curiosité particulière à son égard. Fang Cheng semblait être né avec une chance incroyable ou être exceptionnellement intelligent. Ses résultats scolaires en témoignaient

: il obtenait constamment environ 60 points, une note ni trop élevée ni trop basse. Même son professeur principal voulait le faire redoubler, voire l’exclure de l’établissement, mais en vain.

C'était peut-être parce que nous nous croisions si souvent au bureau. Plus d'une fois, son professeur principal me montrait du doigt et lui disait : « Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Xiao Ying ? » Il me fusillait du regard. Oui, c'était un regard plein de haine, et même aujourd'hui, je m'en souviens parfaitement. Il semblait qu'il ne me regardait que comme ça. Peu importe ce que disait le professeur, il restait indifférent. Selon lui, il avait un « visage de mort ! » J'avais peur de lui, mais mes yeux le suivaient involontairement. En feuilletant mon journal de cette époque, la plupart des entrées se résumaient à : « Fang Cheng s'est encore battu aujourd'hui, pour XX ! » Ces six années, je les ai passées à remporter des prix et à le regarder se battre !

Après mon baccalauréat, j'ai été admis au collège n°1 de Shuicheng, le meilleur de la capitale provinciale. Mais à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, j'ai ressenti une pointe de tristesse, car je ne reverrais plus jamais Fang Cheng. Quelle vie ennuyeuse dans un endroit rempli de bons élèves ! Comme je devais me sentir fade ! Avec le recul, je réalise que mes sentiments pour Fang Cheng relevaient davantage de la jalousie d'un « bon élève » envers un « mauvais élève » ! Car être un mauvais élève a parfois ses avantages : les professeurs le gâtent, privilégiant son bonheur ; les camarades le craignent, le flattent, et il est toujours entouré de monde. Les bons élèves peuvent gagner en prestige, mais ils y perdent bien plus.

L'année de mon entrée au collège, ma sœur aînée a été admise à l'université provinciale de sciences politiques et de droit, en droit. Mes grands-parents étaient aux anges et m'ont encouragée à faire aussi bien qu'elle et à intégrer une université aussi prestigieuse. Ma sœur, quant à elle, a calmement déclaré que je réussirais mieux qu'elle. À cette époque, à mes yeux, ma sœur était omnipotente.

Je n'ai jamais rencontré mon père. Lorsque j'ai reçu le prix des «

Dix jeunes les plus remarquables

», quelqu'un m'a demandé où était mon père. Je n'ai pas su répondre. J'ai interrogé ma sœur, et elle m'a affirmé sans hésiter que nous n'avions pas de père.

J'ai protesté et j'ai éclaté en sanglots. Ma sœur m'adorait ; elle aurait tout fait pour moi. Elle ne m'aurait jamais laissée triste et bouleversée, et j'étais certaine qu'elle viendrait me consoler. Mais ce jour-là, elle m'a laissée pleurer. Une fois mes larmes séchées, elle m'a entraînée dehors et nous avons couru jusqu'à un vieil immeuble. Pointant du doigt une fenêtre à l'étage, elle a dit : « Cet homme est là-haut, avec sa nouvelle femme et son nouveau-né ! » Elle m'a fusillée du regard, les yeux presque crachant du feu. « Si tu montes là-haut, tu ne reviendras jamais ! » Elle a lâché ma main et a repris le chemin du retour. Je l'ai suivie en pleurant et en l'appelant. J'étais terrifiée ; la peur me paraissait encore plus intense que lorsque j'avais perdu mes parents. Ma sœur est revenue, m'a pris la main, a essuyé mes larmes et m'a ramenée à la maison. Après cela, je n'ai plus jamais reparlé de mon père.

Tout comme à l'école primaire, le collège était pour moi synonyme d'études interminables, d'activités et de Fang Cheng. Oui, je ne sais pas ce qu'il pensait, mais je l'ai revu dans la file d'attente pour l'inscription, l'air impatient. À ce moment-là, j'étais fou de joie

; être à nouveau son camarade de classe était vraiment ce qui me rendait le plus heureux de ma rentrée.

Fang Cheng m'aperçut lui aussi et me lança un regard dégoûté, comme si j'étais son pire cauchemar. Mais je lui adressai un doux sourire et, pour la première fois, je ne baissai pas la tête ni ne détournai le regard. Il fut déconcerté

; en six ans, je ne l'avais jamais traité ainsi. Il leva les yeux au ciel et se détourna. Je le trouvai vraiment drôle et je fus heureuse toute la journée. En rentrant à la maison, ma sœur me demanda si j'étais si contente parce que la nouvelle école était si bien. Je ne répondis rien. Dans mon journal, j'écrivis

: «

Fang Cheng et moi pouvons à nouveau étudier ensemble, je suis si heureuse

!

»

Arriver dans un nouvel environnement impliquait de se réadapter. Je me suis rendu compte que je n'avais pratiquement pas d'amis pendant mes six années d'école primaire. J'étais toujours entourée de monde, mais quand je pensais vraiment à l'amitié, l'image de Fang Cheng, si cool, me venait à l'esprit. Pire encore, je n'arrive pas à me faire des amis facilement. Même si j'ai eu le cafard au début, avec le temps, je me suis adaptée et ce n'était plus un problème. Je suppose que je suis juste quelqu'un de froid.

Nous étions encore dans des classes différentes, séparés seulement par un mur. Il y avait quatre classes tout au long de l'année

; les classes

1 et

2 avaient les mêmes professeurs, tandis que les classes

3 et

4 en avaient un autre. J'étais en

3, et lui en

4. Autrement dit, même si nous n'étions pas dans la même salle de classe, nous avions les mêmes professeurs pour toutes les matières. À l'école primaire, les divisions n'étaient pas aussi strictes

; nous aurions dû grandir dans le même environnement. Alors pourquoi étions-nous si différents

? C'est peut-être cette question qui a rendu mes trois années de collège moins solitaires.

Fang Cheng s'est un peu calmé après son entrée au collège. Je ne sais pas si ma description est exacte, mais je l'ai encore vu dans le bureau du professeur, même s'il n'était plus puni en restant debout

; il restait toujours là à écouter les réprimandes du professeur.

Je me souviens de la première fois où j'ai vu Fang Cheng au bureau du collège. J'ai ressenti une immense joie, pensant qu'il était toujours le même. Il ne s'était pas battu ; il avait été arrêté pour avoir lu un roman en classe. Le professeur brandissait un gros livre. Profitant d'un moment d'inattention, j'ai jeté un coup d'œil discret à la couverture : « Les Sept Héros et les Cinq Rituels » ?! Qu'est-ce que c'était ? Je l'ai regardé à nouveau ; il se fichait complètement de la réprimande, comme quand nous étions enfants. Jusqu'à ce qu'il me surprenne à l'espionner, il m'a fusillé du regard, sans exception. À ce moment-là, j'ai eu l'impression qu'il me détestait ! J'étais un peu triste. Les jours suivants, nous nous sommes croisés à de nombreuses reprises, avec des professeurs et des livres différents. Il semblait tout lire, sans distinction d'occasion ou d'heure.

Dans ma famille, il n'y avait pas de livres de loisirs. Mes grands-parents étaient peu instruits ; ils ont travaillé dur toute leur vie, et leur petit téléviseur en noir et blanc était leur unique source de joie. Ma sœur aînée ne lisait pas non plus de livres de loisirs ; elle passait tout son temps à lire des ouvrages « sérieux » — d'épais manuels de droit. De mémoire, elle semblait vouer une véritable passion aux livres de droit et n'a jamais eu d'autres ambitions. Ces livres lui étaient prêtés par l'oncle Zhou. Il disait que ma sœur était née pour être avocate, et je lui demandais en plaisantant : « Et moi ? » Il me tapotait le nez et disait : « Yingying est une fille chanceuse ! Parce qu'Yingying a la meilleure sœur du monde ! » Chaque fois que l'oncle Zhou disait cela, j'étais très heureuse, comme si j'étais cette fille chanceuse.

Le voir lire un roman m'a rendu un peu envieux, alors j'ai demandé à ma sœur de me trouver une lecture légère. Elle a marqué une pause, a souri et n'a rien dit. Le lendemain, elle m'a trouvé quelques contes de fées à la bibliothèque universitaire. Bien qu'ils fussent très bons, je restais sur ma faim. Elle m'a alors demandé ce que je voulais lire, et j'ai lâché d'un trait : « Les Sept Héros et les Cinq Vaillants ». Ma sœur a secoué la tête et m'a demandé si je pouvais le comprendre. Je n'en étais pas sûr, mais en me disant que même le turbulent Fang Cheng pouvait le lire, il n'y avait aucune raison que je ne puisse pas. Mon entêtement m'a poussé à hocher la tête vigoureusement. Ma sœur a souri et me l'a prêté malgré tout. C'était effectivement un livre très épais, et à en juger par la couverture, il était différent de celui de Fang Cheng, ce qui était un peu décevant. J'ai même demandé à ma sœur s'il existait d'autres livres intitulés « Les Sept Héros et les Cinq Vaillants ». Ma sœur était très curieuse ce jour-là, peut-être parce qu'elle me trouvait amusant. Pour éviter son regard inquisiteur, je suis retournée en courant dans ma chambre avec le livre.

Le livre était dense et complexe. Avec mes connaissances limitées en poésie classique et presque aucune en littérature classique chinoise, la lecture d'un roman traditionnel s'avérait évidemment difficile. Ma seule motivation était sans doute mon entêtement envers Fang Cheng. Je suis parvenue à le lire, non sans mal, et, étonnamment, je ne l'ai pas trouvé difficile à comprendre sur le moment. J'étais loin de me douter que je ne pouvais pas prétendre l'avoir vraiment compris. En relisant ces livres à l'université, j'ai éprouvé de la honte et j'ai enfin compris le sens des paroles de ma sœur. Comme le disait Lao She : « Quand on est jeune, on comprend tout ce qu'on lit ; plus tard, on ne comprend plus rien ! » La lecture est donc un processus, c'est certain !

J'ai passé mes trois années de collège à observer Fang Cheng en cachette et à lire. Je suis restée une « bonne » élève, et j'ai même fait de rapides progrès en chinois. Quand j'ai commencé à lire des romans, c'était pour découvrir ce que faisait Fang Cheng, pour suivre ses goûts. Il adorait les romans ; on aurait dit que sa seule raison d'être à l'école était de lire. En classe comme ailleurs, il était toujours plongé dans un livre. Comme moi, il ne semblait pas avoir beaucoup d'amis, se cachant toujours seul dans un coin de la classe, absorbé par sa lecture. Plus tard, même les professeurs ont cessé de l'embêter, tant qu'il ne dérangeait pas les autres. Et sa famille semblait posséder une quantité impressionnante de livres ; malgré son côté « rebelle », j'enviais sa collection. Au début, j'empruntais des livres à la bibliothèque universitaire de ma sœur, mais plus tard, elle m'a obtenu une carte de bibliothèque dans une bibliothèque municipale voisine, ce qui m'a permis de lire librement. Son approche de l'éducation était très souple ; pour elle, lire pour le plaisir n'avait rien de mal, tant que ce n'était pas pendant les cours. Quand elle a dit ça, j'ai immédiatement pensé à Fang Cheng.

J'ai fréquenté le même lycée et mes notes étaient correctes. Sans prétention aucune, j'ai toujours eu d'excellents résultats, ne laissant jamais personne me ravir la première place, ce dont j'étais très fière. En observant mes camarades, je voyais que tous les meilleurs élèves travaillaient assidûment, tandis que je devais consacrer beaucoup de temps à la lecture pour le plaisir. Pourtant, j'arrivais facilement en tête du classement – cela demandait assurément du talent. Mes souvenirs les plus marquants de ces années-là sont liés à la façon dont je m'organisais pour trouver du temps pour étudier. Je faisais mes devoirs à l'école, en essayant de comprendre les questions que je ne comprenais pas, et je profitais de mon temps libre à la maison pour lire. Ma sœur ne se souciait pas vraiment de mes notes. Chaque fois que je rapportais mon bulletin, elle me demandait avec surprise : « Comment as-tu fait pour avoir d'aussi bons résultats ?! » À chaque fois, j'étais heureuse et concentrée sur l'obtention de bonnes notes pour elle. Elle ne m'a jamais demandé mon classement ni pourquoi je ne travaillais pas. À ses yeux, mes aptitudes scolaires allaient de soi. Je me souviens lui avoir annoncé une fois que j'étais première de ma promotion ! Elle m'a embrassé la joue et m'a complimenté. Ce n'était pas de l'indifférence

; au contraire, elle se souciait surtout de mon bonheur et de mon envie de me faire de nouveaux amis. Mais sur le moment, je n'y comprenais rien

!

Le collège aurait dû être le moment idéal pour me faire des amis, mais malheureusement, je n'en ai pas eu le temps. Je devais faire mes devoirs pendant les récréations, réviser pendant la pause déjeuner et aider les professeurs dans leurs tâches quotidiennes

; où aurais-je pu trouver le temps de me faire des amis

? De plus, il est difficile de se faire des amis quand on a de bonnes notes

! Mais avec le recul, grâce à Fang Cheng, j'ai commencé à lire des romans de loisirs, et c'est à peu près à cette époque que j'ai progressivement trouvé ma voie. Alors, le fait de ne pas avoir eu d'amis ou non n'est pas vraiment un grand regret.

Il était assez normal que nous soyons de nouveau dans la même classe au lycée

; il était élève dans notre établissement et, avec une certaine note, il pouvait entrer directement en terminale. Cependant, cette note n'était pas le seuil d'admission pour la plupart des lycées, car il s'agissait d'un établissement prestigieux qui devait maintenir son taux d'admission à l'université. Fang Cheng n'était pas un mauvais élève

; comme lorsqu'il était petit, il avait le don de réussir de justesse tous ses examens. Mais avec ses notes, entrer directement en terminale dans notre lycée restait difficile, et je m'inquiétais sincèrement pour lui à cette époque. Finalement, mes craintes étaient infondées

; Fang Cheng a intégré le lycée sans problème. À ce moment-là, je pensais qu'il était vraiment l'enfant le plus chanceux du monde

! Mais ce qui était inhabituel, c'est que cette fois-ci, Fang Cheng était non seulement dans la même classe que moi, mais aussi dans la même classe

!

Le lycée était très différent du collège. Il y avait lui aussi quatre classes, mais elles étaient réparties selon le niveau scolaire. Notre classe était sans doute la plus prestigieuse de toute la province. L'écart de notes entre nous ne tenait qu'à un cheveu, et la compétition était féroce. Dans une telle classe de génies, la présence de cet original détonait. Il était relégué au fond de la classe, et le professeur semblait avoir compris qu'il pouvait être ignoré. Mais pourquoi donc ? Et depuis son entrée au lycée, il s'était découvert une nouvelle passion : dormir ! Hormis trois après-midi d'hiver, il sombrait dans un sommeil profond sous le regard furieux du professeur et les regards envieux et jaloux de ses camarades.

Avec le système d'examens d'entrée à l'université de l'époque, une fois admis dans un lycée d'élite, on n'était plus un élève comme les autres. Adieu le temps libre pour jouer ou lire

; même le sommeil était précieux. Ma situation était acceptable, mais je n'étais plus aussi passionné par la lecture qu'au collège. À ce moment-là, j'avais trouvé ma voie

: devenir écrivain. Un grand écrivain, même s'il ne laisse qu'une seule œuvre à la postérité, serait comblé. Que j'étais naïf et ignorant à l'époque

!

Pendant les pauses, je me frottais les yeux fatigués et jetais un coup d'œil aux autres, mais celui que je voulais le plus voir, c'était Fang Cheng. Neuf fois sur dix, il était confortablement adossé au mur, en train de lire des romans ou de grignoter. Il avait l'air si détendu et insouciant. Comparé aux visages pâles et maigres des autres et aux montures de lunettes qui ornaient leur nez, il paraissait si normal, si normal que c'en était presque agaçant.

Un autre aspect pénible du lycée était la corvée de nettoyage. Le nettoyage des salles de classe se faisait collectivement, par binômes, à tour de rôle. Avec soixante élèves par classe, cela ne se faisait qu'une fois par mois en moyenne, ce qui était peu. Mais après mon entrée au lycée, les relations entre les élèves semblaient changer, et j'étais vraiment déçu. Je me suis même demandé si les gens ne devenaient pas plus égoïstes à mesure que leurs notes s'amélioraient ! Ces soixante élèves, Fang Cheng exclu, comptaient 59 des meilleurs élèves de la province, ceux qui étaient censés être « excellents tant sur le plan du caractère que des résultats scolaires ». Le « caractère » ne devrait-il pas primer sur les « résultats scolaires » ? Absolument pas. Après mon entrée au lycée, ils s'insultaient pour avoir une place plus près du tableau ; le délégué de classe, les délégués de matières et les responsables du syndicat étudiant rechignaient tous soudainement à faire le ménage, se faisant « humbles » et craignant de perdre du temps d'étude. Au moment de choisir leurs binômes de nettoyage, personne ne choisissait Fang Cheng. Leur raisonnement était très pragmatique : comment un mauvais élève pourrait-il faire le ménage ? Cette personne impopulaire ne pouvait être que moi, la déléguée de classe « excellente tant sur le plan scolaire que moral ». J'en ai trop vu ; je suis blasée. Qu'ils fassent ce qu'ils veulent. Si c'était quelqu'un d'autre, je serais peut-être en colère un moment, mais comme c'est Fang Cheng, je suis en fait ravie. J'ai enfin l'occasion de me rapprocher de lui. Et il ne m'a pas déçue ; au contraire, il m'a fait une très belle surprise !

Fang Cheng n'était pas aussi turbulent qu'il en avait l'air ; en réalité, il était très gentil. C'était un garçon, plus fort que moi, et j'avais l'habitude d'être juste en toutes circonstances, lui demandant toujours de partager le travail. Mais il faisait semblant de ne pas m'aimer, terminant les tâches les plus pénibles et salissantes sans même me regarder. Parfois, après les cours, le professeur me confiait des tâches, et avant de partir, je lui disais d'attendre mon retour. Mais quand j'avais fini et que je me précipitais en classe, il était généralement parti, laissant derrière lui une salle de classe impeccable. À part notre groupe, rien de bien important ne s'est passé pendant trois ans. Mais les vingt-neuf autres groupes étaient toujours en train de semer la pagaille. Il n'expliquait pas comment les tâches étaient attribuées, et moi non plus, alors les vingt-neuf groupes changeaient constamment de groupe, et à la fin du lycée, personne n'a pensé à échanger avec moi. Ils n'auraient jamais imaginé que le pire élève serait le meilleur partenaire ! J'attribuais cela à mes bonnes actions récompensées, et j'éprouvais un petit sentiment de satisfaction quand d'autres demandaient à changer de groupe.

Ma sœur aînée a obtenu son diplôme universitaire l'année où j'étais en seconde. Elle est allée travailler au cabinet de mon oncle Zhou. C'est là que j'ai appris qu'il était avocat, et même un avocat très réputé, à la tête d'un grand cabinet. Mais tout cela importait peu. Ce qui importait, c'était qu'il courtisait ma sœur ! Ma sœur en a parlé à mes grands-parents, mais ils n'ont rien dit. Face à leur silence, elle a dit : « Laissez tomber, laissons-la travailler un peu ! »

Avec le recul, l'oncle Zhou n'était pas si vieux à l'époque, environ trente-sept ou trente-huit ans. Lorsqu'il est arrivé chez nous, il a dit à mes grands-parents qu'il n'avait jamais été marié et qu'il attendait que ma sœur grandisse. Il est entré dans nos vies peu après le décès de ma mère

; dix ans ont passé en un clin d'œil. Mais le mariage est une chose sérieuse, et ma sœur hésitait. Elle disait qu'épouser l'oncle Zhou améliorerait notre vie

! Voilà son argument. Peu lui importait qui elle épouserait, pourvu qu'il soit bon avec nous. J'ai alors lâché, furieuse

: «

Je n'ai jamais pensé que je m'en sortais mal

!

»

Ma sœur m'a regardée un instant avant de sourire et de dire : « Grand-père a de l'hypertension, et Grand-mère a l'air d'aller bien, mais elle vieillit. Leurs pensions ne sont que de cinq cents yuans, et après déduction des dépenses essentielles, il ne reste presque rien. Nos frais de scolarité ont été couverts ces dix dernières années par la location de la maison de Maman et sa pension ; j'ai pu payer mes frais d'université grâce à la vente de cette maison. Pour les dépenses diverses suivantes, j'ai travaillé à temps partiel dans l'entreprise de Zhou Dazheng. » C'est la réalité ! Grand-père et Grand-mère savent tous les deux que celle qui fait vivre cette famille en secret, c'est ma sœur, depuis l'âge de douze ans. Ils me l'ont juste caché, ce crétin ! Elle a dit qu'elle avait d'autres options ; elle aurait pu ne pas aller à l'université et travailler. Mais elle ne le voulait pas. Quatre années de galère lui permettraient d'être enfin tranquille et de vivre une vie décente, toute seule ! Oncle Zhou n'a jamais été marié, et il a promis de transférer tous ses biens au nom de ma sœur, et son entreprise lui appartiendrait également. Elle était tentée. Ce n'était pas la pauvreté qui la gênait ; elle savait que la richesse était à portée de main. Simplement, elle n'attendait rien de cette relation. Au moins, l'oncle Zhou était sincère et digne de confiance ! C'était tout.

Je ne savais pas quoi dire. Peut-être avait-elle trop bien dissimulé mon monde, et mon jeune esprit de l'époque ne pouvait le comprendre. Finalement, elle me tapota la tête et sourit : « Concentre-toi simplement sur ce que tu as envie de faire ! »

Je lui ai demandé ce qu'elle souhaitait le plus. Elle a souri et a dit : « Mon plus grand souhait est que vous et vos grands-parents viviez bien. »

C'était la première fois que ma sœur et moi avions une conversation de ce genre, et j'avais l'impression qu'elle commençait à me traiter comme une adulte.

En terminale, un professeur m'a supplié de m'asseoir à la même table que Fang Cheng, à condition qu'il soit admis dans une université de troisième ordre qui avait augmenté ses effectifs. Il me l'a demandé parce que personne d'autre n'acceptait

; aider un «

élève pauvre

» était plus fatigant et chronophage que d'étudier lui-même. Comment quelqu'un qui ne faisait même pas son ménage mensuel pouvait-il gaspiller son précieux temps pour autrui

? Je comprenais, alors j'ai accepté sans hésiter. Pour me dédommager, le professeur m'a permis de m'asseoir avec lui au milieu du premier rang. Mais je pense que c'était surtout pour l'empêcher de dormir et de lire des romans en cours. J'étais heureux de pouvoir l'aider honnêtement. J'avais le sentiment que nous étions faits pour être ensemble

; au fil des années, nous nous sommes rapprochés. Cependant, Fang Cheng n'avait vraiment aucun respect pour lui-même. Quand il aurait dû dormir, il dormait autant

; quand il aurait dû lire des romans, il ne se retenait absolument pas. Je devais passer la moitié de mon temps à écouter le cours et l'autre moitié à le regarder. S'il se détendait ne serait-ce qu'un peu, je m'éclipsais discrètement. Il me fusillait du regard, mais au final, il ne disait rien, et encore moins ne me frappait. Parfois, je me demandais s'il était muet. Avec le recul, je réalise que je n'avais jamais entendu sa voix auparavant. Peu importe combien je l'aidais ou le réprimandais, il restait silencieux, me regardant d'un air étrange. Cela a continué jusqu'à ce que je remplisse mon dossier d'inscription à l'université.

À en juger par ses résultats aux examens blancs, il serait risqué pour lui de postuler même à une université de troisième ordre. Remplir un formulaire d'inscription est devenu un véritable art. J'ai consulté la liste des établissements d'enseignement supérieur de la ville, et pour être honnête, Fang Cheng a un caractère paresseux et excentrique. Je ne sais vraiment pas ce qu'il devrait étudier.

« Que font tes parents ? » lui ai-je demandé en consultant les documents. Il ne m'a pas répondu, et je ne m'y attendais pas. Je lui ai dit : « Si tes parents ont de bons emplois, tu devrais choisir une filière en lien avec ton domaine. Ainsi, tu auras plus de chances de trouver un emploi après tes études. Tu aimes lire, alors pourquoi ne pas étudier la gestion de bibliothèques ? C'est une filière moins demandée, donc la note requise ne sera pas élevée. Tu pourrais ouvrir une librairie ou travailler comme bibliothécaire, ce serait formidable. » Je lui ai surligné quelques filières qui pourraient lui convenir.

« Écoute, et si tu choisissais différentes spécialisations dans la même université ? Comme ça, il n'y aura pas de problème de notes plus basses pour les candidats ayant choisi une deuxième option. N'oublie pas cette section : est-ce que tu acceptes d'être affecté(e) à une autre spécialisation ? Écris "oui". Ainsi, tant que tu as la note minimale requise par la ville, tu auras une place pour étudier ! » J'avais l'impression d'être une vieille râleuse.

« Et vous ? » Il interrompit mon monologue. Il ne voulait pas me répondre, et ne s'attendait d'ailleurs pas à ce que je lui réponde. Il se contenta de prendre mon formulaire d'inscription. « Université de Pékin ? Université normale de Pékin ?! » Il soupira et secoua la tête. « Vous avez vraiment de grandes ambitions ! » Il me jeta un nouveau regard, l'air un peu désemparé. Puis, après avoir examiné une dernière fois le formulaire, ses yeux s'écarquillèrent et il s'écria presque : « Le chinois ? Pourquoi apprenez-vous le chinois ?! Vous ne savez ni manger ni boire avec ça ! »

« Qu'est-ce que ça peut te faire ? J'aime ça ! Qu'est-ce que ça peut te faire ! » Je ne sais pas pourquoi il avait cette expression ! Je ne sais pas non plus pourquoi moi, qui suis d'habitude si gentille, j'ai entamé notre première conversation sur ce ton !

Il semblait préoccupé. Après un moment de réflexion, il sortit un stylo et commença à remplir son dossier de candidature pour l'université. J'étais curieux, mais il ne voulait pas me le montrer avant qu'il ait terminé. Cette fois, c'est moi qui ai été stupéfait

: il avait rempli exactement la même chose que moi

: le nom de l'établissement et la spécialité

!

«

Vous êtes fou

!

» J’ai tenté de me lever précipitamment pour demander au professeur si je pouvais avoir un autre formulaire

; ce qu’il faisait équivalait à du suicide

! Il m’a tirée vers le bas.

« De toute façon, je ne réussirai pas l'examen ! » dit-il d'un ton nonchalant et indifférent.

«

Ne sois pas bête

! Remplis-en un autre correctement, ça ne marchera pas

! Remplis-le comme je te l’ai montré, il y a encore une lueur d’espoir

!

» Je le suppliais presque. Je ne voyais pas le rapport avec moi, mais je sentais que je ne pouvais pas le laisser faire quelque chose qu’il savait être mal.

Il me regarda d'un air interrogateur, comme s'il me prenait pour un imbécile. Mais il y avait aussi une pointe de doute dans son regard. Il réfléchit un instant, sourit, se leva et lui tendit son formulaire. Mon regard anxieux le suivit, tout comme celui de notre professeur principal, qui était tout aussi surpris que moi !

« Toi… » Ses mots suivants firent froncer les sourcils à Fang Cheng, et à cet instant, je compris enfin le sens de l’expression « s’imposer sans colère » tirée du livre. Fang Cheng fixait froidement le professeur principal ; il le dépassait déjà en taille, de quoi intimider. Le professeur n’ajouta rien et rangea docilement le formulaire dans le classeur. Ce n’est qu’alors que Fang Cheng reprit son air nonchalant habituel et regagna sa place. Il remarqua mon air anxieux et me sourit. C’était la première fois que je le voyais sourire, et je réalisai soudain qu’il était plutôt beau garçon. À cette époque, les garçons étaient dans cette phase délicate de l’adolescence ; certains étaient grands et maigres comme des brindilles, tandis que d’autres avaient le visage couvert de boutons. Il n’avait jamais semblé être comme ça ; il s’était toujours développé harmonieusement, grand, costaud et avec un teint clair. Son sourire dégageait une impression de raffinement. Il me vit l’air absent et me donna un petit coup de coude : « Tu as peur ? Ne t’inquiète pas, je trouverai bien une école où étudier ! » Sur le moment, son ton m'a paru rassurant, mais j'ai compris plus tard qu'il me faisait comprendre quelque chose.

Alors que nous entrions dans la dernière ligne droite, le bruit des pages qui se tournaient résonnait souvent dans la classe ; personne ne parlait, seulement des gémissements étouffés. Je n'étais pas aussi concentrée qu'eux, qui s'épuisaient à la tâche ; j'étais complètement submergée. Pour le bien de Fang Cheng, j'ai résumé ce que je jugeais important et je l'ai forcé à le lire à voix haute ! Il me regardait plus souvent que ses livres, non pas avec adoration, mais avec un mélange complexe d'observation et d'amusement. Je ne savais pas ce que c'était alors, mais dans mon journal de l'époque, j'ai lu : « Fang Cheng me regardait souvent d'un air étrange, comme si j'étais une personne étrange et sotte, et aussi comme s'il me considérait comme une amie ! » À ce moment-là, j'espérais qu'il réussisse l'examen, plus que je ne l'avais jamais imaginé.

Enfin, le moment était venu d'entrer dans la salle d'examen. Fang Cheng se démarquait nettement dans la foule, et nous nous sommes repérés immédiatement. Parmi les milliers de candidats et de parents, nous étions deux personnes seules. Ma sœur avait des audiences au tribunal ces jours-là, et mes grands-parents avaient initialement prévu de venir, mais j'avais décliné leur invitation. Je ne les avais pas autorisés à l'accompagner non plus lors de son examen d'entrée à l'université

; je ne pouvais pas la laisser me voler la vedette.

Je lui ai souri, et quand j'ai regardé derrière lui, il m'a fait un signe de la main.

"morceau!"

Je n'ai pas posé d'autres questions ; je n'ai jamais été du genre à me mêler de ce qui ne me regardait pas.

Nous sommes entrés ensemble dans la salle d'examen. J'ai réussi l'épreuve et, une fois terminée, je n'ai pas pu m'empêcher de le regarder à nouveau. Il avait le regard baissé et semblait lui aussi réussir, ce qui m'a rassuré. Si je l'avais vu mordiller son stylo et être dans la lune, je n'aurais certainement pas eu envie de vérifier mes réponses.

Les jours suivants, je l'accompagnais à l'examen, sans dire un mot. Je ne sais pas si c'était une forme d'interdépendance qui nous poussait à y aller ensemble, mais nous nous attendions toujours et en sortions ensemble. Nous ne comparions pas nos réponses

; je ne voulais pas le vexer, et je ne sais pas pourquoi il ne me posait pas de questions. Son excentricité avait disparu, remplacée par l'humilité, l'aisance et une certaine assurance. Je l'aimais ainsi. À en juger par les résultats, réaliser mon rêve ne semblait pas difficile, mais quant à lui… je ne pouvais m'empêcher d'éprouver une pointe de mélancolie

!

Les examens étaient terminés le troisième jour. Il faisait très chaud, alors il m'a emmenée au KFC ! Il a commandé des boissons, s'est assis en face de moi et m'a regardée en me demandant : « Qu'est-ce que tu feras après avoir obtenu ton diplôme universitaire ? »

« Tu ne comptes pas me suivre jusqu'au bout du monde, quand même ?! » ai-je lancé, un brin provocatrice. Il postule à la même université et dans la même filière que moi, et maintenant il me demande ce qu'il fera après. Je sais qu'il ne sera pas admis dans l'université de mes rêves. Même si nous sommes ensemble depuis douze ans, le destin nous réserve parfois des moments de séparation, et ça me désole.

Il réfléchit un instant, secoua la tête, avala un grand verre de cola glacé et dit : « Ce n'est pas forcément vrai ! »

Il n'a peut-être pas agi intentionnellement, mais je me suis toujours souvenu de ces mots.

Chapitre 2

J'ai passé la plupart de mes journées à attendre les résultats dans cette bibliothèque. Je crois que je n'ai jamais autant aimé lire. Chaque jour, j'apportais du pain et de l'eau et je restais assise là toute la journée. Ma sœur se moquait souvent de moi, disant qu'elle n'avait jamais vu quelqu'un aimer autant lire.

Pendant ce mois d'attente, Fang Cheng et moi n'avons eu aucun contact ; il semblait avoir disparu. Je me suis rendu compte que je ne savais pas comment le contacter. Pendant mes pauses, je ne pouvais m'empêcher de me demander comment il avait réussi son examen, et je regrettais de ne pas lui avoir donné plus de cours. Enfin, les résultats sont tombés. Je me suis précipité à l'école, non pas pour voir ma propre note, mais pour la sienne. J'ai commencé à chercher à partir de la dernière place, pensant que ce serait plus rapide. Son nom ne figurait pas sur cette feuille rouge surchargée de notes seuils. J'ai ri de ma naïveté. En réalité, je n'aurais pas eu besoin de chercher comme ça. Il était là depuis si longtemps ; les autres ne le connaissaient peut-être pas, mais moi, je le connaissais bien. S'il avait réussi, cela n'aurait-il pas rendu jaloux tous ces élèves qui avaient tant travaillé ?

« Xiao Ying ! Tu es formidable ! Tellement… » Mon professeur principal s'est précipité vers moi et m'a pris la main, tellement excité qu'il en était presque incohérent. Je pense que c'est parce que j'ai bien réussi le contrôle, sinon il n'aurait pas été aussi content.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » J'ai fait semblant de ne pas comprendre. Ma sœur dit souvent : « Quand on est rassasié, on déborde. Il faut être humble. »

« Fang Cheng… Fang… » Il était tellement excité qu’il n’arrivait même pas à finir sa phrase. Il m’a entraîné vers la liste rouge et a pointé du doigt la première grande liste rouge où figuraient seulement deux noms. J’ai suivi le doigt du professeur et j’ai vu le nom de Fang Cheng, à côté d’une série de chiffres. Il m’a fallu un moment pour réaliser que c’était sa note. 687,5, un chiffre astronomique. Mon Dieu ! C’est la note de Fang Cheng ? J’en ai eu le vertige !

« Toi aussi, tu as bien travaillé, tu es deuxième, à seulement 7 points de lui ! » La professeure prit enfin la parole, même s'il aurait mieux valu qu'elle se taise. Je baissai les yeux et vis enfin mon nom : Xiao Ying, 680,5 !

Deuxième place ? J'aurai 7 points de moins que cet imbécile ! Je n'ai plus entendu un mot du professeur après ça. J'avais l'impression que l'idiot était au milieu. Comment ai-je pu être aussi bête ? Tout le monde ne peut pas maintenir une moyenne autour de 60, et tout le monde ne peut pas faire l'idiot pendant autant d'années sans que personne ne le lui reproche. Il est incroyablement intelligent, et j'ai bêtement aidé à ses études ! J'ai l'impression qu'il m'a piégé !

La première chose que j'ai dite en le revoyant, c'était : « Menteur ! »

Il n'a pas objecté et m'a souri en agitant le billet d'admission : « On y va ensemble ? »

Nous avons tous les deux été admis dans mon université de premier choix

: le département de littérature chinoise de l’université de Pékin. J’ai détourné le regard et je l’ai ignoré. J’étais en colère, sans savoir si c’était parce qu’il avait eu sept points de plus que moi ou parce qu’il m’avait menti, mais j’étais vraiment furieuse.

Il haussa les épaules. « Je ne t'ai jamais dit que mes notes étaient mauvaises, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais cru que les notes reflétaient mes connaissances. Je ne voulais pas avoir de trop bonnes notes et rendre les gens jaloux. J'aime vivre ma vie ; ce que pensent les autres ne les regarde pas. Suis-je censé être comme toi, à me tuer à la tâche tous les jours, incapable de refuser quoi que ce soit, même de l'aide ? Si tu n'avais pas passé autant de temps à m'aider à étudier, tu aurais fait mieux. Alors… je ne te mens pas ; je suis juste plus doué pour me faire passer pour la victime ! Tu comprends ? »

C'était la première fois qu'il me parlait autant. Sa voix était très agréable. Parfois, quand ma sœur discutait avec l'oncle Zhou, il disait que sa voix serait parfaite pour une avocate. Je lui ai demandé pourquoi, si la voix était un critère d'évaluation pour un avocat

? Il a souri et m'a répondu que ce n'était pas la voix elle-même, mais son intonation. La voix de ma sœur avait un pouvoir de persuasion. Et maintenant, je découvre que Fang Cheng possède aussi ce talent.

« Quand pars-tu ? Veux-tu venir avec moi ?! » demanda-t-il à nouveau.

« L'école ne reprend que dans un mois ! Pourquoi y aller si tôt ? » dis-je à contrecœur.

«

La raison pour laquelle je pars tôt, c'est bien pour m'amuser un peu avant

? Je ne suis jamais allé à Pékin auparavant

», a-t-il déclaré d'un ton neutre.

« Espèce de dépensier ! Tu sais combien c'est dur de gagner de l'argent ? Tu sais combien coûtent nos études ? On n'apprend pas à dépenser avant d'avoir gagné, tu te prends pour un humain ? » lui ai-je crié sur-le-champ. Il a marqué une pause, et j'ai continué : « En plus, tu dois venir avec moi, et tu devras m'aider avec mes bagages. » Je sentais son visage se crisper.

"Pourquoi?"

« Tu l'as dit toi-même, je n'ai pas réussi à l'examen parce que je t'ai aidé, alors tu me dois une fière chandelle ! » ai-je crié encore plus fort, et il a hoché la tête.

«

D'accord

! Prévenez-moi quand vous êtes libre pour que je puisse demander à quelqu'un de réserver les billets

!

»

« Prendre l'avion ? Vous traiter de dépensier n'est pas exagéré. Quelle urgence vous oblige à prendre l'avion ? Êtes-vous si pressé ?! »

« Les couchettes ne sont pas beaucoup moins chères. Je connais quelqu'un qui peut me trouver des billets d'avion à prix réduit, alors au final, c'est pareil ! Mademoiselle ! » Il soupira, me regarda droit dans les yeux, et après un moment, il se lamenta : « Mademoiselle, vous n'avez pas vraiment envie de prendre le train, n'est-ce pas ? Je vois bien que vous me détestez ! »

« Je le hais ! » Je lui ai donné un coup de pied et je suis partie en trombe, en entendant son cri strident. J'étais d'une humeur exceptionnellement bonne ce jour-là ! Il m'avait volé ma première place, et même si j'étais en colère, rien ne me rendait plus heureuse que de le savoir à nouveau à mes côtés. Je ne vivrais plus seule dans un endroit aussi froid que Pékin. Il serait avec moi désormais. Sept sur dix ! Ça valait vraiment le coup ! Il avait dit qu'il me suivrait jusqu'au bout du monde, et il semble bien que ce soit le cas !

«

Quand pars-tu

?

» Ma sœur m’a posé la même question en rentrant. Je lui ai donné l’heure, et elle a été surprise. Pourquoi cette précipitation

? Elle et Fang Cheng pensaient la même chose

: partir tôt leur permettrait de s’inscrire plus rapidement, d’avoir une meilleure chambre en résidence universitaire, et même de visiter Pékin. Je n’étais allé nulle part depuis des années, pas même en train

! Encore moins en avion. De plus, Zhou Dazheng avait des relations et pouvait m’obtenir le meilleur prix pour les billets d’avion

; c’était à peu près le même prix qu’un billet de train-couchettes. Je voulais prendre le train, voyager tranquillement jusqu’à Pékin avec lui. Quel est l’intérêt de se presser

? Mais je n’ai rien dit de tout cela à ma sœur. Je lui ai juste raconté que Fang Cheng m’avait devancé et je l’ai bien réprimandé.

Ma sœur m'a écoutée en silence jusqu'à ce que je finisse de l'insulter. Au bout d'un moment, elle a ri et m'a demandé : « Tu aimes vraiment ce garçon, Fang Cheng ? » J'ai aussitôt nié. Comme disait ma sœur, à ce moment-là, j'étais comme un chat à qui on aurait marché sur la queue !

Ma sœur m'a dit qu'elle avait racheté la maison de maman. C'était la maison qu'ils avaient été obligés de vendre parce qu'elle partait à l'université, et je ne comprenais pas pourquoi elle la rachetait. Elle n'a pas répondu, mais m'a juste demandé si je voulais aller la voir. J'ai supposé qu'elle le voulait, alors j'ai acquiescé.

C'était un vieux dortoir, à peine mieux que la maison de mes grands-parents. Les chambres n'étaient pas très grandes, mais la lumière était correcte. Les anciens propriétaires l'avaient rénové, mais je trouvais leur goût douteux. J'observais la maison, qui m'avait été si chère, comme une simple spectatrice. Ma sœur regardait en silence, sans dire un mot. Je sentais qu'elle cherchait quelque chose, et je ne pouvais qu'attendre patiemment.

Elle finit par jeter un coup d'œil autour d'elle, sourit et me regarda : « Je suis bête, n'est-ce pas ? J'ai toujours cru que c'était notre maison, et la vendre était un dernier recours. Quand elle a été vendue, je me suis dit que je devais la racheter. Tout ce qui me manque, ce sont les jours passés avec ma mère ; maintenant, cet endroit ne vaut plus rien. » Son sourire était amer ; la jeune femme de vingt-quatre ans paraissait marquée par la vie.

« Ça fait combien de temps que tu n'es pas revenue ? » Je n'ai pas pu m'empêcher de demander. Franchement, je n'ai aucun souvenir de mes parents, de cette maison, ni de ma vie ici. Je ne voulais pas savoir, mais en voyant ma sœur dans cet état, j'ai eu envie de partager son fardeau.

« Maman n’est pas revenue depuis son départ. Douze ans ! Oui, douze ans. » Elle semblait perdue. Je l’ai serrée dans mes bras, et à cet instant, j’ai réalisé que j’étais déjà aussi grande qu’elle, que j’étais adulte ! C’était une sensation étrange.

« Pour moi, la maison, c'est là où tu es, et là où sont Papi et Mamie ! » Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça, mais c'est ce que j'ai dit à ce moment-là, et elle a souri. Elle m'a tapoté doucement et a murmuré : « Moi aussi ! »

Oncle Zhou était également présent au dîner familial fêtant mon admission à l'université. Il sourit et me dit qu'il souhaitait m'organiser un atelier d'étude, me demandant simplement de lui fournir une liste de lectures. Je ne dis rien et entrai dans ma chambre. Il me donna l'impression d'être déjà persuadé que ma sœur accepterait, ce n'était qu'une question de temps. Ma sœur garda le silence. Après le départ d'Oncle Zhou, elle vint me voir. Elle s'assit tranquillement à côté de moi, sans dire un mot. Je ne pus m'empêcher de m'énerver contre elle !

« Ce n'est pas encore terminé ? N'avions-nous pas dit que nous en reparlerions après avoir travaillé ensemble pendant quelques années ? »

« Pourquoi es-tu si réticente à cela ? » Elle me regarda en silence.

« Il a quarante ans ! Il aurait pu être mon père à l’époque ! Réfléchis un peu, ma sœur ! » ai-je crié avec obstination. Elle a souri, mais c’était un sourire amer.

« Je suis désolée ! J’avais oublié que dans ta vie, Taisho a toujours joué le rôle d’un père. Tu as l’impression qu’il est bon avec toi grâce à moi, et tu te sens trompée, n’est-ce pas ? » Son regard passa de la confusion à la compréhension.

Oui, pour moi, l'oncle Zhou est comme un père. Il m'emmenait au parc quand j'étais petite ; il a même demandé à un ami de m'apporter mon premier cartable de Shanghai ; et c'est lui qui a acheté la plupart de mes fournitures scolaires, c'est pourquoi je ne me suis jamais sentie pauvre. Je l'ai toujours considéré comme mon père, et comment ce sentiment pourrait-il être trahi ? En voyant l'expression de ma sœur, j'ai ressenti une pointe de regret. Nous avons toujours pu compter l'une sur l'autre, et je ne veux vraiment pas que cela nous fasse du mal !