L'homme du loup

Chapitre 1

J'avais six ans quand j'ai rencontré Fang Cheng. Beaucoup de choses se sont passées cette année-là. Ma mère est décédée et mon père a disparu. J'ai continué à vivre avec mes grands-parents maternels, mais j'avais désormais une sœur aînée.

Je n'ai pas été triste du décès de ma mère. Dans mes souvenirs, elle a toujours vécu à l'hôpital. De temps en temps, ma grand-mère m'y emmenait, me montrant une femme maigre et fragile allongée dans une chambre à l'odeur nauséabonde, en disant que c'était ma mère

; l'homme, tout aussi maigre, était mon père

; et ma sœur aînée, mince elle aussi, faisait ses devoirs ou aidait ma mère. À chaque fois, j'étais terrifiée. Je n'osais même pas m'approcher de ma mère et me laisser la prendre dans mes bras. Ma sœur me tenait par les épaules pour que ma mère puisse me voir. À cette époque, elle et mon père vivaient à l'hôpital avec ma mère. Plus tard, devenue adulte, j'ai demandé à ma sœur pourquoi je ne vivais pas à l'hôpital. Elle a répondu que l'hôpital était trop sale

! Elle n'a pas expliqué pourquoi elle pouvait y aller

! En réalité, il n'y avait pas besoin de poser la question

; j'étais trop jeune. J'ai appris que ma mère était hospitalisée depuis plus de deux ans lorsqu'elle est décédée. En regardant de vieilles photos, je me souviens qu'elle avait été une très belle femme.

Fang Cheng et moi étions dans la même classe, mais pas dans la même année. Je voyais souvent un garçon de mon âge devant le bureau des professeurs. Son visage était toujours couvert de bleus et son uniforme scolaire toujours boueux et déchiré. Ce dont je me souviens le plus, c'est que chaque fois qu'il me voyait, il me fusillait du regard et reniflait

! J'avais tellement peur que je m'enfuyais à l'intérieur. Plus tard, je ne sais pas si j'ai développé une phobie, mais j'avais toujours le réflexe de baisser la tête et de me précipiter à l'intérieur dès que j'approchais de la porte, comme si c'était moi qui avais fait quelque chose de mal. Je n'ai appris son nom, Fang Cheng, que par les conversations des professeurs.

Si j'étais «

excellent tant par mon caractère que par mes études

», lui, il était «

têtu de nature

». Il ne se remettait jamais en question. Pourtant, j'ignorais tout des critères de l'enseignant pour juger du bien et du mal. Nous n'étions à l'école que depuis peu de temps. Pourquoi étais-je délégué de classe alors que lui devait rester debout en guise de punition chaque jour

? Il semblait que mon destin était tracé dès le premier jour d'école, contrairement au sien.

En CE2, j'ai été nommé parmi les «

Dix Jeunes les Plus Remarquables

» de la ville et j'étais aussi délégué de classe. Les professeurs m'appréciaient et mes camarades m'admiraient, sauf lui, bien sûr. J'ai appris plus tard qu'il était puni en étant mis au coin tous les jours car c'était un garçon violent qui se battait avec n'importe qui au moindre désaccord

; sinon, son visage n'aurait pas toujours été couvert de bleus. Même en CE2, Fang Cheng se battait encore et restait tous les jours devant la porte du bureau.

C'était la terreur de l'école

; quiconque lui déplaisait se faisait tabasser. Un jour, au bureau de discipline, j'ai entendu un parent crier avec colère, exigeant son expulsion. Je ne comprenais pas ce qui se passait, alors je me suis arrêté pour observer. Le vieux directeur a grommelé longuement, refusant obstinément. J'ai remarqué qu'il était très doué au combat

; à chaque affrontement, il semblait avoir un excellent sens des proportions, brisant la tête de son adversaire tandis que Fang Cheng lui-même finissait inévitablement par saigner. C'était une question d'égalité, et même une simple punition paraissait disproportionnée. Ce n'étaient que des enfants, Fang Cheng semblait le savoir, et c'est ce qui le rendait intrépide.

Cet incident a éveillé en moi une curiosité particulière à son égard. Fang Cheng semblait être né avec une chance incroyable ou être exceptionnellement intelligent. Ses résultats scolaires en témoignaient

: il obtenait constamment environ 60 points, une note ni trop élevée ni trop basse. Même son professeur principal voulait le faire redoubler, voire l’exclure de l’établissement, mais en vain.

C'était peut-être parce que nous nous croisions si souvent au bureau. Plus d'une fois, son professeur principal me montrait du doigt et lui disait : « Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Xiao Ying ? » Il me fusillait du regard. Oui, c'était un regard plein de haine, et même aujourd'hui, je m'en souviens parfaitement. Il semblait qu'il ne me regardait que comme ça. Peu importe ce que disait le professeur, il restait indifférent. Selon lui, il avait un « visage de mort ! » J'avais peur de lui, mais mes yeux le suivaient involontairement. En feuilletant mon journal de cette époque, la plupart des entrées se résumaient à : « Fang Cheng s'est encore battu aujourd'hui, pour XX ! » Ces six années, je les ai passées à remporter des prix et à le regarder se battre !

Après mon baccalauréat, j'ai été admis au collège n°1 de Shuicheng, le meilleur de la capitale provinciale. Mais à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, j'ai ressenti une pointe de tristesse, car je ne reverrais plus jamais Fang Cheng. Quelle vie ennuyeuse dans un endroit rempli de bons élèves ! Comme je devais me sentir fade ! Avec le recul, je réalise que mes sentiments pour Fang Cheng relevaient davantage de la jalousie d'un « bon élève » envers un « mauvais élève » ! Car être un mauvais élève a parfois ses avantages : les professeurs le gâtent, privilégiant son bonheur ; les camarades le craignent, le flattent, et il est toujours entouré de monde. Les bons élèves peuvent gagner en prestige, mais ils y perdent bien plus.

L'année de mon entrée au collège, ma sœur aînée a été admise à l'université provinciale de sciences politiques et de droit, en droit. Mes grands-parents étaient aux anges et m'ont encouragée à faire aussi bien qu'elle et à intégrer une université aussi prestigieuse. Ma sœur, quant à elle, a calmement déclaré que je réussirais mieux qu'elle. À cette époque, à mes yeux, ma sœur était omnipotente.

Je n'ai jamais rencontré mon père. Lorsque j'ai reçu le prix des «

Dix jeunes les plus remarquables

», quelqu'un m'a demandé où était mon père. Je n'ai pas su répondre. J'ai interrogé ma sœur, et elle m'a affirmé sans hésiter que nous n'avions pas de père.

J'ai protesté et j'ai éclaté en sanglots. Ma sœur m'adorait ; elle aurait tout fait pour moi. Elle ne m'aurait jamais laissée triste et bouleversée, et j'étais certaine qu'elle viendrait me consoler. Mais ce jour-là, elle m'a laissée pleurer. Une fois mes larmes séchées, elle m'a entraînée dehors et nous avons couru jusqu'à un vieil immeuble. Pointant du doigt une fenêtre à l'étage, elle a dit : « Cet homme est là-haut, avec sa nouvelle femme et son nouveau-né ! » Elle m'a fusillée du regard, les yeux presque crachant du feu. « Si tu montes là-haut, tu ne reviendras jamais ! » Elle a lâché ma main et a repris le chemin du retour. Je l'ai suivie en pleurant et en l'appelant. J'étais terrifiée ; la peur me paraissait encore plus intense que lorsque j'avais perdu mes parents. Ma sœur est revenue, m'a pris la main, a essuyé mes larmes et m'a ramenée à la maison. Après cela, je n'ai plus jamais reparlé de mon père.

Tout comme à l'école primaire, le collège était pour moi synonyme d'études interminables, d'activités et de Fang Cheng. Oui, je ne sais pas ce qu'il pensait, mais je l'ai revu dans la file d'attente pour l'inscription, l'air impatient. À ce moment-là, j'étais fou de joie

; être à nouveau son camarade de classe était vraiment ce qui me rendait le plus heureux de ma rentrée.

Fang Cheng m'aperçut lui aussi et me lança un regard dégoûté, comme si j'étais son pire cauchemar. Mais je lui adressai un doux sourire et, pour la première fois, je ne baissai pas la tête ni ne détournai le regard. Il fut déconcerté

; en six ans, je ne l'avais jamais traité ainsi. Il leva les yeux au ciel et se détourna. Je le trouvai vraiment drôle et je fus heureuse toute la journée. En rentrant à la maison, ma sœur me demanda si j'étais si contente parce que la nouvelle école était si bien. Je ne répondis rien. Dans mon journal, j'écrivis

: «

Fang Cheng et moi pouvons à nouveau étudier ensemble, je suis si heureuse

!

»

Arriver dans un nouvel environnement impliquait de se réadapter. Je me suis rendu compte que je n'avais pratiquement pas d'amis pendant mes six années d'école primaire. J'étais toujours entourée de monde, mais quand je pensais vraiment à l'amitié, l'image de Fang Cheng, si cool, me venait à l'esprit. Pire encore, je n'arrive pas à me faire des amis facilement. Même si j'ai eu le cafard au début, avec le temps, je me suis adaptée et ce n'était plus un problème. Je suppose que je suis juste quelqu'un de froid.

Nous étions encore dans des classes différentes, séparés seulement par un mur. Il y avait quatre classes tout au long de l'année

; les classes

1 et

2 avaient les mêmes professeurs, tandis que les classes

3 et

4 en avaient un autre. J'étais en

3, et lui en

4. Autrement dit, même si nous n'étions pas dans la même salle de classe, nous avions les mêmes professeurs pour toutes les matières. À l'école primaire, les divisions n'étaient pas aussi strictes

; nous aurions dû grandir dans le même environnement. Alors pourquoi étions-nous si différents

? C'est peut-être cette question qui a rendu mes trois années de collège moins solitaires.

Fang Cheng s'est un peu calmé après son entrée au collège. Je ne sais pas si ma description est exacte, mais je l'ai encore vu dans le bureau du professeur, même s'il n'était plus puni en restant debout

; il restait toujours là à écouter les réprimandes du professeur.

Je me souviens de la première fois où j'ai vu Fang Cheng au bureau du collège. J'ai ressenti une immense joie, pensant qu'il était toujours le même. Il ne s'était pas battu ; il avait été arrêté pour avoir lu un roman en classe. Le professeur brandissait un gros livre. Profitant d'un moment d'inattention, j'ai jeté un coup d'œil discret à la couverture : « Les Sept Héros et les Cinq Rituels » ?! Qu'est-ce que c'était ? Je l'ai regardé à nouveau ; il se fichait complètement de la réprimande, comme quand nous étions enfants. Jusqu'à ce qu'il me surprenne à l'espionner, il m'a fusillé du regard, sans exception. À ce moment-là, j'ai eu l'impression qu'il me détestait ! J'étais un peu triste. Les jours suivants, nous nous sommes croisés à de nombreuses reprises, avec des professeurs et des livres différents. Il semblait tout lire, sans distinction d'occasion ou d'heure.

Dans ma famille, il n'y avait pas de livres de loisirs. Mes grands-parents étaient peu instruits ; ils ont travaillé dur toute leur vie, et leur petit téléviseur en noir et blanc était leur unique source de joie. Ma sœur aînée ne lisait pas non plus de livres de loisirs ; elle passait tout son temps à lire des ouvrages « sérieux » — d'épais manuels de droit. De mémoire, elle semblait vouer une véritable passion aux livres de droit et n'a jamais eu d'autres ambitions. Ces livres lui étaient prêtés par l'oncle Zhou. Il disait que ma sœur était née pour être avocate, et je lui demandais en plaisantant : « Et moi ? » Il me tapotait le nez et disait : « Yingying est une fille chanceuse ! Parce qu'Yingying a la meilleure sœur du monde ! » Chaque fois que l'oncle Zhou disait cela, j'étais très heureuse, comme si j'étais cette fille chanceuse.

Le voir lire un roman m'a rendu un peu envieux, alors j'ai demandé à ma sœur de me trouver une lecture légère. Elle a marqué une pause, a souri et n'a rien dit. Le lendemain, elle m'a trouvé quelques contes de fées à la bibliothèque universitaire. Bien qu'ils fussent très bons, je restais sur ma faim. Elle m'a alors demandé ce que je voulais lire, et j'ai lâché d'un trait : « Les Sept Héros et les Cinq Vaillants ». Ma sœur a secoué la tête et m'a demandé si je pouvais le comprendre. Je n'en étais pas sûr, mais en me disant que même le turbulent Fang Cheng pouvait le lire, il n'y avait aucune raison que je ne puisse pas. Mon entêtement m'a poussé à hocher la tête vigoureusement. Ma sœur a souri et me l'a prêté malgré tout. C'était effectivement un livre très épais, et à en juger par la couverture, il était différent de celui de Fang Cheng, ce qui était un peu décevant. J'ai même demandé à ma sœur s'il existait d'autres livres intitulés « Les Sept Héros et les Cinq Vaillants ». Ma sœur était très curieuse ce jour-là, peut-être parce qu'elle me trouvait amusant. Pour éviter son regard inquisiteur, je suis retournée en courant dans ma chambre avec le livre.

Le livre était dense et complexe. Avec mes connaissances limitées en poésie classique et presque aucune en littérature classique chinoise, la lecture d'un roman traditionnel s'avérait évidemment difficile. Ma seule motivation était sans doute mon entêtement envers Fang Cheng. Je suis parvenue à le lire, non sans mal, et, étonnamment, je ne l'ai pas trouvé difficile à comprendre sur le moment. J'étais loin de me douter que je ne pouvais pas prétendre l'avoir vraiment compris. En relisant ces livres à l'université, j'ai éprouvé de la honte et j'ai enfin compris le sens des paroles de ma sœur. Comme le disait Lao She : « Quand on est jeune, on comprend tout ce qu'on lit ; plus tard, on ne comprend plus rien ! » La lecture est donc un processus, c'est certain !

J'ai passé mes trois années de collège à observer Fang Cheng en cachette et à lire. Je suis restée une « bonne » élève, et j'ai même fait de rapides progrès en chinois. Quand j'ai commencé à lire des romans, c'était pour découvrir ce que faisait Fang Cheng, pour suivre ses goûts. Il adorait les romans ; on aurait dit que sa seule raison d'être à l'école était de lire. En classe comme ailleurs, il était toujours plongé dans un livre. Comme moi, il ne semblait pas avoir beaucoup d'amis, se cachant toujours seul dans un coin de la classe, absorbé par sa lecture. Plus tard, même les professeurs ont cessé de l'embêter, tant qu'il ne dérangeait pas les autres. Et sa famille semblait posséder une quantité impressionnante de livres ; malgré son côté « rebelle », j'enviais sa collection. Au début, j'empruntais des livres à la bibliothèque universitaire de ma sœur, mais plus tard, elle m'a obtenu une carte de bibliothèque dans une bibliothèque municipale voisine, ce qui m'a permis de lire librement. Son approche de l'éducation était très souple ; pour elle, lire pour le plaisir n'avait rien de mal, tant que ce n'était pas pendant les cours. Quand elle a dit ça, j'ai immédiatement pensé à Fang Cheng.

J'ai fréquenté le même lycée et mes notes étaient correctes. Sans prétention aucune, j'ai toujours eu d'excellents résultats, ne laissant jamais personne me ravir la première place, ce dont j'étais très fière. En observant mes camarades, je voyais que tous les meilleurs élèves travaillaient assidûment, tandis que je devais consacrer beaucoup de temps à la lecture pour le plaisir. Pourtant, j'arrivais facilement en tête du classement – cela demandait assurément du talent. Mes souvenirs les plus marquants de ces années-là sont liés à la façon dont je m'organisais pour trouver du temps pour étudier. Je faisais mes devoirs à l'école, en essayant de comprendre les questions que je ne comprenais pas, et je profitais de mon temps libre à la maison pour lire. Ma sœur ne se souciait pas vraiment de mes notes. Chaque fois que je rapportais mon bulletin, elle me demandait avec surprise : « Comment as-tu fait pour avoir d'aussi bons résultats ?! » À chaque fois, j'étais heureuse et concentrée sur l'obtention de bonnes notes pour elle. Elle ne m'a jamais demandé mon classement ni pourquoi je ne travaillais pas. À ses yeux, mes aptitudes scolaires allaient de soi. Je me souviens lui avoir annoncé une fois que j'étais première de ma promotion ! Elle m'a embrassé la joue et m'a complimenté. Ce n'était pas de l'indifférence

; au contraire, elle se souciait surtout de mon bonheur et de mon envie de me faire de nouveaux amis. Mais sur le moment, je n'y comprenais rien

!

Le collège aurait dû être le moment idéal pour me faire des amis, mais malheureusement, je n'en ai pas eu le temps. Je devais faire mes devoirs pendant les récréations, réviser pendant la pause déjeuner et aider les professeurs dans leurs tâches quotidiennes

; où aurais-je pu trouver le temps de me faire des amis

? De plus, il est difficile de se faire des amis quand on a de bonnes notes

! Mais avec le recul, grâce à Fang Cheng, j'ai commencé à lire des romans de loisirs, et c'est à peu près à cette époque que j'ai progressivement trouvé ma voie. Alors, le fait de ne pas avoir eu d'amis ou non n'est pas vraiment un grand regret.

Il était assez normal que nous soyons de nouveau dans la même classe au lycée

; il était élève dans notre établissement et, avec une certaine note, il pouvait entrer directement en terminale. Cependant, cette note n'était pas le seuil d'admission pour la plupart des lycées, car il s'agissait d'un établissement prestigieux qui devait maintenir son taux d'admission à l'université. Fang Cheng n'était pas un mauvais élève

; comme lorsqu'il était petit, il avait le don de réussir de justesse tous ses examens. Mais avec ses notes, entrer directement en terminale dans notre lycée restait difficile, et je m'inquiétais sincèrement pour lui à cette époque. Finalement, mes craintes étaient infondées

; Fang Cheng a intégré le lycée sans problème. À ce moment-là, je pensais qu'il était vraiment l'enfant le plus chanceux du monde

! Mais ce qui était inhabituel, c'est que cette fois-ci, Fang Cheng était non seulement dans la même classe que moi, mais aussi dans la même classe

!

Le lycée était très différent du collège. Il y avait lui aussi quatre classes, mais elles étaient réparties selon le niveau scolaire. Notre classe était sans doute la plus prestigieuse de toute la province. L'écart de notes entre nous ne tenait qu'à un cheveu, et la compétition était féroce. Dans une telle classe de génies, la présence de cet original détonait. Il était relégué au fond de la classe, et le professeur semblait avoir compris qu'il pouvait être ignoré. Mais pourquoi donc ? Et depuis son entrée au lycée, il s'était découvert une nouvelle passion : dormir ! Hormis trois après-midi d'hiver, il sombrait dans un sommeil profond sous le regard furieux du professeur et les regards envieux et jaloux de ses camarades.

Avec le système d'examens d'entrée à l'université de l'époque, une fois admis dans un lycée d'élite, on n'était plus un élève comme les autres. Adieu le temps libre pour jouer ou lire

; même le sommeil était précieux. Ma situation était acceptable, mais je n'étais plus aussi passionné par la lecture qu'au collège. À ce moment-là, j'avais trouvé ma voie

: devenir écrivain. Un grand écrivain, même s'il ne laisse qu'une seule œuvre à la postérité, serait comblé. Que j'étais naïf et ignorant à l'époque

!

Pendant les pauses, je me frottais les yeux fatigués et jetais un coup d'œil aux autres, mais celui que je voulais le plus voir, c'était Fang Cheng. Neuf fois sur dix, il était confortablement adossé au mur, en train de lire des romans ou de grignoter. Il avait l'air si détendu et insouciant. Comparé aux visages pâles et maigres des autres et aux montures de lunettes qui ornaient leur nez, il paraissait si normal, si normal que c'en était presque agaçant.

Un autre aspect pénible du lycée était la corvée de nettoyage. Le nettoyage des salles de classe se faisait collectivement, par binômes, à tour de rôle. Avec soixante élèves par classe, cela ne se faisait qu'une fois par mois en moyenne, ce qui était peu. Mais après mon entrée au lycée, les relations entre les élèves semblaient changer, et j'étais vraiment déçu. Je me suis même demandé si les gens ne devenaient pas plus égoïstes à mesure que leurs notes s'amélioraient ! Ces soixante élèves, Fang Cheng exclu, comptaient 59 des meilleurs élèves de la province, ceux qui étaient censés être « excellents tant sur le plan du caractère

……