„Oh! Oh! Wie kannst du nur das Frühstück auslassen? Dein Magen wird ruiniert sein! Dieses Kind! Den ganzen Morgen lang!“, drängte die Schwiegermutter weiter.
Als Lijuan abends nach Hause kam, klingelte sie. „Yaping.“ Yaping kam nicht heraus, um sie zu begrüßen, aber ihre Schwiegermutter tat es.
Yaping saß auf dem Sofa und las Zeitung. Ihr Schwiegervater rauchte noch immer am Esstisch.
„Du Quasselstrippe! Deine Frau ist zurück und du hast sie nicht mal begrüßt! Du hättest wenigstens Hallo sagen sollen!“, nörgelte Lijuan neckisch. Yaping blickte nicht einmal auf. „Wir sind doch schon an der Tür, wozu sie noch begrüßen? Gib mir deine Tasche. Ich hänge sie dir auf.“ Ihre Schwiegermutter nahm Lijuan die Sachen aus den Händen.
Lijuan blickte sich um und hatte das Gefühl, ihr Zuhause sei ihr fremd und doch seltsam vertraut. Am auffälligsten war, dass das Haus nach den Wünschen ihrer Schwiegermutter umgeräumt worden war. Die Leinentischdecke auf dem Esstisch war verschwunden und durch eine Plastikfolie ersetzt worden. Auch die Kristallvase fehlte. „Meine Schwiegermutter ist wirklich aufmerksam! Gestern wollte ich die Leinentischdecke noch nicht ruinieren, deshalb hat sie sie heute ausgetauscht. Aber wo ist die Vase?“, fragte sich Lijuan.
„Ich habe die Tischdecke für dich weggeräumt. Die feinen benutzt man ja nicht im Alltag, und sie sind schmutzig und ausgeblichen. Die sind nur für Gäste, damit es schön aussieht. Die Vase habe ich auch in den Schrank gestellt; da verstaubt sie nur.“ Die Worte ihrer Schwiegermutter folgten Lijuans Blick.
Das Stoffsofa war von der Rückenlehne bis zur Sitzfläche mit Handtüchern bedeckt. Da ein Handtuch nicht ausreichte, wurden zwei Handtücher in verschiedenen Farben und Mustern unpassend an den Rändern festgesteckt. Das ursprünglich farbenfrohe Sofa, das so gut zur Einrichtung passte, wirkte nun deplatziert, wie ein Flickenteppich mit Löchern. „Wenn das Sofa der Luft ausgesetzt ist, verliert es schnell seine Leuchtkraft. Damit es gut aussieht, muss man wissen, wie man es pflegt. Wenn niemand zu Besuch kommt, ist es doch kein Problem, es mit einem Bezug abzudecken? Man kann ihn ja abnehmen, wenn Besuch kommt. So lässt es sich auch leichter waschen.“
Lijuan wollte eigentlich sagen: „Es ist ernst. Es beeinträchtigt meine Lebensqualität und meine Stimmung zu Hause sehr. Ich kann zwar immer noch mit Yaping auf dem Sofa schlafen, aber ich habe das Interesse daran verloren.“ Sie hielt inne und sagte nichts. Auch ihrer Schwiegermutter stimmte sie nicht zu. Diese schien etwas verlegen.
Lijuan richtete ihren Blick auf die Wand hinter dem Sofa im Wohnzimmer. Da hing es – das berühmte Gemälde der Großen Badenden! Nun hingen mehrere Reihen von Seilen davon herab! Und im Hauptteil des Gemäldes hingen Neujahrskarten! „Mama?!“, rief Lijuan etwas überrascht. Das war ein ziemlicher Schock.
„Dein Vater meinte, er fühle sich unwohl, den ganzen Tag zwischen nackten Frauen herumzulaufen. Es ist so kalt, lass ihn nicht frieren. Deshalb hatte ich eine Idee: Lass uns all die Neujahrskarten, die du in den Schubladen verstaut hast, herausholen und aufhängen. Das ist festlich und gesund.“
"Was?! Das ist ein weltberühmtes Gemälde! Seht nur, was diese Familie geschaffen hat! Seufz!" Lijuan drehte sich um, ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich.
Im Schlafzimmer waren die Vorhänge ungewöhnlich weit zugezogen und die Fenster weit geöffnet, wodurch eine leichte Kühle in der Luft lag. Das Licht des gegenüberliegenden Gebäudes war hell und machte das Zimmer auch ohne eingeschaltetes Licht gut sichtbar.
Auf dem Bett lagen die Decken, die sonst immer unordentlich herumlagen, nun ordentlich zu Quadraten gefaltet.
Yaping drückte die Tür auf und kam herein.
„Sieh dir an, was deine Mutter im Haus angerichtet hat! Sag ihr, sie soll nicht so fleißig sein und sich mehr ausruhen. Außerdem muss sie unser Zimmer nicht aufräumen. Meine Unterwäsche von gestern ist weg. Wo ist der Mülleimer, in den du die Kondome wirfst? Hat sie den etwa auch weggeworfen? Warum liegt das Zeug denn überall rum!“
Lijuans Stimme war leise, doch sie unterdrückte ihren Ärger. „Kleines Mädchen, das ist nicht in Ordnung von dir. Du hast deine Unterwäsche selbst gewechselt und sie nicht in die Waschmaschine getan, und jetzt bist du sauer, dass sie jemand anderes für dich gewaschen hat. Meine Mutter ist keine Fremde. Tut sie das nicht für die Familie? Was sie gesagt hat, ist verständlich. Alles kostet Geld, deshalb ist es gut, sparsam zu sein. Ich habe schon mit ihr über das Bild gesprochen. Aber wir haben ältere Menschen in der Familie, da müssen wir doch etwas Rücksicht auf ihren ästhetischen Geschmack nehmen, oder? Du bist meine Schwiegertochter, und mein Vater ist ein alter Mann, und ihr tragt beide Kleidung darunter, ist das nicht etwas unhöflich? Sei nicht böse, sei nicht böse. Geh runter und iss! Lächle doch mal! In unserer Familie erlauben wir es nicht, dass sich jemand vor den Älteren verstellt.“
„Das Essen ist fertig!“, rief Oma von unten.
Lijuan versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber als sie das Restaurant betrat – mein Gott! Mitten auf dem Tisch stand eine Schüssel voller Eintopf, Gemüse und Fleisch, darunter große, weiße, fettige Schweinefleischstücke, die an der Oberfläche schwammen. Zwei Teller mit gebratenem Gemüse türmten sich hoch, jeder so groß wie ein Vollmond. Beim Anblick der Brühe war es schwer zu erkennen, ob sie gebraten oder gekocht war. Lijuan starrte auf die große, raue Porzellanschüssel, die zum Füttern von Vieh verwendet wurde, und weinte leise: Wo ist meine kleine blau-weiße Porzellanschüssel mit ihren Craquelé-Mustern? Wie bin ich über Nacht wieder auf dem Langen Marsch gelandet?
Lijuan schüttete den Reis aus der großen Schüssel zurück in den Topf und holte dann ihre kleine blau-weiße Porzellanschüssel aus dem Schrank. „Ich kann nicht so viel essen, ein Bissen reicht.“ Sie kostete ein Stück Gemüse; es war zu salzig. Ein Kohlblatt und ein Löffel voll Reis würden Lijuans Abendessen heute Abend sein. „Ich bin satt, du kannst ruhig weiteressen.“ Lijuan schob ihre Schüssel beiseite und ging ins Wohnzimmer.
Aus der Küche drangen die Geräusche der dreiköpfigen Familie. „Dein Schwager hat sich in letzter Zeit...“ „Deine Tante passt jetzt auf das Haus auf...“ „Deine zweite Tante wurde letztes Mal operiert...“ „Du kennst doch Lao Bai, oder? Der ehemalige Abteilungsleiter deines Vaters...“ Ab und zu hallte Gelächter aus der Küche.
Lijuan fühlte sich in diesem Haus wie eine Fremde, getrennt von Yaping und den beiden anderen durch eine Glasscheibe. Sie konnte sie gut sehen, aber kein Wasser drang ein. Natürlich hätte sie, wenn sie gewollt hätte, die Scheibe umgehen und Wasser hineinspritzen können, aber dann wären wahrscheinlich alle in ihrer Familie, sie selbst eingeschlossen, durchnässt gewesen. Am besten war es, aus der Ferne zu beobachten; weder zu weit weg noch zu nah, weder zu vertraut noch zu distanziert, weder zu kalt noch zu heiß.
„Da wir keine Vertrautheit aufrechterhalten können, reicht Höflichkeit völlig aus“, dachte Lijuan. Sie wollte nicht, dass ihre Familienbeziehung so künstlich wirkte wie die Schwiegermutter-Schwiegertochter-Dynamik im Fernsehen, wo sie sich quasi gegenseitig um Gesellschaft buhlten, und auch nicht so vulgär wie die mancher zänkischer Frauen in Hinterhöfen, die bei der geringsten Provokation sofort ihre Waffen zückten. Nachdem sie dem Kleinstadtleben endlich entflohen und in ein Mehrfamilienhaus gezogen war, wünschte sie sich, dass ihre Wohnung die Realität des Wohnens widerspiegelte: eine geschlossene Tür, warmes Licht, das wie eine Lampe durch die Vorhänge fiel. Sie empfand dieses urbane Familienleben als grundlegend anders als die anfängliche Begeisterung, die sie beim ersten Treffen mit ihrer Schwiegermutter in Yapings Haus empfunden hatte. „Dieselbe soziale Beziehung kann sich in verschiedenen Städten, Regionen und Lebensumgebungen ganz unterschiedlich entwickeln“, schloss Lijuan und hob die Diskussion damit auf eine theoretische Ebene.
„Das Leben ist wie Schweineeintopf mit Fadennudeln“, tippte Lijuan spät abends vor ihrem Computer. „Ein Eintopfgericht ist die praktischste Art zu leben. Man braucht keine aufwendigen Beilagen von drei oder vier Gerichten; Hauptsache, man wird satt. Einfachheit ist ein schönes Wort, um diesen Lebensstil zu beschreiben.“ Plötzlich hatte Lijuan eine Eingebung und beschloss, basierend auf ihrem eigenen Lebensstil, eine Reportage über das schnelllebige, minimalistische Stadtleben zu schreiben und für Sparsamkeit zu werben. Vielleicht verbergen sich hinter dem Glanz und der glamourösen Kleidung unzähliger Wohnungen viele Menschen, die geflickte Unterwäsche tragen und aus alten Baumwollpullovern geschnittene Lumpen benutzen – wir sehen es einfach nicht. Lijuan leitet die Beilage „Leben“ einer Zeitung und berichtet über alles, was mit dem Alltag zu tun hat – Essen, Trinken, Wohntrends, Einkaufen und die alltäglichen Dinge des Lebens in Shanghai.
„So geht das nicht! Schicken Sie es zur Überarbeitung zurück. Wer hat Sie denn zu dieser Sparsamkeit aufgefordert? Wenn Sie so geizig sind, welcher Möbel- oder Immobilienentwickler wird dann hier inserieren?“ Das Gesicht des Redakteurs der Beilage verdüsterte sich sofort. „Was ist Ihre Aufgabe? Begeisterung wecken, Kauflust entfachen! Kaufen! Kaufen! Kaufen! Sie empfehlen alles, was gerade in Mode ist, Sie loben alles, was teuer ist. Wir machen eine Zeitung nicht für normale Bürger, sondern für Werbekunden. Wir sind nur erfolgreich, wenn die Werbekunden zufrieden sind. So wie Sie das machen! Das ist wie Schweineeintopf mit Kohl! Wer würde da noch Lust haben, in einem Restaurant zu essen? Wenn wir uns darauf verlassen würden, der Öffentlichkeit eine Zeitung für fünf Cent im Monat zu verkaufen, wäre meine Zeitung schon längst pleite! Suncity hat gerade eine Zahlung geschickt und uns gebeten, ihre Club-Apartments zu empfehlen. Machen Sie eine Sonderausgabe darüber, wie Club-Apartments die Zukunft des Wohnungsbaus in Shanghai prägen werden. Das Material ist da. Los, los!“ Der Redakteur war immer noch wütend.
Lijuan warf einen Blick auf die großen roten Buchstaben an der Wand hinter dem Chefredakteur: „Eine Zeitung für das Volk machen, eine gute Zeitung machen.“ Sie lächelte bitter in sich hinein, drehte sich dann um und ging.
„Das Leben ist wie der Sonnenschein auf Hawaii, der das ganze Jahr über hell strahlt. Die Resort-Apartments im Sun-City-Stil haben uns ein neues Konzept für Club-Apartments eröffnet.“ Lijuan wandte sich wieder ihrem Computer zu und tippte weiter.
Das sogenannte Leben ist nichts weiter als eine Inszenierung.
Lijuan empfand ihren Job als völlig irrelevant für ihr Privatleben; es ging ihr nur darum, etwas vorzuspielen. Verglichen mit einer Redakteurin fühlte sie sich eher wie eine Drogenhändlerin mit dem Titel einer behandelnden Ärztin oder wie ein Verkäufer von elektrischen Zahnbürsten im Anzug auf der Straße.
sechs.
Lijuan kam bedrückt von den Vorwürfen ihres zweiten Chefs und unerledigter Arbeit nach Hause, die Lippen geschürzt wie zwei taiwanesische Würstchen. „Yaping! Ich bin so traurig!“, rief sie, als sie zur Tür hereinkam. „Yaping kommt nicht zum Abendessen; er macht Überstunden bis 22 Uhr“, sagte ihre Schwiegermutter, die an der Tür stand, um ihre Tasche entgegenzunehmen. „Warum hat er mich nicht angerufen?“, fragte Lijuan. „Ist das nicht dasselbe wie zu Hause anzurufen? Es reicht doch, es zu wissen. Guten Appetit!“
Lijuans Appetit verflog, sobald sie die Küche betrat. Auf dem Tisch stand der gestrige Rest des Schweineeintopfs mit Kohl; heute waren wohl nur ein paar Fadennudeln dazugekommen. Das Schweinefleisch war vermutlich schon gestern aufgebraucht, also gab es nur noch Kohlsuppe mit Fadennudeln. Daneben stand eine kleine Schüssel mit Rührei und Tomaten. Die leuchtend roten Tomaten strahlten, während die wenigen verstreuten Eier spärlich aussahen. „Iss, iss!“, drängte ihre Schwiegermutter und schüttete unentwegt Fadennudeln in Lijuans Schüssel. Ihr Schwiegervater warf nicht einmal einen Blick auf die Reste; seine Essstäbchen griffen nur nach den Tomaten.
"Mama, hast du heute nicht eingekauft?"
„Ich hab’s gekauft. Ich hab den Schmorbraten auf den Herd gestellt, aber sobald Yaping sagte, er käme nicht wieder, hab ich ihn ausgeschaltet. Niemand ist da, also muss ich mir nicht so viel Mühe machen. Es ist noch was vom Vortag übrig, damit kommen wir klar, und morgen gibt’s was Neues. Guten Appetit!“ Lijuan dachte verächtlich: „Hmpf, niemand ist da? Bin ich denn kein Mensch? Bist du denn kein Mensch? Ist nur dein Sohn ein Mensch?“ Sie erinnerte sich an die Witze, die Yaping ihr immer erzählt hatte, dass Frauen in ihrer Gegend nichts wert seien. Wenn ihre Männer nicht da waren und jemand an die Tür klopfte, öffneten sie nicht mal, sondern sagten nur: „Niemand ist da!“ Früher hatte sie das urkomisch gefunden, aber jetzt, wo es ihr selbst passierte, war es überhaupt nicht mehr lustig.
Yapings Mutter hielt einen Teller mit übriggebliebenem gebratenem Kohl vom Vortag in der Hand. Die grünen Blätter waren bereits abgezupft worden, sodass nur noch ein Haufen blasser, welker, runzliger Stängel übrig war. Da der Kohl nicht erhitzt worden war, war er mit einer Schicht Schmalz bedeckt; das Öl, mit dem Yapings Mutter den Kohl gebraten hatte, stammte von der Fleischbrühe. „Warum hast du das Gemüse von gestern nicht weggeworfen?“, fragte Lijuan.
„Warum sollte man es wegwerfen? Es ist weder verdorben noch schlecht, was für eine Verschwendung! Ich esse es, ich esse es.“
„Dann muss man es erwärmen! Kalt gegessen bekommt man davon Magenschmerzen.“
„Was soll denn daran so toll sein? Diese paar Gemüseblätter sind doch nicht mal einen Cent wert. Der Reis ist kochend heiß. Misch beides zusammen, und es wird genau richtig sein.“
„Warum die Mühe, Mama! Es ist ja nicht so, als könnten wir uns kein Gemüse leisten. Yaping wird traurig sein, wenn du das tust. Ein Bund Gemüse kostet nur ein paar Cent, und frisches Gemüse ist gesünder.“
„Es geht nicht ums Geld, sondern darum, es nicht zu verschwenden! Du hast nie Not erlebt. Weißt du, in den 60er-Jahren gab es nicht mal anständiges Wurzelgemüse, geschweige denn Gemüsereste! Wir haben nicht viel Geld, aber jeder Cent zählt, nicht wahr? Es werden später noch viele Ausgaben auf uns zukommen! Als ich bei meiner Schwiegermutter wohnte, aßen die Frauen nicht mit am Tisch. Die guten, frischen Fleischgerichte waren nur für die Männer. Die Frauen aßen die Reste. Die Männer mussten hart arbeiten, sie konnten es sich nicht leisten, schwach zu sein. Es war egal, ob wir etwas mehr oder etwas weniger aßen, Hauptsache, wir waren satt.“
„Mama, ich esse keine Essensreste. Mein Vater hat sie immer gegessen. Seit unserer Hochzeit wird alles, was vom Essen übrig bleibt, weggeworfen. Ich kann das nicht essen.“ Lijuan dachte kurz nach, dann konnte sie sich nicht mehr beherrschen und beschloss, etwas zu sagen. Natürlich hätte sie einfach zuhören und es ignorieren können, aber sie empfand es als ein Zeichen. Andernfalls würde sie damit ihre untergeordnete Stellung zu Hause eingestehen, was für Lijuan inakzeptabel war. In Shanghai, welche Familie hatte nicht die Frau das Sagen? Ehemänner behandelten sie wie kostbare Schätze. Lijuans Mutter zum Beispiel ließ ihren Vater die Gräten aus einem Stück Fisch entfernen, bevor sie es aß. Lijuan wollte nicht, dass Yaping unterwürfig war, aber sie wollte sich auch nicht herumschubsen lassen. Gleichberechtigung – die ist sehr wichtig. Wenn niemand die Reste essen will, will sie niemand essen; wenn niemand die Hausarbeit machen will, will sie niemand machen. Wenn jemand von Anfang an seine Würde einbüßt, hat die Ehe keinen Sinn.
„Ach du meine Güte! Ich hab doch nur gesagt, ich hab dir nicht gesagt, dass du essen sollst! Ich esse schon, ich esse schon!“ Die Schwiegermutter riss den leeren Teller hastig wieder an sich und mischte sogar die restliche Suppe in den Reis.
„Schauen Sie sich Ihr Haus an! Obwohl Sie schon eingezogen sind, haben Sie noch eine 20-jährige Hypothek abzuzahlen! 20 Jahre! Bis Sie sie abbezahlt haben, werden Sie ein alter Mann oder eine alte Frau sein, erdrückt von dieser Schuldenlast. Sie werden sich ständig unwohl fühlen. Sie sollten sie so schnell wie möglich abbezahlen! Wie hoch ist Ihr Hypothekenzins?“
„Etwa 5 Punkte!“
„Sieh dir das an, so sieht es aus, wenn man vom Geld anderer Leute lebt. 50 % Rendite pro Jahr – das sind 50 % in zehn Jahren und mehr als das Doppelte in 20 Jahren! Das ist wie bei der Bank zu arbeiten. An deiner Stelle könnte ich nachts nicht schlafen. Mein Rat: Spare, wo du kannst, und zahle die Schulden so schnell wie möglich ab, damit du kein schlechtes Gewissen hast.“
„Mama, so läuft das heutzutage. Wer zahlt denn noch ein Haus komplett im Voraus? Das ist was für Neureiche. Wenn du jetzt nicht kaufst, wird es später noch teurer. Du weißt doch selbst, dass sich der Wert unseres Hauses seit dem Kauf fast verdoppelt hat. Das ist, als würdest du die Bankzinsen in den nächsten 20 Jahren zurückverdienen. Wenn du das Leben jetzt nicht genießt und nicht für die Hypothek sparst, wirst du nicht genug zu essen und anzuziehen haben, du wirst dich nicht gut ernähren und vielleicht sogar krank werden, weil du dich überarbeitest. Ist das nicht noch viel unkluger? Du musst deine Einstellung ändern. Jetzt kommt es auf die Menschen an. Wenn du ein guter Mensch bist, wird alles gut. Du musst ein gutes Leben führen.“
„Ihr jungen Leute! Seufz! Ihr habt noch nie gelitten. Bei uns sagt man, man muss immer Süßkartoffeln im Keller haben und für die Zukunft vorsorgen. Man muss alles im Voraus planen. Später kommen so viele Ausgaben auf uns zu! Wir haben noch keine Kinder, aber sobald wir welche haben, kostet jede Kleinigkeit Geld, deshalb müssen wir uns vorbereiten.“ Die Schwiegermutter schaufelte Reis mit ein paar welken Gemüseblättern in ihre Schüssel. „Dann bekommt doch keine Kinder. Bekommt sie erst, wenn ihr die Last der Erziehung nicht spürt. Ihr müsst zuerst für euch selbst sorgen, bevor ihr euch um irgendetwas anderes kümmern könnt. Früher teilte sich die ganze Familie eine Hose, und dann bekamen wir Horden von Kindern. Ist das nicht geradezu eine Einladung zum Ärger? Nicht nur die Erwachsenen leiden, auch die Kinder! Wenn man Kinder hat, muss man die Verantwortung für sie übernehmen. Wenn man ihnen kein gutes Leben bieten kann, ist es besser, gar keine zu bekommen.“ Kaum hatte Lijuan ausgeredet, fing ihr Schwiegervater laut an zu husten, bis sein Gesicht rot anlief. Er knallte seine Essstäbchen hin und verließ die Küche. Lijuan verdrehte die Augen und sagte nichts.
Lijuan und ihre Schwiegermutter aßen schweigend. Ihr Schwiegervater drehte sich um, kam mit gespitztem Kopf wieder herein, seine Stimme klang wütend. „Wie kann man nur an den eigenen Komfort denken? Man hat soziale Verantwortung. Es geht nicht nur darum, gut zu leben, sich satt zu essen und das Leben zu genießen. Du hast alte Eltern, um die du dich kümmern musst, und Kinder, die einen Beitrag zur Gesellschaft leisten und die Familie fortführen sollen. Die Zeiten haben sich geändert; der Staat hat jetzt das Sagen. Selbst wenn du nicht viele Kinder hast, solltest du doch wenigstens eins haben, oder? Ob Junge oder Mädchen, wie viel Mühe und Geld kostet dich das schon? Außerdem sind wir Alten noch gesund und können dir helfen. Bei so guten Bedingungen, warum bekommst du keine Kinder? Was ist das für eine Denkweise?“ Der alte Mann hämmerte mit der Hand auf den Tisch vor Lijuan, sodass es laut dröhnte. Lijuan senkte den Kopf und schwieg. Sie nickte weder, noch widersprach sie.
„Schon gut, schon gut, hört auf zu tratschen! Wer sagt denn, dass du es nicht willst? Du willst es, du willst es, aber das heißt nicht, dass du es heute bekommst! Hast du schon gegessen? Wenn ja, geh fernsehen!“, versuchte Ya Pings Mutter die Wogen zu glätten. Ya Pings Vater hustete laut, als er ins Wohnzimmer ging.
„Lijuan, mach dir keine Sorgen um deinen Vater. So ist er eben; er kann im Nu wütend werden. Wir können später über das Kind reden. Keine Eile, keine Eile“, tröstete ihre Schwiegermutter Lijuan sanft.
Bevor Lijuan etwas sagen konnte, legte sich ein dunkler Schatten auf ihr Herz. Ihre Schwiegereltern waren erst seit zwei Tagen da, und Lijuan hatte schon jetzt das Gefühl, das Leben sei wie ein Knochen mit Fleischresten darin, etwas schwer zu kauen.