Один метр

Глава 1

Эта зима исключительно холодная. Если бы я мог, я бы предпочел остаться в постели, чем выходить на улицу. Я особенно чувствителен к холоду; сколько бы слоев одежды я ни надевал, мне все равно холодно. Но на самом деле мне приходится выходить на улицу в такую морозную погоду, потому что мне нужно идти на работу. Я также хотел бы, чтобы на нашем заводе были зимние и летние каникулы, как в школах. Тогда я бы еще больше любил свою работу и был бы более энергичным и инициативным. На самом деле это невозможно, и все это существует лишь в моих мечтах. Когда мне заплатят в этом месяце, я куплю дедушке хорошую пуховую куртку, а Дондону — пару кроссовок. Дети так быстро изнашивают обувь; им нужна новая пара каждые два-три месяца.

Я бросилась в автобус; если бы я опоздала хотя бы на секунду, мне пришлось бы ждать следующего. Почему этот чертов автобус такой переполненный? Мое второе желание — чтобы в автобусах всегда были свободные места и чтобы никогда не было пробок.

В 8:20 пора идти на завод и отмечаться. Я очень доволен; я никогда не опаздываю, и у меня отличное чувство времени. Опоздания — плохая привычка, и поскольку у меня её нет, моя ежемесячная премия почти всегда полная. Неплохо, я всё ещё очень много работаю.

В 8:25 я бросилась в женскую раздевалку, чтобы переодеться в рабочую униформу. Называть это униформой было бы преувеличением; это было просто синее пальто, и все на заводе должны были его носить. Надев униформу, я повесила рулетку из кармана на шею. Я проверила карманы куртки; к счастью, там были прикреплены мои ручки и другие вещи, а в двух боковых карманах лежали такие мелочи, как швейный набор и небольшая коробочка с мелом. Я всегда проверяю свое снаряжение перед входом в мастерскую. Это хорошая привычка.

Сев на свое обычное место, я начал рабочий день.

Да, я работаю на швейной фабрике. От неуклюжести в начале до проницательности и умелости сейчас, я заплатила за это огромные деньги – руки, испачканные маленькими мешочками и дырками от иглы. Хорошая работа; по крайней мере, мне больше не нужно покупать одежду. Мне нужно только купить модный журнал, и если я вижу понравившийся мне фасон, я могу сшить его сама. Я шью летние платья, некоторые пиджаки и юбки-карандаш. Некоторые вещи сложно скопировать из-за ткани, поэтому я приношу журнал или фотографии фасонов на фабрику и спрашиваю совета у опытных работников или молодых дизайнеров.

Мой дедушка был портным; до освобождения он учился у мастера-портного шить костюмы в стиле Чжуншань. Под его влиянием я с юных лет с удовольствием наблюдал за тем, как он шьет одежду и рисует красивые эскизы. Изначально я планировал поступить в колледж моды, но, к сожалению, мои оценки были не очень хорошими, а плата за обучение — высокой. До выхода на пенсию мой дедушка был известным мастером-портным на фабрике, и после окончания учебы он помог мне устроиться туда на работу. Хотя он уже много лет на пенсии, многие до сих пор его уважают. И я много работал; я очень быстро освоил все, чему меня научил мой мастер.

Больше всего меня радует то, что если я вижу на фабрике понравившийся мне кусок ткани, я могу купить его по самой низкой цене. Иногда мой портной даже шьет мне костюм в свободное время. Он выглядит так же хорошо, как костюм от Armani, когда я его надеваю.

Сейчас у меня две работы. Одна — на швейной фабрике днем. Другая — в выходные дни я шью для соседей, чтобы помочь им подзаработать. В прошлый раз я даже сшила костюм для косплея маленькой девочке снизу. Я взяла остатки кружевной отделки с фабрики. Эти обрезки кружева, сшитые вместе, придали юбке неповторимый шарм. Жаль, что Дондон — мальчик; если бы он был девочкой, я бы тоже сшила ему платье принцессы. Я бы нарядила его как куклу, чтобы все остальные дети ему завидовали.

Я очень надеюсь, что завтра мне заплатят, а в идеале каждый день должен быть днем зарплаты. Может, я слишком жадный? Ну ладно, думать об этом не противозаконно.

Чжан Цянь

"Чжан Цянь, телефон!"

Мастер цеха подошел к моему месту и громко заявил, что у меня есть его номер телефона. В нашем цехе действует правило, запрещающее использование средств связи, таких как мобильные телефоны и пейджеры, поскольку считается, что они негативно влияют на моральный дух и мотивацию сотрудников. В любом случае, у меня нет мобильного телефона, и он мне не нужен.

Когда я приехал в кабинет директора, телефон все еще звонил; похоже, дело было довольно срочным.

"Привет?"

«Сяоцянь, Дундун заболел». Это звонил дедушка.

«С ним всё было в порядке, когда он уходил сегодня утром, что с ним случилось?» Этому малышу так трудно угодить.

«У него высокая температура, и он до сих пор лежит».

«Вы же не отправили его в детский сад?»

«Нет, как мы можем идти, если у него температура? Я дал ему снотворное, он поправится, как только температура спадет», — сказал дедушка.

"А? Стимуляторы?" Боже мой, дедушка, ты что, пытаешься его убить?! "Дедушка! Что ты ему дал поесть?"

«Мир и стабильность».

«Это же снотворное! Как вы могли дать ему такое лекарство?» Думаю, мне пора возвращаться. Мне плевать на потерю денег; мой сын — самое главное.

«Ой, я неправильно прочитал, это Анальгин».

Дедушка, твои внезапные вспышки гнева меня очень напугали!

«А может, я возьму отпуск и вернусь?» — спросил я.

«Не нужно, просто сосредоточься на работе. Я просто хотел позвонить и сообщить, что со мной все в порядке. Не волнуйся, ничего серьезного».

Сообщить, что вы в безопасности? С таким же успехом можно и не звонить. Если бы вы не знали, вы бы избавили себя от лишних хлопот. Как я могу чувствовать себя в безопасности?

"Неужели это правда?"

«Не нужно, я всё улажу дома, не волнуйтесь».

Дедушка, именно из-за тебя я чувствую себя неспокойно. Но я не могу этого сказать. Мой дедушка — хороший человек во всех отношениях, за исключением того, что у него немного вспыльчивый характер.

Положив трубку, я вернулся на свое место и продолжил работу. Чем больше я об этом думал, тем больше меня охватывала тревога. Моему деду в этом году исполняется 83 года, и обычно он довольно здоров. Я не доверяю ему заботу о ребенке, и если он вдруг сломается, вся тяжесть семейных обязанностей ляжет на мои плечи — это действительно может меня погубить.

Я попросила директора мастерской предоставить мне отпуск. У нее было суровое лицо, как будто я ей что-то должна, и она собиралась мне что-то дать. После долгого ожидания она наконец достала из ящика бланк заявления на отпуск и попросила меня его заполнить.

До моего места работы примерно час езды от дома, и поскольку час пик уже позади, я еду довольно быстро.

Наконец я добралась до дома и, даже не поставив сумку, бросилась к постели Дондона.

Я прикоснулась к его лбу; он был обжигающе горячим. Дедушка сказал, что измерял ему температуру раньше, но отметки ртути были слишком мелкими, чтобы он мог их прочитать, поэтому он не знал температуру. Я спросила его, какое лекарство он дал ребенку, и дедушка медленно достал из шкафа маленькую бутылочку.

Что это было еще раз? Ань Ван (安神丸)?

Дедушка, мне тоже, кажется, стоит принять несколько таких успокаивающих таблеток.

Я забрала Дондона, поймала такси внизу и поспешила в ближайшую больницу. В машине малыш всё повторял: «Никаких прививок, никаких прививок!» Судя по его поведению, я могла бы написать целую книгу о нём, когда он вырастет; кто знает, может, какой-нибудь издатель даже захочет её опубликовать.

По прибытии в больницу Дондон, казалось, почувствовал, что его вот-вот казнят, и начал плакать и кричать. Как бы я ни пыталась его успокоить или погладить, он не слушался. Я держала ребенка на руках, пока ждала в очереди на регистрацию, и попросила медсестру помочь мне заполнить медицинскую карту, указав мое имя и адрес.

Детское отделение находилось на пятом этаже. Дондон категорически отказывался ехать на лифте, непрестанно дёргая своими маленькими ножками. Я могла лишь заверить его, что ему не будут делать никаких уколов, только давать лекарства, что немного его успокоило. Оказавшись в лифте, Дондон внезапно испугался, потому что знал, что когда лифт остановится, наступит его казнь. Его маленькие ножки снова начали дёргать, и он случайно пнул врача, стоявшего рядом со мной. Я быстро извинилась перед врачом; малыш оставил ужасный отпечаток на безупречно белом халате врача. Вероятно, его можно было бы удалить только отбеливателем. Врач был очень добр и не возражал, даже протянул руку, чтобы погладить Дондона по голове. Дондон широко раскрытыми глазами смотрел на врача в белом халате, вероятно, гадая, не этот ли врач его позже «казнит».

«У неё температура». Врачи похожи на родителей; они бы заботились о любом пациенте, верно?

«Хм, довольно жарко. У этого ребенка слабый иммунитет», — сказал я.

«Педиатрическое отделение находится на пятом этаже», — любезно напомнил мне врач, сидевший рядом со мной.

"Спасибо."

Мы поднялись на пятый этаж, и я вышла из лифта. У входа в педиатрическое отделение я передала медсестре карту пациента, которая затем дала мне термометр. Я поместила его под язык Дондонга и села с ним на стул у входа в отделение, ожидая.

Аньци

Чжоу Яньпина сегодня выписали из больницы, и я проводил его у выхода. Пока мы ждали лифт, женщина держала на руках безудержно плачущего младенца, и все вокруг смотрели на этого энергичного ребенка. Ребенок все бормотал: «Никаких уколов, никаких уколов». Мне это показалось забавным; в детстве у меня тоже был такой же необъяснимый страх перед уколами. Я всегда считал врачей своими врагами. Даже в средней школе я все еще ненавидел прививки.

Подъехал лифт, и вскоре после того, как я вошла, маленький пациент оставил заметный след от пинка на моей униформе. Похоже, он обязательно вырастет талантливым футболистом. Его мать, напротив, очень волновалась и постоянно извинялась передо мной. Только тогда я поняла, что она молодая мама. Маленький футболист у нее на руках выглядел неважно, поэтому я протянула руку и коснулась его лба.

«У неё температура», — напомнила я молодой матери.

«Хм, довольно жарко. У этого ребенка слабая иммунная система».

«Педиатрическое отделение находится на пятом этаже».

На пятом этаже капитан Цубаса направился туда, куда ему было нужно. Судя по всему, капитана Цубасу определённо ждёт непростая задача.

«Доктор Ан, результаты лабораторных анализов для койки № 58 готовы».

Я протянула руку и взяла у медсестры результаты анализов, внутренне вздохнув. Очередной диагноз на поздней стадии. В этой работе ты привыкаешь к тому, сколько родов, старения, болезней и смертей.

Мужчина в постели № 58 был таксистом, работавшим еще во времена Культурной революции. Он принадлежал к поколению, которое много пережило: Культурную революцию, отправку в деревню, жизнь в деревне, возвращение в город, а затем увольнение во время финансового кризиса.

Я зашла в кабинет и внимательно изучила его результаты анализов, рентгеновские снимки и цветные фотографии. Его семья скоро приедет, и мне нужно сказать им правду.

Чжан Цянь

«Ник Ченг!»

"Ник Ченг!!"

«Они здесь, они здесь».

"Торопиться!"

Медсестра позвала моего сына по имени, и я быстро отнесла Дондонга в педиатрический кабинет. Там было много детей, все с простудой и высокой температурой.

Врач провел Дондонгу полное обследование, и в конце ему нужно было сдать анализ крови. Дондонг спросил меня, будет ли больно сдавать анализ крови. Я ответил, что анализ крови — это как укус комара, и совсем не больно.

Когда настала очередь Дондонга сдавать кровь, его пухлые ручки извивались и переплетались, словно змеи, отказываясь позволить врачу уколоть его. Как раз когда врач собирался ввести иглу ему в руку, он осторожно дернул ручкой в сторону… «Ах!»

Оно укололо мне руку.

«Мамочка, правда, совсем не больно! Мамочка, я смелая? Я не кричала!»

Да, меня укололо в руку, неудивительно, что тебе больно.

Молодой врач, бравший анализ крови, посмотрел на меня с извинением, и я смогла лишь выдавить из себя натянутую улыбку. На этот раз я собралась с духом и схватила эту скользкую маленькую пухлую ручку, отказываясь отпускать. Медсестра рядом со мной больше не могла на это смотреть и предложила помочь мне удержать эту непослушную малышку.

Анализы крови на самом деле очень просты. Нужно просто проколоть палец, выпустить немного крови, а затем с помощью тонкой трубочки откачать её.

У малыша на лице были слезы и сопли, поэтому я быстро нашла салфетки, чтобы вытереть ему лицо.

К счастью, обследование показало, что это всего лишь грипп. Чтобы как можно быстрее сбить температуру, врач прописал инъекцию, так что, похоже, этому маленькому герою предстоит еще одна прививка.

В кабинете для инъекций было многолюдно, и медсестра напомнила мне, что сначала нужно встать в очередь на инъекцию и не спешить за лекарством.

Увидев, что его вот-вот отправят на ужасную «гильотину», Дондон, отбросив гордость, разрыдался. Видя, как плачет мой ребенок, мое сердце тоже сжималось от боли. Какой родитель хочет, чтобы его ребенок страдал? Если бы я мог занять его место, я бы искренне пожелал, чтобы иглы пронзали мою собственную плоть.

Когда настала очередь Дондонга получить укол, больница отправила трех высококвалифицированных и физически сильных медсестер, чтобы его усмирить. Не имея другого выбора, маленький Дондонг все равно получил эту «позорную» инъекцию в ягодицу.

После укола и получения лекарства уже был полдень. Я надеялся поскорее вернуться на завод и продолжить работу, если у меня будет достаточно времени, чтобы с моей зарплаты удерживали меньше денег.

Чтобы Дондонгу было тепло, я завернула его, как чемодан, так что видны были только два его больших черных глаза. Выйдя во двор, я поймала такси, чтобы поехать домой.

Товарищ Ник Ченг, сколько денег ты сегодня на меня потратил? Ты подсчитал? Не забудь обо мне, когда вырастешь и женишься!

Я втайне поклялась себе, что буду контролировать своего сына и не позволю плохим женщинам «соблазнить» его.

Аньци

Мы с Чжан Сицзя сидели в западном ресторане, ели западную еду и пили красное вино. Честно говоря, я не мог есть, и аппетита у меня не было. Днём я только что препарировал чью-то толстую кишку; она была вся в крови, и липкое ощущение ещё не прошло.

Чжан Сицзя — моя девушка, и мне очень жаль её. Из-за работы у меня почти не было времени проводить с ней; даже этот ужин отложили на неделю. Из-за этой нехватки времени я не знаю, смогу ли я каждый день вовремя уходить с работы.

Вы выглядите так, будто похудели.

"Хе-хе." Я взяла салфетку и вытерла рот.

«Время убивает красивых мужчин. Лучше похудеть и избежать кризиса среднего возраста», — сказала я, разряжая обстановку.

Я редко разговариваю с Чжан Сицзя. Отчасти это связано с моим характером; дома я тоже не очень разговорчив. К тому же, она тоже не очень разговорчива. Раз уж мы наконец сошлись, я не хотел оказаться в полном молчании.

— Ты такой красноречивый, — тихо сказала она. — Ты уже получил водительские права?

«Эм.»

Ездите осторожно.

"Спасибо."

Снова воцарилась тишина; я не знала, что сказать дальше. Мы слишком хорошо знали друг друга; мы понимали, о чем думает другой, не произнося ни слова.

Мы выросли в одном доме. Ее отец преподавал анатомию в университете. Он был и моим учителем анатомии. Ее мать была моей классной руководительницей в начальной школе. Мой отец не был врачом, но был близок к этому; он работал на фармацевтическом заводе. Моя мать была врачом, гинекологом.

После ужина Чжан Сицзя предложил подвезти меня домой, поскольку я не умею водить машину.