Её машина была очень чистой, в отличие от некоторых современных женщин, которые любят украшать свои автомобили куклами или другими безделушками. В этом отношении она очень похожа на меня.
«Вы очень устали?» — спросила она.
«Нет», — ответил я.
Я заметил, что ты все время потираешь виски.
«Ой, у меня немного болят глаза».
Мы молчали всю дорогу.
Я дома. Я открыл дверь и вышел из машины.
«Не хотите ли пригласить меня к себе ненадолго?» — спросила меня Чжан Сицзя, высунув голову из окна машины.
О нет, я совсем забыл.
«Конечно», — ответил я ей с улыбкой.
Я открыл дверцу машины и передал ей ключи. «Я припаркую машину. А ты иди и жди меня».
«Хорошо». Она соблазнительно улыбнулась.
Я поцеловал её в щёку, когда она вышла из машины.
Ты сегодня выглядишь великолепно.
Ее лицо слегка покраснело.
Аньци
Как только я вошла в кабинет, внутри уже ждали члены семьи пациента, лежащего в палате № 58.
«Доктор, что... что нам делать? Есть ли другой выход?»
Я попросил жену, лежавшую в 58-й постели, сесть, а ее сын тихо стоял в стороне и слушал. В его глазах я увидел одно слово: чудо.
Он надеялся на чудо, которое спасло бы его отца.
Я не бог, я человек. Я всего лишь обычный врач, который может лечить болезни, но не может спасать жизни.
«У нас… у нас есть деньги… сможем ли мы продолжить его химиотерапию, если не откажемся от лечения?» — спросила жена пациента, лежащего в палате № 58.
«Его организм долго не продержится; химиотерапия только ускорит его смерть…» Я не успел договорить, как его жена и сын разрыдались. Я уже оцепенел; это был не первый раз, когда я выступал в роли «палача».
«Паллиативная помощь, — сказал я, — применяется к пациентам с запущенным раком, у которых нет возможности излечения и ограничена ожидаемая продолжительность жизни».
В их глазах читался страх; они не могли понять, как врач мог сказать такое.
«Облегчите его страдания от болезни и продлите ему жизнь», — холодно сказал я.
«Неужели нет другого выхода?» — спросила меня его жена.
«Доктор, возможна ли операция?» — спросил меня его сын.
«Нет, ему больше нечего открывать».
«Неужели нет другого выхода?» — спросила меня его жена.
«Я могу лишь использовать лекарства, чтобы облегчить его боль».
Мать и сын больше не могли сдерживать свою скорбь и начали плакать в моем кабинете. Я достал со стола несколько салфеток и подал им.
"Можно ли ему принимать какие-либо добавки?"
«Я сделаю ему инъекцию питательных веществ».
«А жидкая диета подойдет?» — спросила его жена, не желая сдаваться.
«Если у него есть аппетит».
Мне больше не нужно вдаваться в подробности; у меня рак желудка на поздней стадии, и меня рвет после всего, что я ем.
«Неужели мой отец никогда больше не проснётся после укола обезболивающим?»
Это пугающий вопрос.
«Нет, просто чтобы облегчить его боль».
Сколько ещё он сможет продержаться?
«Максимум один месяц».
«После операции он чувствует себя очень хорошо, прошел всего год, на самом деле, у него все отлично».
Я знаю, что это я делал ему операцию. Было уже слишком поздно; к тому времени, как он приехал, было уже слишком поздно. Последняя операция была лишь для того, чтобы немного продлить ему жизнь.
Он был в очень хорошем состоянии здоровья; если бы он не заболел этой болезнью, он мог бы дожить до ста лет.
Чжан Цянь
Непобедимый Чжан Цзяхуэй на следующий день не пошёл в детский сад, поэтому я, естественно, стала его няней. Дедушка слишком стар, чтобы присматривать за ребёнком одному. Моя премия за безупречную посещаемость за месяц определённо будет урезана, но ничего страшного, деньги меня не волнуют, мой сын важнее всего.
Воспитание детей — это настоящая головная боль для родителей. Возьмем, к примеру, мою семью; я категорически не одобряю избиение детей. Но иногда дети, особенно мальчики, плохо себя ведут. Мы их наказываем, они исправляются, а потом снова делают то же самое. Мы снова их наказываем, они снова исправляются, и снова делают то же самое. Иногда, когда я действительно злюсь, я поднимаю руку, как будто собираюсь их ударить. На самом деле я не собираюсь их бить, и даже если бы хотел, я бы знал свои пределы и не стал бы их убивать. Моя цель — просто напугать их. Но кому-то это не нравится — моему деду.
Каждый раз, когда я повышаю голос или резко говорю с Дондоном, этот старик тут же подбегает, даже не используя трость. Он говорит, что если я посмею прикоснуться к Дондону, он разорвет наши отношения, а в крайних случаях — обнимет его и расплачется. Его невозможно утешить; если попытаешься, он заплачет еще сильнее. Он начнет с разговора о моей беременности, с того, какие грехи я совершила в прошлой жизни, чтобы иметь такого расточительного внука, как я, и как я страдаю в старости. После разговора о беременности он расскажет, как заботился обо мне во время беременности. Затем он расскажет о том, как заботился обо мне в послеродовой период, даже помог мне в течение двух месяцев после родов. Ладно, он скажет все это, а потом еще кое-что. Он скажет, как сильно любил Дондона с момента его рождения, как не мог с ним расстаться. Теперь его убила я, его бессердечная мать, и он скорее спрыгнет со здания с Дондоном на руках, чем будет убит мной, своей неблагодарной матерью. В более серьезных случаях он даже потребует, чтобы я немедленно приготовила фольгу и благовония, чтобы сжечь их в это же время в следующем году.
Поэтому, исходя из вышеизложенного, я никогда не поднимал руку на Дондона. Лишь изредка, очень редко, я прикасался к нему пару раз, когда дедушки не было рядом.
Одно дело, когда дети непослушны; я тоже был непослушным, когда был маленьким. Дондон иногда задает очень странные вопросы, а дедушка просто слушает, как будто ему это весело. Ни один из «ответов», которые он дает Дондону, не является серьезным. Я беспокоюсь, что ребенок слишком мал, чтобы понять, и может быть введен в заблуждение этими «ответами».
Как и сейчас, он лежит в постели, чувствуя себя совершенно слабым, но его маленький ротик остается таким же ловким, как и прежде.
"Мать!"
"Эм?"
В чём разница между дедушкой по материнской линии и дедушкой по отцовской линии?
У меня аж сердце замерло, потому что в моей семье немного необычная ситуация; мой ребенок часто путается в терминах, используемых для обращения к некоторым старшим. Он должен называть моего деда «прадедом», а моего отца — «дедом по материнской линии». Но он не мог понять, почему он называет моего отца «дедом по материнской линии», а деда — «прадедом», а не «прадедом по материнской линии». Этот вопрос поставил меня в тупик. Все, что я могла сделать, это объяснить разницу между «дедом по материнской линии» и «дедом по отцовской линии». «Дедушка по материнской линии» — это отец моей матери, а «дед по отцовской линии» — это отец моего отца — все просто.
Ещё один человек уволился. Да, это снова мой дедушка.
«Никакой разницы, они все мужчины!» — так учил моего сына мой дедушка.
Я понимаю благие намерения дедушки; он не хотел, чтобы Дондон столкнулся с этой проблемой слишком рано. Избегать проблемы — не лучший способ её решения, но это лучший способ отсрочить её.
Этот маленький человечек — словно ходячая энциклопедия вопросов, всегда готовая ответить на них, независимо от времени и места.
«Мама, почему мы называем дедушку «дедушкой»? Дедушка — это то же самое, что тесть и свекор во внешнем мире?»
Смотрите, ещё один странный вопрос! В детстве я бы не задал такой глупый вопрос.
«Да, дедушка — это тот старик, который стоит снаружи». Я всё ещё помню, как дедушка решал проблемы.
"неправильный!"
"Что?"
«Нельзя называть своего тестя „дедушкой“!»
Странная теория.
"Почему?"
«Дедушка говорил, что не у всех свекров есть пенисы!»
О боже. Ему всего пять лет, что он вообще понимает? Он что, думает, что может сейчас со мной это обсуждать?
Я подбежала к дивану и спросила дедушку...
«Как можно так разговаривать с ребёнком? Как можно так его воспитывать? О чём вы обычно с ним говорите?»
«О, — дедушка отпил воды из чайника. — Я расскажу ему историю».
«Почему вы говорите об истории? Зачем поднимать эту тему?»
«Я рассказал ему правдивую историю Вэй Чжунсяня».
Видите, это уже никого не удивляет.
Аньци
Пациенту на койке № 58 сейчас начнут оказывать обезболивающую помощь при раке на поздней стадии, которую я предпочитаю не называть паллиативной помощью. Начиная со второй фазы лечения, он будет принимать фиксированную дозу пероральных анальгетиков. Обезболивающие вызывают привыкание, и передозировка ими невозможна. Для продления его жизни я провел ему тест на болевую чувствительность. В настоящее время его боль умеренная или сильная. Я буду ежедневно давать ему фиксированную дозу слабых опиоидных таблеток трамадола с пролонгированным высвобождением, а также нестероидный противовоспалительный препарат (НПВП) и вспомогательные анальгетики. Это обезболивание средней и сильной степени. Преимуществами являются удобство приема внутрь, длительное применение и пригодность для большинства пациентов. Единственный недостаток — концентрация препарата в крови; пациент все равно будет испытывать боль до достижения определенного уровня. В качестве начального обезболивания, если требуется быстрое облегчение боли, следует выбирать препараты пролонгированного действия с контролируемым высвобождением, такие как таблетки сульфата морфина с контролируемым высвобождением (например, Месконтин). В настоящее время его состояние оценивается как умеренно тяжелое, и он все еще может терпеть боль. Я не буду немедленно назначать сильнодействующие опиоидные анальгетики, такие как морфин. Они используются только при сильной боли, связанной с раком.
Я поручил медсестрам давать ему лекарства вовремя, а не только тогда, когда он испытывает боль. Его жена и сын все это время оставались рядом с ним. Они сказали ему неправду, заявив, что рак находится под контролем и что принимаемые лекарства лишь помогают сдерживать его развитие.
Я видела по его глазам, что он понимал смысл всего этого и отчасти осознавал свою болезнь. Теперь он жил исключительно ради жены и сына, потому что каждый миг его жизни был бы невероятно мучительным.
В полдень я пошла в больничную столовую. Аппетита у меня почти не было; я никогда не бываю привередлива в еде, главное, чтобы она насыщала.
"Анан!"
Позади меня стоит майна по имени Ху Лу.
«Ты отлично выглядишь», — поддразнил он меня с улыбкой.
«Эм.»
"Вы воспользовались моим сокровищем из области урологии?"
Весна ещё даже не наступила, а ясно, что скворец-майна рядом со мной не доживёт до цветения рапса.
«Приходите ко мне в офис, когда у вас будет время».
«Почему?» — спросил он.
«Дай-ка я проверю, нет ли у тебя опухоли в мозгу». Они так же хорошо умели меня поддразнивать.
Он какое-то время разговаривал сам с собой, но я его особо не слушала. Я воспользуюсь своим ограниченным обеденным перерывом по максимуму, чтобы отдохнуть. На работе я должна быть полностью бодрой и энергичной.
«Аньань, почему твоя одежда грязная?» — спросила Ху Лу, указывая на большое платье на мне.
Опустив взгляд, я понял, что это был последний удар вчерашнего футбольного вундеркинга, который пришелся мне в лицо.
«Разве ты не отнёс его обратно, чтобы жена постирала?»