Флаг-призрак

Глава 1

Флаг-призрак

Фотография 67-летней давности (1)

Единственные уцелевшие здания, пережившие японские бомбардировки много лет назад, теперь будут разрушены.

На въезде в переулок 85, на улице Ютун, недалеко от улицы Хэнфэн в районе Чжабэй, стоит ряд неприметных трехэтажных домов в китайском стиле. Согласно «Справочнику района Чжабэй», это трехэтажное здание является важным историческим памятником. В 1937 году, после японской бомбардировки района Сучжоу-Крик, Чжабэй был превращен в руины, и это трехэтажное здание было единственным сохранившимся строением. Сейчас, в связи с городской реконструкцией, этот важный исторический памятник планируется снести. Некоторые здравомыслящие люди утверждают, что трехэтажное здание не следует сносить и его следует защитить с точки зрения патриотического воспитания и как исторический памятник.

Вчера репортер посетил «Трехэтажное здание», и по совпадению, в этом здании находится офис «Комитета по благоустройству района Трехэтажного здания» подрайона Западной улицы Тяньму. Чжоу Юлань, директор комитета, объяснила, что «Трехэтажное здание» было построено в 1930-х годах четырьмя состоятельными людьми; всего было четыре здания. Говорят, что оно «избежало» японских бомбардировок, потому что проживавшие в нем иностранцы вывешивали иностранные флаги. Впоследствии уцелевшие здания стали самыми заметными сооружениями в этом районе и долгое время самыми высокими зданиями в районе Чжабэй. Люди привыкли называть его «Трехэтажным зданием», и даже «Комитет по благоустройству района Трехэтажного здания» получил свое название от него.

В связи с расширением улицы Хэнфэн и реконструкцией старого района два трехэтажных здания уже были снесены, а оставшиеся два находятся под непосредственной угрозой и включены в план сноса. Видя, что это историческое место вот-вот исчезнет, У Даци, член Политического консультативного совета района Чжабэй, и другие крайне обеспокоены и внесли предложение, выступающее против сноса трехэтажных зданий. Он считает, что, хотя исторически значимые трехэтажные здания не имеют статуса охраняемых памятников, они являются бесценными историческими свидетелями, и такие места в Шанхае встречаются редко. Необходимо принять различные меры для их активной защиты и превращения в патриотические воспитательные центры, чтобы воспитывать будущие поколения в духе не забывать о национальном унижении и быть бдительными в отношении возрождения японского милитаризма. Чжоу Юлань также считает, что снос трехэтажных зданий — это настоящая трагедия. Хотя десятки семей, проживающих там, надеются улучшить свои жилищные условия, они также считают, что трехэтажные здания следует защитить.

«Синьминьская вечерняя газета», 9 июня 2004 г.

Поскольку я участвовал в сегодняшнем обзоре газет, я просмотрел ежедневные выпуски нескольких крупных конкурирующих СМИ города. Каждая газета проводит подобные встречи ежедневно, и у каждой есть несколько изданий, за которыми она внимательно следит. Если в другой газете есть статья, которой нет в вашей, это называется «пропущенная статья», и ответственность может варьироваться от незначительной до серьезной — вплоть до немедленного увольнения репортера. Если же в вашей газете есть статья, которой нет в других, конечно, вы чувствуете себя самодовольно. Награда? Несколько монет, и чаще всего просто словесная похвала. Тяжелые наказания и легкие награды — вот как это бывает.

Поэтому за час до встречи я просмотрел такие газеты, как Morning Post, Youth Daily, Oriental Morning Post, Liberation Daily, Wenhui Daily и Xinmin Evening News, и именно так я наткнулся на вышеупомянутую новость.

Мы пропустили эту новость.

Однако, на мой взгляд, это не совсем сенсационная новость, и это не обязательная к публикации история для какой-либо газеты. Это эксклюзивная история для другого издания, обнаруженная их собственными репортерами. Мы же не можем отказывать другим в эксклюзивных материалах, не так ли? Хотя начальство всегда так думает, мы, простые сотрудники, все же считаем, что должны дать другим шанс выжить… Если бы действительно существовала газета, которая никогда не упускала бы хорошую историю, разве другие газеты не разорились бы? Кроме того, у «Синьминьской вечерней газеты» есть ежедневный крайний срок сдачи материала — утро, что дает ей естественное преимущество перед нашими утренними газетами, у которых крайний срок — предыдущий вечер. Для нас обычное дело — сообщать новости на день позже.

Кроме того, это всего лишь рецензия на газетную статью; действительно ли необходимо оскорблять коллег, которых вы видите каждый день в редакции газеты?

Поэтому, когда настала моя очередь говорить во время обзора, я просто сказал: «В сегодняшнем номере газеты «Синьминь Ивнь» опубликована эксклюзивная статья об исторических местах. Если бы в будущем у нас было больше таких статей, основанных на открытиях, газета стала бы еще интереснее». Я ни в коем случае не хотел никого обидеть.

Но у лидера есть свои идеи. А если это новый лидер, у него будет гораздо больше идей.

После совещания по подведению итогов Лан Тоу попросил меня остаться.

Фамилия Лань Тоу — Лань, и он новый начальник, отсюда и фамилия Лань Тоу. Его должность — заместитель главного редактора. Он отвечает за операционную деятельность, поэтому теперь у нас два заместителя главного редактора, отвечающих за операционную деятельность, что приводит к дублированию обязанностей. Всем известно, что это влечет за собой борьбу за власть среди высшего руководства газеты.

Новый парень в синей шляпе усердно работает, точит ножи, и уже многие невезучие репортеры и редакторы получили по заслугам. Меня очень раздражало, что он меня остановил. Но я опытный репортер в этой газете, с безупречной репутацией, и я слышал немало подобных историй. Поэтому я собрался с духом и подумал: кто кого боится?

Фотография 67-летней давности (2)

Вот что я имею в виду, но я все еще чувствую небольшое беспокойство, совсем чуть-чуть, правда, совсем чуть-чуть.

«Я хотел поговорить с вами об этой эксклюзивной статье в вечерней газете», — сказал мужчина с синими волосами, его лицо сияло.

Я наблюдал, как он кивнул, выглядя уверенным, опытным ветераном, словно я был лидером.

«Ничего страшного, если у других есть эксклюзивные истории, но мы должны не отставать. Иногда тот, кто первым публикует новости, не обязательно окажется в выигрыше», — начал Блю Хед подробно объяснять свой план.

Он хотел, чтобы я провел тщательное расследование, раскрыл подробности об этих двух зданиях и усилил эффект, надеясь в конечном итоге спасти их с помощью влияния СМИ. По его словам, это был «достойный поступок, который также демонстрирует силу контроля со стороны СМИ. Что наиболее важно, он также демонстрирует силу нашей *Утренней звезды*». Есть кое-что, о чем он точно не говорил: «Это также демонстрирует блестящее лидерство моего Голубого Головы».

«Хотя я здесь не так давно, я уже прочитал много ваших отчетов. Вы — ключевой сотрудник «Утренней звезды», поэтому я доверию вам этот специальный доклад». Он встал, подошел ко мне и похлопал по плечу.

«Без проблем». Я похлопала себя по груди, чтобы успокоить его, и втайне усмехнулась. Видишь? Этот голубоволосый знает, кого можно трогать, кого нельзя, а кого нужно баловать, не так ли?

Тщательное расследование — это кропотливая работа. Я позвонил и договорился о встрече с представителями районного комитета завтра днем. Завтра утром я планирую посетить Шанхайскую библиотеку. Если здание действительно так известно, как утверждается в репортаже «Синьминь Ивнь Ньюс», то в Шанхайской библиотеке должна быть информация о нем. Для сохранения здания такие материалы, доказывающие его ценность, просто необходимы. Кроме того, цитирование источников облегчит написание моей статьи.

На следующее утро в девять часов я прибыл в Шанхайскую библиотеку. Я там постоянный посетитель; у меня уже был специальный читательский билет, который позволял мне получать доступ к материалам, недоступным для широкой публики. Я знал нескольких сотрудников, отвечающих за рекламу, и, что наиболее важно, знал клерков, занимающихся сортировкой старых и редких книг. Хотя я мог искать информацию в каталоге через их внутреннюю сеть, я часто чувствовал себя потерянным без кого-либо, кто мог бы мне помочь.

По стечению обстоятельств, как только я вошел в вестибюль на первом этаже, показанный на фотографии выше, я увидел, как по вестибюлю проходит управляющий филиалом Чжао Вэй.

Я подозвал его и протянул ему сигарету «Чунхва». Я курю нечасто, но всегда ношу с собой хорошие сигареты.

«Забудь об этом, ты же знаешь, что здесь курить запрещено. Так что же ты проверяешь на этот раз?» — Чжао Вэй отодвинул сигарету и пожал плечами.

«Хе-хе, ты же меня лучше всех знаешь». Я рассмеялся и убрал сигарету.

"Зачем вам сюда приходить, если здесь ничего не случилось?"

После того как я объяснил ситуацию, Чжао Вэй указал на VIP-зал, сказал: «Подождите там» и ушел.

Примерно через десять минут, посидев на диване, подошла Чжао Вэй с толстой книгой в твердом переплете.

«Иллюстрированный каталог старинных зданий Шанхая»

«Эта книга была опубликована в 1987 году. В ней в основном используются старые фотографии старых зданий, а описания зданий довольно подробные», — сказала Чжао Вэй, открывая страницу.

«Смотрите, это те четыре здания. Эти фотографии были сделаны вскоре после японской бомбардировки. Они бесценны, и к тому же сохранилось много письменных материалов. Не торопитесь, рассматривайте их. Если хотите отсканировать фотографии, идите в офис. Вы хорошо знаете это место. У меня есть дела, поэтому я больше не могу вас беспокоить».

«Вы заняты, вы заняты», — сказал я, но мой взгляд был прикован к фотографии на этой странице. Внезапное удивление заставило меня даже забыть о вежливости, которую я должен был проявить к Чжао Вэй, которая быстро выходила из гостиной.

Должен признать, это поистине потрясающая фотография.

Это было настоящее чудо; на этой фотографии запечатлено чудо, произошедшее почти семьдесят лет назад.

Я предполагаю, когда была сделана эта фотография — через час после бомбардировки или через день-два? Не могло быть и больше времени, потому что на снимке видны руины и густой дым, и ни одного человека не видно.

После японских бомбардировок в Шанхае осталось много таких разрушенных мест, но на этой фотографии четыре здания резко выделяются на фоне обломков и разбитой черепицы.

Эта фотография была сделана с высокой точки обзора, запечатлев вид вдалеке. На заднем плане отчетливо выделяются четыре высоких здания, значительно превосходящие по высоте окружающие их ветхие бунгало.

На мгновение мне даже показалось, что когда японские бомбардировщики сбросили тяжелые бомбы, этот район активировал энергетический щит, о котором я слышал только в научно-фантастических романах, и поэтому остался совершенно невредим. В противном случае, учитывая серьезность повреждений окружающих зданий, это был бы случай, когда «когда гнездо перевернуто, ни одно яйцо не остается целым».

Это, очевидно, абсурдная идея. Если бы действительно существовал защитный экран, как бы тогда все бунгало вокруг и между четырьмя зданиями обрушились, оставив только эти четыре здания? Однако состояние, показанное на фотографиях, явно более абсурдно и невероятно, чем сохранение целого квартала.

Фотография 67-летней давности (3)

Я бегло пролистал первые несколько страниц и заметил, что все остальные здания были показаны крупным планом, и фотографии занимали лишь около половины страницы. Только эта фотография представляла собой вид издалека, занимая всю страницу. Я перевернул страницу, и, конечно же, там были четыре фотографии зданий поменьше крупным планом, а также текстовая информация. Редакторы того времени, должно быть, сочли эту фотографию, сделанную издалека, весьма примечательной, отсюда и особое внимание, уделенное ей.

Я перевернул страницу и внимательно рассмотрел фотографию. Расположение четырех зданий было странным; каждое здание находилось на некотором расстоянии друг от друга.

В самом начале находятся два здания, одно позади, и еще одно еще дальше позади.

Мне всегда казалось, что с расположением текста что-то не так, поэтому я перевернул страницу к описанию в конце и, конечно же, обнаружил этот абзац:

«В то время четыре брата Сунь построили четыре здания. Здание старшего брата находилось в центре, а три других здания располагались вокруг него в форме треугольника. Расстояние между каждым зданием составляло пятьсот или шестьсот метров».

Я перевернул его обратно и сравнил, и, конечно же, он оказался треугольной формы.

Сам того не осознавая, я нахмурился. В те времена это не была торговая зона, так почему же японские самолеты бомбили все вокруг, но оставили такую большую слепую зону?

Нет, это не слепая зона, но четыре точки были намеренно оставлены неразорвавшимися?

Боже мой! Даже с современными технологиями высокоточных ракет американцы не могут этого гарантировать. Даже если бы японские дьяволы тогда не собирались взрывать четыре здания, они не смогли бы сделать это с такой точностью и мастерством.

В тексте также упоминается причина, по которой эти четыре здания были сохранены, что в основном соответствует отчету: проживавшие в зданиях иностранцы поднимали иностранные флаги, японские самолеты видели это и не бомбили здания.

Многие вещи, как только кто-то дает ответ, перестают заслуживать дальнейшего изучения; нынешняя ситуация — яркий тому пример. Как журналист, занимающийся углубленным освещением событий, я, безусловно, не могу позволить этой интеллектуальной инерции сохраняться.

Сколько бы я ни размышлял, сомнения только множились, и я никак не мог найти ни одного ответа.

Во-первых, что это за национальный флаг? Во-вторых, почему в концессии не проживали иностранцы? Сколько там было иностранцев и сколько флагов было поднято? Если флаги были подняты во всех четырех зданиях, почему здесь собралось так много иностранцев?

Даже если всё вышесказанное правда, как пилот мог заметить маленький флажок внизу?! Даже если бы он его заметил, в таких условиях войны и с учётом высокой и даже кровожадной воли японских захватчиков к борьбе, разве они позволили бы этим четырём зданиям исчезнуть только из-за этого маленького иностранного флажка?

Более того, самое удивительное заключается в том, что, даже если японские пилоты были полны решимости пощадить эти четыре здания, как им удалось разнести окружающие постройки вдребезги, оставив при этом сами здания совершенно невредимыми? Неужели японские пилоты в то время могли контролировать точность попадания в пределах десяти метров невооруженным глазом?

Эти неразрешимые вопросы долгое время не давали мне покоя. Внезапно я усмехнулся. Разве невероятное зрелище, необъяснимое чудо, не было лучшей причиной для сохранения здания? Немного преувеличения, и каждый, кто прочтет отчет, подумает, что эти четыре здания, чудесным образом пережившие японские бомбардировки, не смогли бы пережить и половины из них в наше мирное время? Невзрачный внешний вид четырех зданий и тот факт, что четыре брата Сунь, строители, были богаты, но не влиятельны, больше не будут иметь значения.

После того, как я сделал ксерокопии и сканирование, закончив все, я вернул книгу и с радостью покинул Шанхайскую библиотеку. Я нашел основную нить отчета и знал, как структурировать статью. Далее мне оставалось только найти пожилых жителей, переживших войну, и попросить их рассказать подробности «мифа», существовавшего тогда, и на этом все. Согласно имеющейся информации, когда четыре брата Сунь приобрели эти четыре участка земли, они договорились с первоначальными владельцами, что после завершения строительства четырех зданий им будут выделены некоторые комнаты. Поэтому некоторые жители вернулись в здания после их постройки. С этой точки зрения, хотя я не знаю, каким бизнесом занимались братья Сунь, их действия весьма напоминали действия «красных капиталистов».

Днём, у входа в переулок 85 на улице Ютун, я без труда нашёл одно из двух сохранившихся зданий. Перед тем как войти, я сфотографировался у входа; с журналистской точки зрения мне нужна была фотография, сделанная сегодня, чтобы сравнить её с фотографией шестидесятисемилетней давности.

Как и четыре фотографии здания крупным планом, которые я видел в книге, стоя перед ним сейчас, оно ничем не отличалось, за исключением серого фасада, который придавал ему старый вид. Это было совершенно обычное старое здание, лишенное каких-либо архитектурных особенностей и, безусловно, не имеющее отношения к эстетике или искусству. Единственной слегка необычной особенностью было то, что это «трехэтажное» здание было довольно высоким, примерно равным сегодняшнему пятиэтажному зданию. Если бы я не нашел ту старую фотографию в качестве отправной точки, я бы действительно не нашел причин останавливать его снос.

Фотография 67-летней давности (4)

«Комитет трехэтажного района» расположен на первом этаже этого здания. Директора Чжоу там не было; меня встретил заместитель директора по фамилии Ян. Он с энтузиазмом представил мне здание, но большую часть сказанного им я уже знал. Спустя более получаса у меня наконец появилась возможность прервать его и спросить, сколько постоянных жильцов в настоящее время проживает в этом здании.

«Пожилой человек, который живет здесь с тех пор?!» — нахмурился заместитель директора Ян.

Он немного подумал и сказал мне, что таких пожилых жильцов осталось очень мало. Большинство жильцов дома переехали сюда примерно во время Культурной революции. Старые жильцы либо съехали, либо умерли, ведь прошло уже более 60 лет.

«В этом здании больше никто не живёт, но в здании за ним остались двое. Старый Чжан на втором этаже и господин Су Ицай на третьем. Им обоим больше восьмидесяти лет».

Я заметил едва уловимую разницу в том, как заместитель директора Ян обращался к нему; обоим было за восемьдесят, но он использовал совершенно разные тона в своей речи. Похоже, он не испытывал особого уважения к этому старику, Чжану.

«Старик Су — очень добрый человек. За эти годы он совершил бесчисленное количество добрых дел, как публично, так и в частной жизни. Я слышал, что он пожертвовал сотни тысяч юаней проекту «Надежда». В прошлом году, когда у зятя старика Ли обнаружили рак печени, он тайно дал ему 30 000 юаней. Старик Чжан — другой. Он очень замкнутый и не любит разговаривать с людьми». Заместитель директора Ян начал представлять мне двух пожилых мужчин.

«Старик Чжан, его зовут…» Я не могу так обращаться к старику, когда пишу эту статью. Вместо того чтобы лично спрашивать этого замкнутого старика, как его зовут, я лучше узнаю это сейчас.

«Его зовут Чжан Цин. Но, честно говоря, мне кажется, они оба немного странные. Как бы там ни было, они столько лет живут одни, не женаты и не имеют детей. Никто в доме никогда не видел их родителей или родственников. Они просто живут одни в этом доме. И они мало говорят о своем прошлом. Интересно, расскажут ли они вам?»

Восьмидесятилетний холостяк? Я был поражен; это действительно редкость, и здесь сразу двое таких. Оставляя прошлое позади… Я снова вспомнил ту фотографию.

Подавив сомнения, я встал и попрощался с заместителем директора Яном. Не было смысла думать ни о чем до нашей встречи; может быть, они захотят что-нибудь рассказать мне, репортеру.

«Чтобы увидеть это здание, нужно пройти немного дальше в переулок; оно находится довольно далеко», — напомнил мне заместитель директора Ян.

Я вдруг кое-что вспомнил и спросил: «Я слышал, что изначально четыре здания были расположены в форме треугольника, с одним зданием в центре. Какие два здания остались?»

«Трехэтажное здание, к которому вы сейчас подойдете, находится в центре. Это одно из трех крайних зданий, обращенных на северо-запад».

Идя по 85-му переулку улицы Ютун, я наконец понял, насколько далеко означает «довольно далеко». Только дойдя до конца переулка — вернее, выйдя из него на улицу Пуцзи, — я увидел еще одно трехэтажное здание. Оно находилось примерно в 100 или 200 метрах от предыдущего.

Я потёрла лоб рукой; ситуация действительно была немного странной.

Если расстояние от здания в центре до здания на краю составляет столько-то, то расстояние между тремя зданиями на краю должно быть 300 метров или даже больше. Если посчитать местоположение, то если бы эти два снесенных «трехэтажных здания» все еще стояли, одно находилось бы на улице Минли или Гунхэ, а другое — недалеко от улицы Ханьчжун.

На самом деле, когда я увидел эту фотографию, мне сразу показалось, что расстояние между этими зданиями довольно большое. Теперь, когда я походил по ним лично, я понимаю, что это расстояние настолько велико, что кажется нелогичным.

Четыре брата строят четыре здания — разве они не должны быть построены вплотную друг к другу? Почему же они так далеко друг от друга? Если бы братья не ладили, почему они построили бы дома в одном и том же районе и в совершенно одинаковом стиле? Это просто не имеет смысла.

Несколько раз потерев лоб, я вошел в центральное «трехэтажное здание».

Здание было построено в очень простом стиле, как внутри, так и снаружи. Первый этаж был плохо освещен; даже после обеда многие участки все еще были окутаны тенью. Я поднялся по деревянной лестнице на второй этаж, деревянные доски скрипели под ногами.

На моём месте я бы определённо построил здание поменьше, всего два этажа, но оно было бы намного лучше нынешнего. Если бы затраты на строительство четырёх зданий были объединены в одно, оно могло бы быть довольно роскошным, более чем достаточным для совместного проживания четырёх братьев.

С этой мыслью я поднялся на второй этаж.

В старых зданиях не было номеров домов, поэтому Чжан Цин приходилось расспрашивать знакомых, чтобы узнать, где она живет.

«Простите, а где живёт Чжан Цин?» — спросил я пожилую женщину, вышедшую из двери слева.

Фотография 67-летней давности (5)

"Чжан Цин?!" — произнесла старушка с нинбоским акцентом, нахмурившись, словно не помня его.

«Это старый Чжан».

Старушка внезапно поняла, что происходит, и небрежно указала на плотно закрытую ярко-красную дверь справа.

Звонка в дверь не было, поэтому я постучал.

«Кто это?» Спустя некоторое время из-за двери раздался тихий, растерянный голос.

Дверь со скрипом открылась, и передо мной предстал невысокий, жилистый старик. Его тело было настолько худым, что казалось, его мог сдуть порыв ветра, но глаза у него были очень яркие, а волосы седые. Он выглядел на десять лет моложе своего реального возраста.

«Здравствуйте, вы господин Чжан? Я На Дуо, репортер из газеты «Утренняя звезда».» Я показал ему свое пресс-удостоверение.