« Oh~~ » Une exclamation longue et exagérée s'éleva à l'unisson dans le public, suivie d'un éclat de rire.
Yu Lele sourit au milieu des rires joyeux des élèves. Elle parcourut du regard la classe, dont les murs avaient été repeints d'innombrables fois, lorsqu'elle se remémora soudain sa dispute avec Xu Chen près de la fenêtre, des années auparavant. Elle ne put s'empêcher de regarder vers le banc près de la fenêtre, où étaient assises deux filles, dont Zhuang Yuewei, qu'elle venait d'apercevoir.
Voyant son regard se tourner vers elle, Zhuang Yuewei lui adressa un sourire radieux. Sous la lumière du soleil, ce sourire était si beau qu'il lui donna presque l'illusion de reconnaître celui de Xu Chen, assis près de la fenêtre, au soleil, à trois heures de l'après-midi, sept ans auparavant !
J'ai eu un moment de blocage respiratoire.
Soudain, je me suis souvenue du poème de Liu Xiyi « Au nom d'un vieil homme aux cheveux blancs » : « D'année en année, les fleurs sont semblables, mais d'année en année, les gens sont différents. »
En un clin d'œil, tout a changé.
Alors, cette année, les fleurs tombées ont changé de couleur, mais lorsqu'elles fleuriront à nouveau l'année prochaine, qui sera là ?
Bien qu'elle ait eu du mal à s'adapter, il est indéniable que l'honnêteté et la gaieté ont été les premières impressions que Yu Lele a laissées à ses élèves.
Un bon départ, c'est déjà la moitié du chemin.
Les cours de chinois de Yu Lele rompaient avec l'approche traditionnelle des enseignants qui se contentaient de suivre le programme scolaire. Dans ses classes, elle encourageait avec audace ses élèves à faire appel à leur imagination et à leur sens de l'observation, à s'identifier aux personnages, à déceler les émotions les plus touchantes et même les détails les plus subtils de chaque texte. Elle s'efforçait de cultiver l'intérêt de ses élèves pour la langue, complétant parfois ses leçons par des contes et des extraits qu'elle considérait comme des classiques. Peu à peu, l'atmosphère dans les classes de Yu Lele devint de plus en plus vivante, et même Zhuang Yuewei, dont les connaissances en chinois étaient rudimentaires, se passionna pour la langue et la littérature chinoises.
Après les cours, elle courait souvent après Yu Lele en lui demandant : « Maîtresse, 'Border Town' est tellement beau, mais comment faire ? Pourquoi je n'y arrive pas ? »
Yu Lele, tenant son plan de cours, plaisanta avec elle : « Parce que Shen Congwen est une grande écrivaine, et toi, tu n'es qu'une collégienne. »
À la surprise générale, Zhuang Yuewei secoua la tête très sérieusement : « Non, non, je voulais simplement exprimer clairement mes pensées afin que les autres puissent comprendre mes sentiments en lisant mon article, mais je n'y arrive pas. »
Yu Lele acquiesça : « En réalité, avant d'écrire un bel article, il faut d'abord avoir un beau cœur. Je pense que Shen Congwen, l'auteur de «
La Ville Frontière
», avait un cœur très paisible. Il souhaitait simplement dépeindre les âmes et l'amour les plus purs et les plus sincères. C'est donc avec ce cœur pur qu'il a appréhendé ses personnages, et dans son œuvre, ils sont tous devenus magnifiques. »
Zhuang Yuewei y réfléchit sérieusement un instant, puis demanda : « J'ai moi aussi une âme très simple et pure, alors pourquoi ne pourrais-je pas le faire ? »
Yu Lele sourit : « C’est tout le charme de la langue chinoise. Chaque émotion peut s’exprimer de mille façons, et une même expression peut être traduite de multiples manières selon son intensité. On peut employer un langage très concis pour décrire les choses les plus complexes, et un langage très complexe pour décrire les plus simples. Le premier est concis, le second est élégant. Alors, tu devrais remercier tes parents. Ils t’ont renvoyée dans ta ville natale pour étudier car ils espéraient que, où que tu ailles, tu puisses comprendre les émotions et les sentiments du peuple chinois. »
Elle tendit la main et tapota l'épaule de Zhuang Yuewei en souriant : « Continuez ! J'espère qu'à votre retour en Amérique, je pourrai souvent lire les lettres que vous écrivez en chinois. »
« D’accord ! » Zhuang Yuewei sourit de nouveau largement.
Yu Lele sourit en regardant Zhuang Yuewei s'éloigner. Non loin de là, des garçons et des filles en uniforme scolaire passaient en riant et en plaisantant. Leurs rires clairs et joyeux lui rappelèrent ces mêmes jeunes filles de seize ou dix-sept ans, d'autrefois.
On dirait que tout s'est passé hier.
Durant la quatrième semaine de leur stage, l'établissement organisa des cours ouverts à tous les stagiaires. Ces derniers arboraient tous une expression de fatalité imminente, comme s'ils allaient être exécutés.
Assis en face de Yu Lele se trouvait Cheng Kai, son professeur de chinois, de cinq ans son aîné. Apprenant qu'elle allait donner un cours public, il lui demanda gentiment : « Quelle leçon allez-vous enseigner ? »
Yu Lele feuilleta le livre, jeta un coup d'œil à la progression de l'enseignement et à la table des matières, et répondit nonchalamment : « Le litchi en juin dans le Sud, je suppose. »
« Un texte explicatif ? » demanda Cheng Kai, perplexe. « Est-ce facile à expliquer ? »
« Nous sommes arrivés jusque-là, est-il nécessaire de changer quoi que ce soit ? »
« En fait, vous devrez enseigner ces textes tôt ou tard. Le fait que vous soyez en poste dépend de votre capacité à rester et à travailler, il est donc essentiel que vous trouviez un sujet qui vous plaise », dit Cheng Kai en tapotant le manuel. « Vous devriez aussi adopter une tenue plus soignée, rendre vos diapositives plus attrayantes et diversifier votre pédagogie. L'ambiance doit être dynamique, mais pas trop. »
« Quand nous étions à l'école, nous aidions simplement les professeurs pour les observations et les inspections de classe. Maintenant, nous avons besoin de l'aide des élèves », a déclaré Yu Lele avec un sourire ironique. « Regardez ces manuels scolaires. Ce sont les mêmes articles que je lisais quand j'étais à l'école. Rien n'a vraiment changé. »
Elle feuilleta la table des matières
: «
Le sacrifice du Nouvel An
», «
L’homme dans une valise
», «
De la prise de pouvoir
», «
L’étang du lotus
», «
Des défauts de Qin
», «
Des enseignants
»… Pourquoi nos manuels scolaires chinois ne peuvent-ils pas suivre l’évolution de leur époque
?
Cheng Kai secoua la tête : « Parler de ça ne sert à rien. Nous devrions nous dépêcher de rentrer et de préparer les diapositives. »
« Des diapositives ? » Yu Lele a ri : « J’ai vu hier en ligne un plan de cours pour une classe publique. Si vous ne le saviez pas, vous penseriez que c’est un plan de cours de description d’images pour la maternelle. »
Elle baissa les yeux sur le matériel qu'elle tenait en main
: «
Au début, un gros plan d'un litchi apparaît sur la diapositive. À ce moment-là, l'enseignante demande aux élèves
: «
Je suis sûre que vous avez tous vu ce fruit brillant et appétissant à l'écran. Comment s'appelle-t-il
?
» Les élèves répondent à l'unisson
: «
Un litchi
!
»
»
Cheng Kai éclata de rire, puis haussa les épaules
: «
Mais c’est toujours comme ça. Le but ultime est de passer les 45 minutes correctement et de gérer les surveillants venus observer le cours. Que les élèves soient dégoûtés ou non n’a aucune importance.
»
Yu Lele a dit, impuissante : « Les enseignants sont-ils au service de l'école ou des élèves ? »
« Tu devrais penser d'abord à toi », dit Cheng Kai avec un sourire. « D'abord, chacun pense à soi ; ensuite, le concours d'entrée à l'université est la référence. Du moment que tu réussis ce concours, les préférences personnelles n'ont pas d'importance, alors ça ne sert à rien d'y penser. »
Yu Lele soupira : « Autant dire que les enseignants constituent un groupe vulnérable. »
Cheng Kai a ri : « Tout le monde est désavantagé lorsqu'il s'agit de l'examen d'entrée à l'université. »
La veille de la classe ouverte, de nombreux professeurs de français répétaient en classe. Les élèves, tels des acteurs consciencieux, jouaient une série de scènes
: levant la main avec enthousiasme, répondant aux questions avec une prononciation impeccable et participant à des discussions libres, animées mais ordonnées. Yu Lele trouvait cette préparation hypocrite, mais s’inquiétait aussi des problèmes potentiels. Aussi, pendant son cours de rédaction, elle a expliqué aux élèves
: «
Demain, la direction observera la classe. Je ne pense pas que nous ayons besoin de répéter. Faisons-le naturellement
; inutile de faire semblant. Mais demain, chacun devra se comporter correctement avec le professeur, respecter les règles de la classe et être à l’heure, d’accord
?
»
Voyant les soupirs et les gémissements des étudiants dans le public, elle ajouta : « Je sais que ce n'est facile pour personne, et je suis désolée de vous avoir tous contrariés. »
C'était une remarque maladroite, mais les élèves lui ont immédiatement lancé des regards entendus. Un garçon, passant après le cours, a même fait un signe de la main en disant : « Très bien, maîtresse, avec vos paroles, on ferait n'importe quoi pour vous ! »
Yu Le rit joyeusement.
Je me suis dit : un peu de gratitude, un soupçon de compréhension, quelques gestes d'aide, c'est vraiment tout ce que veulent les étudiants.
17-1
Le lendemain matin, à 8 h 18, le proviseur adjoint, le directeur des études et le responsable de niveau arrivèrent l'un après l'autre. Yu Lele se tenait respectueusement à la porte de la classe, et les élèves à l'intérieur restèrent sagement silencieux. Le groupe passa devant Yu Lele, traversa l'étroit couloir entre les tables et se dirigea vers le tableau noir, au fond de la classe, où ils prirent place en rang serré. Yu Lele jeta un coup d'œil aux responsables à l'air sévère, assis au fond de la classe, puis aux élèves assis bien droits au premier rang, soupira intérieurement et garda le silence.
À 8 h 20, la cloche de l'école sonna. Yu Lele monta sur l'estrade, sortit un grand sac en plastique de son cartable et l'ouvrit, révélant des litchis frais d'un rouge éclatant ! À cette vue, les élèves s'exclamèrent « Ah ! » à l'unisson.
À cet instant, toutes les postures assises correctes qu'ils avaient adoptées furent complètement oubliées — les élèves bavardaient avec excitation, et Yu Lele, se sentant assez satisfaite d'elle-même, donna l'ordre au représentant des arts du langage : « Distribuez des litchis ! »
Pang Yi, le délégué de classe de chinois, était un garçon. En entendant cela, il se leva aussitôt du fond de la classe, enjambant péniblement les professeurs et les surveillants assis entre les tables, prêts à écouter le cours, et se précipita joyeusement vers l'avant. En chemin, il fut bousculé ou attrapé par d'innombrables personnes qui l'encourageaient : « Pang Yi, vas-y, attrape-moi un gros ! »
Pang Yi courut vers le podium, attrapa le sac de litchis et demanda avec enthousiasme à Yu Lele : « Est-ce qu'ils sont tous distribués ? »
Yu Lele fit un geste de la main : « Envoyez-les tous. »
Après avoir réfléchi un instant, Pang Yi choisit deux litchis bien dodus et les déposa sur le podium : « Maître, ceux-ci sont pour vous. »
Des huées ont fusé du public, et on a pu entendre un garçon rire d'un air malicieux : « Pang Yi, oh~~ »
Yu Lele sourit et jeta un coup d'œil distrait aux élèves du fond de la classe. Leurs expressions étaient indéchiffrables, mais plusieurs professeurs semblaient assez intéressés par le spectacle des élèves se disputant les litchis. Un peu inquiète, elle décida de se donner du courage. Tout en observant les litchis de Pang Yifa, elle alluma le projecteur et un titre apparut à l'écran
: «
Les litchis en juin dans le sud de la Chine
».
Yu Lele jeta un coup d'œil aux élèves assis en contrebas de l'estrade
: «
Voici le texte dont nous allons parler aujourd'hui
: “Des litchis en juin dans le Sud”. Lorsque j'ai lu ce texte pour la première fois, j'avais le même âge que vous. J'en avais l'eau à la bouche en le lisant en classe, et je me disais que, lorsque je serais enseignante, j'offrirais sans aucun doute des litchis à mes élèves lorsque j'étudierais ce texte. Aujourd'hui, ce rêve est enfin devenu réalité. Merci à tous.
»
Un léger rire étouffé s'éleva du public. À ce moment précis, Yu Lele aperçut Pang Yi qui épluchait vigoureusement des litchis et lui dit en souriant : « Pang Yi, mangez lentement. »
La bouche de Pang Yi était pleine de litchis. Il remarqua les nombreux regards braqués sur lui et éclata soudain de rire. Pris de panique, il perdit la parole et pointa Yu Lele du doigt avec un air de trahison, ce qui amusa les professeurs présents.
Regardant les étudiants souriants en contrebas de la scène, Yu Lele dit : « Vous avez tous déjà lu ce texte en avant-première, et j'ai également listé les nouveaux mots et caractères pour vous. Maintenant, je vais parler de certains des mérites de ce texte que j'apprécie personnellement. »
Elle brandit une coquille de litchi : « Nous mangeons souvent des litchis, et bien sûr, nous avons lu des poèmes et des articles à leur sujet, ainsi que de nombreux articles sur ce fruit. Mais les connaissances de M. Jia Zuzhang sur le litchi ne sont manifestement pas superficielles. Dans son texte explicatif intitulé « Les litchis en juin dans le Sud », après avoir cité la « Préface à l'illustration du litchi » de Bai Juyi qui dit : « La coquille est comme de la soie rouge, la membrane comme une gaze violette, la pulpe blanche comme la glace et la neige, et le jus doux-amer comme du nectar », M. Jia souligne au sixième paragraphe que la description « la membrane est comme une gaze violette » est une erreur d'interprétation, car il s'agit du motif de la paroi de la chair de la coquille, pris pour celui de la membrane. »
Elle a pointé du doigt le texte cité dans les diapositives
: «
Par conséquent, presque tous les programmes d’enseignement que nous pouvons consulter mentionnent ce texte explicatif, «
mettant l’accent à la fois sur l’utilisation des connaissances anciennes sur les litchis comme preuve et sur la correction des inexactitudes
».
»
Elle regarda les étudiants en contrebas de la scène, qui s'étaient peu à peu tus
: «
Je crois que, lorsqu'on apprend des textes, le plus important n'est pas d'apprendre de nouveaux caractères et de nouveaux mots, mais d'apprendre le style d'écriture, la structure ingénieuse et la prudence. Écrire est une chose sérieuse, tout comme nos vies
: chacun a son propre style, et donc des articles différents
; chacun a une vision différente de la vie, et c'est pourquoi nous présentons une multitude d'expériences. Nous ne sommes pas des êtres exceptionnels, et nous n'avons pas forcément à incarner de grands idéaux, mais nous sommes tous les auteurs de notre propre vie, alors nous devrions au moins bien l'écrire, avec la plus grande prudence.
»
« La langue chinoise n'est pas qu'une simple combinaison de caractères
; elle recèle un profond esprit. J'espère que dans mes cours, vous n'apprendrez pas seulement le manuel, mais que vous développerez aussi une véritable passion pour la langue et la littérature chinoises », déclara Yu Lele, le regard grave fixé sur ses élèves. «
Vous devriez y mettre encore plus de cœur que lorsque vous dégustez des litchis.
»
Un petit rire complice parcourut l'auditoire. Yu Lele prit son manuel et commença à expliquer les paragraphes et la structure du texte, agrémentant ses explications de poèmes, de chansons, d'articles classiques et de passages pertinents. Les élèves écoutaient attentivement, jouant avec les litchis qu'ils tenaient à la main. Les 45 minutes passèrent vite et le cours se termina dans un éclat de rire sporadique. À la sonnerie, un élève demanda avec enthousiasme : « Maîtresse, qu'est-ce qu'on mange en cours la prochaine fois ? »
Yu Lele leva les yeux et aperçut Meng Xiaoyu, un garçon très espiègle de la classe. Elle sourit et répondit : « La prochaine fois que nous parlerons de l'introduction à "De l'origine des espèces" de Darwin, qu'est-ce que tu penses qu'on devrait manger ? »
Le garçon du fond s'est effondré sur la table, pris d'un rire incontrôlable.
Au milieu des rires, les professeurs qui observaient le cours quittèrent la classe. Yu Lele se retourna et vit Li Jing lui faire signe. Elle rassembla rapidement ses affaires et la rejoignit. Les élèves derrière elle commencèrent à dénoncer l'abus de pouvoir de Pang Yi, qui avait distribué les litchis à des fins personnelles, et la classe sombra dans le chaos.
«
Le principal Li m’a justement demandé d’où venait cette stagiaire. Elle ressemble plus à une élève qu’à une élève elle-même
», dit Li Jing en souriant à Yu Lele dans son bureau. «
Ton cours était plus animé que les autres.
»
« Je ne veux tout simplement pas que mes cours soient trop rigides », a déclaré Yu Lele.
« Je comprends », dit Li Jing en ajustant ses lunettes, « mais il me semble que vous avez consacré relativement peu de temps à parler des connaissances de base de la langue chinoise. »
« Ces nouveaux mots et expressions figurent déjà dans leurs ouvrages de référence, je ne pense donc pas qu'il soit nécessaire de s'y attarder. Nous pouvons nous contenter de discuter des points litigieux », répondit respectueusement Yu Lele. « S'il nous reste du temps, je serais ravie d'emmener tout le monde à un cours d'initiation à l'appréciation des œuvres célèbres ou à la lecture. »
« Je comprends ce que vous voulez dire, mais comme vient de le dire le principal, votre style pourrait facilement vous rendre ami avec les élèves, mais il pourrait aussi facilement vous mener à l'échec à l'examen d'entrée à l'université. »
« Je croyais que les lycées d'aujourd'hui mettaient l'accent sur une éducation holistique », a déclaré Yu Lele avec un sourire ironique.
«
L’éducation de qualité est un idéal. Quel que soit le changement du modèle d’examen d’entrée à l’université, tant que la méthode d’admission reste la même, même les connaissances les plus approfondies peuvent être adaptées à l’examen
», a déclaré Li Jing calmement. «
Vous êtes trop jeunes pour comprendre à quel point c’est dévastateur pour les parents de voir leurs enfants échouer à cet examen. C’est pourquoi même les parents soutiennent notre enseignement axé sur les examens. Les enseignants doivent simplement faire de leur mieux pour aider les élèves à intégrer l’université.
»
« Même si nous formons des rats de bibliothèque qui ne savent que travailler, cela n'a aucune importance », a déclaré Yu Lele, frustrée. « Ces dernières années, de nombreux médias ont parlé d'étudiants brillants mais incompétents. Peut-on vraiment supporter de voir des étudiants mentalement instables aller à l'université ? »
« L’université est une période cruciale pour la formation de sa vision du monde ; c’est là qu’on apprend naturellement beaucoup. »
« C'est de l'évasion. »
« Il ne s'agit pas de se dérober à ses responsabilités ; enseigner est votre devoir le plus fondamental en tant qu'enseignant. »
« Mais Maître Li, quel genre d’« apprentissage » enseignez-vous ? » Yu Lele s’animait de plus en plus en parlant : « Enseignez-vous le simple 1+1=2, ou la raison pour laquelle 1+1 est égal à 2, voire à plus de 2 ? »
« Lele », sourit Li Jing, impuissante, « je ne savais pas que tu avais une langue aussi acérée. »
Yu Lele se tut.
« Il y a des choses qu’on ne peut pas changer, alors il faut s’adapter », dit Li Jing en tapotant l’épaule de Yu Lele. « Il y a plusieurs façons d’être un bon professeur et dévoué. Être proche des élèves ne signifie pas forcément être bon avec eux. Parfois, prendre ses distances est aussi une forme de dévouement. »
Yu Lele leva la tête et plongea son regard dans celui de Li Jing. Son regard était doux, ne trahissant plus la froideur et l'indifférence dont Yu Lele se souvenait.
C’est à ce moment précis que Yu Lele réalisa soudain : le professeur Li Jing a vieilli.
Sept ans se sont écoulés depuis que Yu Lele a obtenu son diplôme de collège, et Mme Li Jing approche de la quarantaine. Yu Lele baissa les yeux et put clairement voir les yeux fatigués de Li Jing, les rides au coin de ses yeux et la poussière de craie sur ses doigts qui semblait impossible à enlever.
La poudre blanche s'était infiltrée profondément dans les plis de ses doigts, y formant des sillons choquants. Ces sillons étaient secs et craquelés ; elle n'était plus la jeune, belle et rayonnante, même si un peu trop stricte, enseignante Li Jing qu'elle avait été.
Une peur soudaine et intense s'empara du cœur de Yu Lele : combien d'années plus tard, serait-elle encore ainsi ? Consacrer sa jeunesse et sa beauté à l'enseignement, sacrifier sa passion et ses idéaux pour réussir le concours d'entrée à l'université, laisser derrière elle une indignation et une détermination désormais reléguées au passé.
Et quand ce jour arrivera, serai-je encore apprécié de mes élèves ?
Si la réponse est non, la conviction qui m'a soutenue dans l'enseignement pendant tant d'années s'effondrera-t-elle dans le désespoir ?
Elle sentit soudain un étrange doute monter en elle, un doute qui ne voulait pas la quitter.
Avec hésitation et difficultés, Yu Lele entama son deuxième mois d'enseignement.
À mesure qu'elle se rapprochait des élèves de la classe 16 de 1re année, leurs sourires radieux et leur simple dépendance la touchaient constamment au cœur, comme s'ils lui répétaient sans cesse : suis le chemin que tu souhaites emprunter et touche le cœur des élèves comme tu le désires.
Pourtant, les paroles de Li Jing continuaient de résonner à mes oreilles, persistant et refusant de se dissiper.
Les contradictions rendaient sa vie plus chargée, et lorsqu'elle était tellement occupée qu'elle en était complètement submergée, elle pouvait oublier l'amour qui avait gravé sa mémoire à jamais.
Cependant, pendant les pauses en classe ou lors de la surveillance des examens, elle levait les yeux et apercevait le sourire radieux de Zhuang Yuewei à la fenêtre, un sourire aussi éclatant et joyeux que celui de Xu Chen. Instinctivement, elle détournait le regard, mais même en regardant vers la cour de récréation, elle distinguait encore les barres parallèles et les paniers de basket familiers. Elle pouvait encore le voir, vaguement, debout là, un beau sourire ensoleillé illuminant son visage, des perles de sueur scintillant sur sa peau.
Elle se sentait complètement désespérée ; elle avait peur de parler à Zhuang Yuewei, et pourtant elle aspirait au moment où Zhuang Yuewei s'assiérait en face d'elle et lui donnerait toutes sortes d'informations sur l'Amérique.