Люди, родившиеся в год Волка

Глава 1

Мне было шесть лет, когда я познакомилась с Фан Чэном. В тот год произошло много событий. Моя мать умерла, а отец пропал без вести. Я продолжала жить с бабушкой и дедушкой по материнской линии, но теперь у меня появилась старшая сестра.

Смерть матери меня не огорчила. В моей памяти она всегда жила в больнице. Иногда бабушка водила меня туда, указывая на худую, слабую женщину, лежащую в комнате с отвратительным запахом, и говорила, что это моя мать; такой же худой мужчина был моим отцом; а худая старшая сестра либо делала домашнее задание, либо помогала матери. Каждый раз, когда мы туда ходили, я ужасно боялась. Я даже не осмеливалась подойти к матери и обнять её. Сестра держала меня за плечи, чтобы мать могла меня видеть. В то время она и мой отец жили в больнице вместе с матерью. Позже, когда я выросла, я спросила сестру, почему я не живу в больнице. Она сказала, что в больнице слишком грязно! Она не объяснила, почему ей можно туда ходить! На самом деле, спрашивать не нужно было; я была слишком маленькой. Я слышала, что моя мать провела в больнице более двух лет, прежде чем умерла. Глядя на старые фотографии, я видела, что моя мать когда-то была очень красивой женщиной.

Мы с Фан Чэном учились в одном классе, но не в одной группе. Я часто видела мальчика примерно моего возраста, стоящего у учительской. Его лицо всегда было покрыто синяками, а школьная форма всегда была грязной и рваной. Самое яркое воспоминание – каждый раз, когда он меня видел, он сверлил меня взглядом и фыркал! Это всегда так меня пугало, что я убегала внутрь. Позже, не знаю, развилось ли у меня какое-то заболевание, я всегда опускала голову и бросалась внутрь, как будто это я что-то натворила. Я узнала, что его зовут Фан Чэн, только из разговоров учителей.

Если я была «отличницей и по характеру, и по учёбе», то он был «упрямым от природы». Он никогда не считал себя неправым. Однако я не знала, по каким критериям учителя оценивал хорошее и плохое. Мы тогда учились в школе совсем недолго. Почему я могла быть старостой класса, а он каждый день должен был стоять в качестве наказания? Казалось, что мой жизненный путь был предопределён с первого дня учёбы, а его — нет.

В третьем классе меня назвали одним из десяти лучших учеников города, а также я был старостой класса. Учителя меня любили, а одноклассники восхищались мной — кроме него, конечно. Позже я узнал, что его наказывали тем, что заставляли стоять в углу каждый день, потому что он был агрессивным человеком и дрался с кем угодно при малейшем несогласии; иначе его лицо не было бы постоянно покрыто синяками. Даже в третьем классе Фан Чэн продолжал драться и каждый день стоял у двери кабинета.

Он был школьным задирой; любого, кто ему не нравился, он избивал. Однажды в кабинете дисциплинарного отдела я услышал, как один из родителей сердито кричал, требуя исключить его из школы. Я не понимал, что происходит, поэтому остановился посмотреть. Старый директор долго ворчал, по сути, говоря «нет». Я заметил, что он был очень искусен в драках; каждый раз, когда он дрался, у него, казалось, было хорошее чувство меры, он разбивал кому-то голову, в то время как сам Фан Чэн неизбежно истекал кровью. Шансы обеих сторон были 50 на 50, и даже выговор казался чрезмерной реакцией. Все они были просто детьми, Фан Чэн, похоже, это понимал, и это делало его бесстрашным.

Из-за того инцидента у меня возникло странное любопытство к нему. Казалось, Фан Чэн либо родился удачливым, либо исключительно умным. Его успеваемость это подтверждала: он стабильно набирал около 60 баллов, ни слишком много, ни слишком мало. Даже классный руководитель хотел отправить его на второй год или даже исключить из школы, но безуспешно.

Возможно, это было потому, что мы так часто сталкивались в кабинете. Не раз его классный руководитель указывал на меня и говорил: «Почему ты не учишься у Сяо Ина?» Он смотрел на меня с ненавистью. Да, это был взгляд, полный ненависти, и даже сегодня я отчетливо его помню. Кажется, он всегда так смотрел только на меня. Что бы ни говорил учитель, он казался равнодушным. По словам учителя, у него было «мертвое лицо!». Я боялся его, но мои глаза всегда невольно следили за ним. Листая свой дневник того времени, я обнаружил, что большинство записей гласят: «Фан Чэн сегодня снова подрался из-за XX!» Эти шесть лет я провел, получая награды и наблюдая за его драками!

После окончания школы меня приняли в среднюю школу № 1 Шуйчэн, лучшую среднюю школу в столице провинции. Но тогда, не знаю почему, меня охватила грусть, потому что я больше никогда не увижу Фан Чэна. Какая же скучная жизнь в месте, полном хороших детей! Как же мне, должно быть, было одиночество. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мои чувства к Фан Чэну были скорее завистью «хорошего ребенка» к «плохому ребенку»! Потому что быть плохим ребенком иногда имеет свои преимущества: учителя будут потакать ему, ставя его счастье на первое место; одноклассники будут бояться его, льстить ему, и вокруг него всегда будет много людей. Хорошие дети могут обрести честь, но они теряют гораздо больше.

В тот год, когда я пошла в среднюю школу, мою старшую сестру приняли в провинциальный университет политических наук и права на юридический факультет. Мои бабушка и дедушка были вне себя от радости и сказали мне, чтобы я была такой же способной, как она, и поступила в такой хороший университет. Моя сестра, однако, спокойно сказала, что я добьюсь большего успеха, чем она. В то время в моих глазах моя сестра была всемогущей.

Я никогда не видела своего отца. Когда я впервые получила награду «Десять лучших молодых людей», кто-то спросил меня, где мой папа. Я не смогла ответить. Я спросила сестру, и она твердо сказала мне, что у нас нет отца.

Я запротестовала и расплакалась. Моя сестра обожала меня; она сделала бы для меня все, что могла. Она никогда не позволяла мне грустить и расстраиваться, и я была уверена, что она придет меня утешить. Но в тот день она позволила мне плакать. После того, как я перестала плакать, она вытащила меня на улицу, и мы побежали, пока не остановились перед старым зданием. Указав на окно наверху, она сказала: «Тот мужчина наверху, со своей новой женой и новорожденным сыном!» Она посмотрела на меня с ненавистью, ее глаза буквально пылали огнем. «Если ты поднимешься туда, ты никогда больше не вернешься домой!» Она отпустила мою руку и пошла обратно. Я последовала за ней, плача и зовя ее. Я была в ужасе; страх казался еще сильнее, чем когда я потеряла родителей. Моя сестра вернулась, взяла меня за руку, вытерла мои слезы и отвела домой. После этого я больше никогда не упоминала своего отца.

Как и в начальной школе, в средней школе для меня по-прежнему были бесконечные занятия, внеклассные мероприятия и Фан Чэн. Да, я не знаю, о чём он думал, но я снова увидел его в очереди на регистрацию, с нетерпеливым видом. В тот момент я был вне себя от радости; я действительно чувствовал, что быть с ним в одном классе — это самое счастливое, что произошло со мной после поступления в школу.

Фан Чэн тоже меня увидел и посмотрел на меня с отвращением, словно я была его кошмаром. Но я мило улыбнулась ему, и впервые не опустила голову и не отвела взгляд. Он был ошеломлен; за последние шесть лет я никогда так с ним не обращалась. Он закатил глаза и отвернулся. Мне показалось, что он очень забавный, и я была счастлива весь день. Когда я пришла домой, сестра спросила меня, так ли я счастлива из-за того, что новая школа такая хорошая. Я ничего не сказала. В своем дневнике я написала: «Мы с Фан Чэном снова можем учиться вместе, я так счастлива!»

Приезд в новую среду означал необходимость адаптации. Я понял, что за шесть лет обучения в начальной школе у меня почти не было друзей. Меня всегда окружали люди, но когда я действительно задумывался о друзьях, в моей голове возникал крутой образ Фан Чэна. Хуже того, мне было нелегко заводить друзей. Хотя какое-то время я чувствовал себя подавленным, через некоторое время я адаптировался, и это перестало казаться проблемой. Наверное, я просто холодный человек.

Мы с ним по-прежнему учились в разных классах, но нас разделяла лишь стена. В течение года было четыре класса; в первом и втором классах были одни и те же учителя, а в третьем и четвертом — еще один. Я учился в третьем классе, а он — в четвертом. Другими словами, хотя мы и не были в одном классе, у нас были одни и те же учителя по всем предметам. В начальной школе разделение не было таким строгим; мы должны были расти в одной среде. Так почему же мы были такими разными? Возможно, именно этот вопрос помог мне легче пережить три года в средней школе.

Фан Чэн стал вести себя не так уж плохо после поступления в среднюю школу. Не знаю, насколько точно я это описываю, но я всё ещё видела его в учительской, хотя его больше не наказывали за стояние; он всегда стоял там и слушал выговоры учителя.

Помню, как впервые увидел Фан Чэна в кабинете средней школы. Меня переполнила радость, когда я подумал, что он всё тот же Фан Чэн. Он не дрался; его арестовали за чтение романа на уроке. Учитель размахивал толстым романом. Пока они не смотрели, я осторожно взглянул на обложку — «Семь героев и пять ритуалов»?! Что это? Я снова взглянул на него; ему было совершенно всё равно на выговор учителя, как и в детстве. Пока он не заметил, что я подглядываю, он без исключения свирепо смотрел на меня. В тот момент я почувствовал, что он меня ненавидит! Мне стало немного грустно. В последующие дни мы встречались много раз, только с разными учителями и разными книгами. Казалось, он читал всё подряд, независимо от случая или времени.

В моей семье не было книг для досуга. Мои бабушка и дедушка были не очень грамотными; они всю жизнь много работали, и их маленький черно-белый телевизор был единственным источником радости. Моя старшая сестра тоже не читала книг для досуга; она все свое время проводила за чтением «серьезных» книг — толстых учебников по юриспруденции. Насколько я помню, она, кажется, очень любила юридические книги и никогда не имела других амбиций. Эти книги ей давал дядя Чжоу. Он говорил, что моя сестра родилась, чтобы стать юристом, и я в шутку спрашивала его: «А как же я?» Он постукивал меня по носу и говорил: «Инъин — счастливица! Потому что у Инъин самая лучшая сестра на свете!» Каждый раз, когда дядя Чжоу это говорил, я очень радовалась, как будто я и была той самой счастливицей на свете.

Увидев, как он читает роман, я немного позавидовала, поэтому попросила сестру найти мне что-нибудь полегче почитать. Она помолчала, улыбнулась и ничего не сказала. На следующий день она нашла мне несколько сказок в университетской библиотеке. Хотя они были очень хороши, я все равно осталась недовольна. Затем она спросила, что я хочу почитать, и я выпалила: «Семь героев и пять доблестных». Сестра покачала головой и спросила, понимаю ли я ее. Я не была уверена, но, подумав, что даже непослушный Фан Чэн смог бы ее прочитать, я поняла, почему бы и мне не понять. Моя упрямая натура заставила меня энергично кивнуть. Сестра улыбнулась и все равно одолжила мне книгу. Это действительно была очень толстая книга, и, судя по обложке, она отличалась от книги Фан Чэна, что немного разочаровало. Я даже спросила сестру, есть ли еще какие-нибудь книги с таким же названием «Семь героев и пять доблестных»? Сестра была очень любопытна в тот день, возможно, потому что ей показалось, что я забавная. Чтобы избежать её проницательного взгляда, я побежал обратно в свою комнату с книгой.

Книга была полна сложного текста. С моими ограниченными познаниями в классической поэзии и практически полным отсутствием знаний в области классической китайской литературы, чтение традиционного романа, очевидно, представляло для меня трудность. Возможно, единственное, что меня сдерживало, — это мое упрямство по отношению к «Фан Чэну». Мне удалось прочитать его, хотя и с трудом, и, к моему удивлению, тогда я не нашла его сложным для понимания. Тогда я и не подозревала, что не могу по-настоящему утверждать, что поняла его. Перечитывая эти книги в университете, я почувствовала стыд и наконец поняла смысл слов моей сестры. Как сказал Лао Шэ: «В молодости ты понимаешь все, что читаешь; позже ты ничего не понимаешь!» Очевидно, чтение — это процесс!

Три года средней школы я тайком наблюдал за Фан Чэном и читал. Я оставался «хорошим» учеником, особенно быстро продвигаясь в изучении китайского языка. Когда я начал читать романы, это было для того, чтобы узнать, чем занимается Фан Чэн, следуя его вкусам. Он обожал романы; казалось, единственной его целью в школе было их чтение. И на уроках, и вне их он всегда был поглощен книгой. Как и я, у него, похоже, было мало друзей, он всегда прятался в углу класса, погруженный в чтение. Позже даже учителя перестали его беспокоить, если он не мешал другим. А в его семье, казалось, было много книг; помимо его «непослушания», я завидовал его коллекции. Сначала я брал книги в университетской библиотеке моей сестры, но позже она оформила мне читательский билет в ближайшей публичной библиотеке, что позволило мне читать свободно. Ее подход к образованию был очень снисходительным; по ее мнению, чтение для удовольствия — это не плохо, если только это не происходит во время уроков. Когда она это сказала, я сразу подумал о Фан Чэне.

Я училась в той же школе, и мои оценки были неплохими. Не буду преувеличивать, я постоянно показывала хорошие результаты, никому не позволяя занять первое место, чем я очень гордилась. Глядя на своих одноклассников, все лучшие ученики усердно учились, а мне приходилось много времени уделять чтению для удовольствия, и всё же я легко занимала первое место – это определённо требовало мастерства. Самые яркие воспоминания тех лет связаны с тем, как я выкраивала время на учёбу. Я делала домашнее задание в школе, стараясь разобраться с непонятными вопросами, а дома читала для удовольствия. Моей сестре было всё равно на мои оценки. Каждый раз, когда я приносила домой табель, она с удивлением спрашивала: «Как тебе так хорошо удаётся?!» Каждый раз, когда она это говорила, я радовалась и сосредотачивалась на том, чтобы получить хорошие оценки для неё. Она никогда не спрашивала, какое у меня место в рейтинге, и никогда не спрашивала, почему я не учусь. В её глазах мои академические способности были само собой разумеющимися. Помню, как однажды сказала ей, что заняла первое место во всём классе! Она просто поцеловала меня в щёку и похвалила. Дело было не в том, что она была равнодушна; скорее, её больше волновало моё счастье и желание завести больше друзей. Но тогда я ничего этого не понимал!

Средняя школа должна была стать лучшим временем для того, чтобы завести друзей, но, к сожалению, у меня действительно не было на это времени. Мне приходилось делать домашнее задание на переменах, повторять материал во время обеденных перерывов и помогать учителям по хозяйству; где же я найду время для друзей? К тому же, трудно завести друзей, если у тебя хорошие оценки! Но, глядя на результаты, благодаря Фан Чэну я начал читать книги для досуга, и примерно в это время я постепенно определился со своим жизненным путем, так что наличие или отсутствие друзей не кажется мне большой проблемой.

Для нас было относительно обычным делом снова учиться в одном классе в старшей школе; он был учеником нашей школы, и с определенным баллом он мог напрямую поступить в старшую школу. Однако этот балл не был проходным для большинства старших школ, поскольку это была престижная школа, которой нужно было поддерживать высокий процент поступления в колледж. Фан Чэн не был плохим учеником; как и в детстве, он с трудом сдавал как основные, так и второстепенные экзамены. Но с его оценками прямое поступление в старшую школу все равно было сложным, и я искренне за него волновалась в тот период. Как оказалось, мои опасения были напрасны; Фан Чэн без проблем поступил в старшую школу. В то время я думала, что он самый счастливый ребенок на свете! Но что было необычно, так это то, что на этот раз Фан Чэн был не только в одном классе со мной, но и в одном с нами классе!

Старшая школа сильно отличалась от средней. В старшей школе тоже было четыре класса, но они были разделены по успеваемости. Наш класс можно было бы назвать самым элитным во всей провинции. Разница в баллах между нами составляла лишь долю балла, и конкуренция была ожесточенной. В таком классе, полном гениев, присутствие этого чудака было довольно необычным зрелищем. Его посадили в последний ряд, и, казалось, учитель получил намек, что его можно игнорировать, но почему? А после поступления в старшую школу у него появилось новое хобби: сон! За исключением трех зимних послеполуденных часов, он засыпал крепким сном под гневными взглядами учителя и завистливыми взглядами одноклассников.

В то время, согласно системе вступительных экзаменов в колледжи, поступив в престижную среднюю школу, ты переставал быть обычным учеником. Забудьте о времени на игры или чтение книг для досуга; даже сон сводили к минимуму. Моя ситуация была неплохой, но я не был так зависим от чтения книг для досуга, как в средней школе. К тому времени я нашел свою цель в жизни: я хотел стать писателем. Великий писатель, даже если у него останется всего одно произведение для потомков, будет доволен. Какими же невежественными и наивными были мои мысли тогда!

Во время перерывов я протирала уставшие глаза и поглядывала на остальных, но больше всего мне хотелось увидеть Фан Чэна. В девяти случаях из десяти он удобно прислонялся к стене, читал романы или ел закуски. Он выглядел таким расслабленным и беззаботным. По сравнению с бледными, худыми лицами остальных и кольцами очков на их носах, он казался таким обычным, настолько обычным, что это почти раздражало.

Ещё одним раздражающим моментом в старшей школе были обязанности по уборке. Уборка в классе производилась коллективно, парами, по очереди. В классе было шестьдесят учеников, и в среднем это происходило только раз в месяц, что было совсем немного. Но после поступления в старшую школу отношения между людьми, казалось, изменились, и я почувствовал себя по-настоящему подавленным. Это даже заставило меня задуматься, не становятся ли люди более эгоистичными, чем лучше их оценки! Эти шестьдесят учеников, за исключением Фан Чэна, составляли 59 лучших учеников провинции, группу, которая должна была быть «отличной как в характере, так и в учёбе». Разве «характер» не должен быть важнее «учёбы»? Вовсе нет. После поступления в старшую школу они словесно оскорбляли друг друга из-за места поближе к доске; староста класса, представители предметов и члены студенческого союза внезапно перестали желать выполнять обязанности, стали «скромными» и боялись тратить время на учёбу. При выборе партнёров по уборке никто не выбирал Фан Чэна. Их мышление было очень прагматичным: как может плохой ученик выполнять обязанности по уборке? Этим непопулярным человеком могла быть только я, староста класса, «отличница и по характеру, и по учёбе». Я слишком много этого видела, я уже привыкла ко всему этому. Пусть делают, что хотят. Если бы это был кто-то другой, я бы, возможно, разозлилась на какое-то время, но поскольку это Фан Чэн, я на самом деле очень рада. Наконец-то у меня есть шанс сблизиться с ним. И он меня не разочаровал; на самом деле, он преподнёс мне очень большой сюрприз!

Фан Чэн был не таким уж непослушным, как казалось; на самом деле он был очень добрым. Он был мальчиком, сильнее меня, и я привык ко всему относиться справедливо, всегда прося его разделить работу. Но он делал вид, что недолюбливает меня, выполняя тяжелые и грязные задания, даже не глядя на меня. Иногда после уроков учитель давал мне задания, и перед уходом я просил его подождать моего возвращения. Но к тому времени, как я заканчивал и спешил обратно в класс, его обычно уже не было, оставляя после себя безупречно чистый класс. За исключением нашей группы, ничего особенного не происходило в течение трех лет. Но остальные двадцать девять групп постоянно создавали проблемы. Он не говорил, как нам распределяли задания, и я тоже, поэтому двадцать девять групп постоянно менялись, и к моменту окончания школы никто даже не подумал помен

……