Unglaublich

Kapitel 2

Elle lui jeta un coup d'œil mais ne lui répondit pas du tout, craignant que s'il lui répondait, il s'en serve comme d'une échelle pour grimper encore plus haut.

Voyant qu'elle ne disait rien, il s'assit en face d'elle. Elle le regarda d'un air mécontent, pensant

: «

Je ne mangerai plus ici. J'emporterai les brochettes d'agneau une fois grillées.

» Quel genre de regard a-t-il

? Pourquoi regarde-t-il les gens comme ça

? Elle se souvient encore de ce regard dans ses yeux

: avide, comme s'il voulait la dévorer tout entière.

Est-ce que cet homme, c'est le salaud avec les jumelles dans l'immeuble d'en face ?

À cette pensée, elle ôta rapidement son pyjama et enfila son manteau. Dans la vie domestique, une femme seule se sent vulnérable. Bien qu'elle sût qu'il était déjà loin, elle jeta tout de même un coup d'œil par le judas à plusieurs reprises

: et si deux hommes entraient

? Ce n'est qu'après s'être assurée qu'il n'y avait personne dehors qu'elle ouvrit la porte, mais malgré tous ses efforts, les détecteurs de mouvement du couloir restèrent éteints. Ce n'était qu'à quelques pas, mais elle hésita, appréhendant de traverser, comme si elle se trouvait face à un abîme ou à un océan sans fin. Même si elle savait qu'il ne se passerait rien, son cœur battait la chamade. Elle se fit violence et traversa rapidement le couloir, frappant d'un geste pressant à la porte d'en face.

Qui peut bien être si tard ?

« Pourquoi la porte d'en face ne s'ouvre-t-elle pas bientôt ? » demanda le fainéant de l'intérieur. Elle en perdait la tête ! Elle avait l'impression que le diable l'observait en cachette.

Elle m'a crié : « Ta sœur Ya-juan ! » Sa voix était déformée.

L'homme assis de l'autre côté du couloir a dû percevoir sa nervosité, car il a ouvert la porte et lui a demandé ce qui n'allait pas, sœur Ya-juan.

Sans dire un mot, elle poussa la porte et entra précipitamment. Sans même s'asseoir, elle raconta en détail les étranges événements de la nuit, ce qui fit hocher la tête au couple en signe d'approbation.

L'homme a dit : « Pas étonnant ! Toutes les lumières du couloir sont éteintes ! » Il s'est avéré qu'il venait de rentrer et qu'il avait dit à sa femme dès son entrée dans la maison ce qui se passait : toutes les lumières du couloir étaient cassées !

L'homme quitta la pièce et serra l'ampoule du couloir de deux tours. Zhao Yajuan tapa du pied et la lumière s'alluma aussitôt.

L'homme a dit : « Soyons plus prudents. Sœur Ya-juan, appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit ! »

Zhao Yajuan rentra chez elle, ôta de nouveau son manteau, enfila son pyjama et regarda sa série préférée. Elle se prépara à verser quelques larmes – d’émotion ou de tristesse, de chaleur ou de froid – avant de s’endormir ; après tout, c’était samedi. Elle avait pris l’habitude de ne pas pouvoir s’endormir sans avoir regardé quelques épisodes d’une série. Ces drames étaient comme du tofu puant pour elle : ils sentaient mauvais, ils avaient mauvais goût, mais elle ne pouvait pas vivre sans cette odeur. Souvent, elle s’assoupissait en les regardant.

Elle sentit son cuir chevelu picoter. Qu'est-ce qui pouvait bien faire du bruit dans la salle de bain

? Quelqu'un y était-il entré

?

Elle n'était pas allée aux toilettes depuis son retour, alors pourquoi entendait-elle ce bruit de goutte à goutte ? Une goutte après l'autre, son cœur s'emballait. Se pouvait-il qu'il soit rentré pendant son absence ? Cette pensée la fit aussitôt transpirer à grosses gouttes. Avait-elle bien fermé la porte à clé en sortant ? Était-elle ouverte ? Ou l'avait-elle verrouillée, mais mal ? Était-il revenu ?

Elle s'efforçait de réfléchir, mais plus elle réfléchissait, moins les choses étaient claires. Elle soupçonnait de plus en plus de ne pas avoir bien fermé la porte à clé en partant, ce qui la terrifiait tellement qu'elle n'osa pas retourner dans la salle de bain pendant longtemps. Elle n'osait même pas y aller. Finalement, ne pouvant plus se retenir et sur le point de se faire pipi dessus, elle prit à contrecœur un rouleau à pâtisserie et entra prudemment. Effectivement, elle vit que le robinet n'était pas bien fermé et qu'il goutte, ce qui la rendit extrêmement anxieuse. Qui l'avait ouvert

? Quelqu'un était-il déjà entré

? Comment le robinet pouvait-il être ouvert si personne n'était entré

? Il a dû l'ouvrir exprès pour me faire peur

! Pourquoi tout est-il si étrange ce soir

?

Elle a également constaté que le demi-rouleau de papier toilette qui se trouvait dans la salle de bain avait disparu.

C'est parce qu'elle avait constaté qu'il ne restait qu'un demi-rouleau de papier toilette le matin qu'elle s'était souvenue d'aller au supermarché en acheter le soir. En regardant autour d'elle, elle crut percevoir une légère odeur de fumée dans la salle de bains. Elle renifla à plusieurs reprises, mais l'odeur était si forte ! D'où venait-elle ? Cette odeur lui rappela un homme, et elle se souvint de l'homme derrière elle, sifflant et la gorge nouée.

Dans l'obscurité, ceux qui regagnent l'escalier depuis l'extérieur ne voient rien. Dans le noir complet, qui n'aurait pas peur ? Concentré sur le fait de rentrer chez soi au plus vite, on gravit une marche, deux à la fois, sans jamais imaginer qu'un tueur rôde au coin. Il surgit soudain derrière vous. Vous l'entendrez peut-être, ou peut-être pas ; quoi qu'il en soit, il est trop tard. Peu lui importe que vous soyez un homme ou une femme ; il saisit sa victime par-derrière et la poignarde violemment, la tuant sur le coup. La légende raconte qu'il est d'une précision redoutable, n'ayant jamais besoin d'un second coup, car il est toujours dissimulé dans l'ombre, sa vue plus perçante que la vôtre. Cette année-là, on disait que ce maudit individu avait poignardé à mort dix hommes et dix femmes. Bien qu'il ait finalement été arrêté, les morts ne purent jamais être ramenés à la vie. C'est à la suite de ce meurtre commis dans une autre ville que le Bureau de la sécurité publique de la ville a exigé que tous les immeubles résidentiels installent des éclairages à commande vocale dans leurs cages d'escalier. Elle se souvient qu'à l'époque, les résidents étaient très obéissants et que chaque foyer contribuait volontairement à l'achat des lampes. C'est pourquoi on trouve aujourd'hui des lampes à commande vocale dans les couloirs.

Il était déjà 23h30 et je n'osais toujours pas m'endormir. J'ai jeté un coup d'œil par le balcon et j'ai vu que la plupart des fenêtres de l'immeuble d'en face et du rez-de-chaussée étaient plongées dans l'obscurité, même celle des jumelles. Les klaxons stridents s'étaient considérablement atténués

; la ville était redevenue calme, seulement troublée de temps à autre par le crissement d'un pneu. La plupart des habitants avaient replongé dans leur sommeil profond et, à cette heure-ci, en temps normal, elle aussi aurait cherché la paix dans ses rêves.

Soudain, je me suis souvenue que ma mère disait souvent que minuit est l'heure où le yin et le yang se rencontrent. La première partie de la nuit est bien sûr le monde yang des humains, tandis que la seconde est le monde yin des fantômes et des dieux. À ce moment-là, si l'on n'y prend garde, on risque de basculer dans le monde yin.

Ma mère disait que son deuxième oncle était un vieil ivrogne. Il buvait tous les matins dès qu'il se levait, et il prenait aussi quelques gorgées de vin en se levant la nuit pour aller aux toilettes. Cette nuit-là, il se réveilla en pleine nuit avec une envie pressante et se rendit aux toilettes. Elles se trouvaient dans leur propre jardin, à moins de cinquante pas, mais il marcha longtemps sans y parvenir. Plus tard, il dit qu'il avait failli se faire pipi dessus. En regardant la route sous ses pieds, il la vit sombre et très lointaine. Les fourmis au sol étaient grosses comme des grillons, et les grillons aussi gros que des œufs, toutes le fixant avec de grands yeux, ce qui l'effrayait. Pour une raison inconnue, les racines des grands arbres de part et d'autre de la route poussaient vers le haut, les branches s'étiraient vers le bas et les fleurs étaient également tournées vers le sol. Des chouettes se cachaient dans les branches, piaillant comme des enfants qui pleurent, ce qui était assez effrayant. La rivière coulait à rebours, de la terre vers le ciel, bouillonnant de vagues noires immobiles. Une tache blanche flottait sur l'eau ; en y regardant de plus près, on s'aperçut qu'il s'agissait de formes rondes. À y regarder de plus près, c'était horrible : on aurait dit des crânes. À cet instant, l'oncle Erda, pris de panique, se redressa et se prosterna précipitamment au sol en murmurant : « Roi Yama, roi Yama, ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! Je vous offrirai une grosse tête de cochon ! Je n'oserai plus jamais boire ! » Tout en parlant, il remarqua qu'il portait ses pantoufles à l'envers et son cœur rata un battement. Il changea rapidement de chaussures et les enfila correctement, retrouvant enfin le chemin de sa maison. Une fois arrivé, il se souvint qu'il avait encore beaucoup d'urine dans l'estomac ! Dès lors, l'oncle Erda n'osa plus jamais boire.

J'ai entendu dire que mon oncle cadet avait vécu longtemps après avoir arrêté de boire. Puis, au beau milieu de la nuit, cet acteur bedonnant aux grandes oreilles est apparu à la télévision, se transformant en sauveur des souffrances. Ce jour-là, le voisin du dessous a dit : « C'est vraiment ridicule de nos jours. Comment un homme peut-il devenir une Guanyin qui accorde des enfants ? Comment peut-on en accorder ? Comment la Guanyin qui accorde des enfants peut-elle ne pas être une femme ? » Un vieil homme a répondu : « C'est parce que tu ne comprends pas. La Guanyin originelle était androgyne, à la fois féminine et masculine. La Guanyin qui accorde des enfants à la télévision est la Guanyin androgyne la plus authentique ! »

Elle ne put s'empêcher de rire. Que voulait-elle dire par « androgyne » ? N'était-ce pas simplement ni homme ni femme ? Les silhouettes androgynes descendirent le couloir en faisant un léger bruit de cliquetis, jusqu'à s'arrêter devant sa porte. Puis des pas résonnèrent du rez-de-chaussée, se rapprochant de plus en plus jusqu'à atteindre sa porte. Ils semblaient chuchoter et discuter de quelque chose, probablement qu'elle était seule à la maison, son mari étant sorti. Elle entendit d'autres bruits de pas venant du rez-de-chaussée et se précipita vers sa porte. Tant de personnes androgynes ? Portaient-elles toutes des herminettes ?

Suis-je condamnée aujourd'hui

? Elle avait trop peur pour se lever et regarder par le judas, craignant qu'on la trouve devant la porte. À présent, elle doutait même de la fiabilité de la porte blindée.

Elle n'osait ni se lever ni bouger, de peur qu'ils ne l'entendent si elle faisait le moindre bruit.

Même le bruit de mes mouvements sur le canapé paraissait étrangement discordant.

Dans ce genre de situation, les souvenirs prennent une tournure étrange

; plus les choses terrifiantes qu’on refuse de se rappeler nous envahissent. Même des choses inimaginables – fantômes, meurtres – peuvent alors surgir devant nos yeux. Elle savait que seul le sommeil pourrait lui permettre d’échapper à la peur

; plus elle restait éveillée, plus les pensées et les craintes se multipliaient. Mais que se passerait-il si elles l’assaillaient une fois endormie

?

Ma mère racontait que, petite, elle croisait sa deuxième tante, qui habitait à l'est du village, en rentrant de l'école. Sa deuxième tante lui demandait pourquoi elle était rentrée si tôt. Elle lui expliqua qu'un membre de la famille de son institutrice était décédé. Sa deuxième tante lui demanda si elle savait de qui il s'agissait. Elle répondit que non. Alors sa deuxième tante lui dit

: «

Rentre vite, il va bientôt pleuvoir des cordes.

»

Elle rentra chez elle en courant sous une pluie battante, trempée jusqu'aux os. Sa mère lui dit de poser rapidement son cartable et d'aller à l'est du village pour se prosterner devant sa deuxième tante. Elle demanda

: «

Pourquoi devrais-je me prosterner devant elle

? Je l'ai croisée par hasard à la sortie du village, et elle m'a même adressé la parole.

»

Maman, blême de colère, s'écria : « Tu dis n'importe quoi ! Elle est décédée aujourd'hui à midi. C'était la tante de ton professeur. Tu devrais aller te prosterner devant elle, non ? »

Sa mère a ri en disant cela, ajoutant qu'elle s'était immédiatement fait pipi dessus après avoir entendu ce que sa mère avait dit.

Soudain, elle rêva que quelqu'un la prenait dans ses bras, ses mains parcourant son corps, et qu'il posait ses lèvres sur les siennes pour l'embrasser, murmurant d'une voix voilée « Je t'aime, je t'aime ». Une douce mélodie commença à jouer, mais elle entendit alors un bruit étrange. Ce bruit ne semblait pas provenir de la télévision

; elle pencha la tête et aperçut une forme sombre et ronde qui dépassait entre les deux rideaux du balcon. Qu'était-ce que c'était

?

Alors qu'elle se posait des questions, une autre main surgit de derrière les rideaux. Elle était d'un blanc immaculé. Ce n'est qu'à ce moment-là que son esprit engourdi réalisa que cette chose sombre était une tête. Mais pourquoi n'avait-elle ni oreilles, ni nez, ni bouche

? Pourquoi n'avait-elle pas de corps

? Pourquoi n'avait-elle qu'une seule main

? Elle crut d'abord faire un cauchemar.

Elle entendit un sifflement qui la réveilla ; elle ne rêvait pas !

Devant elle se trouvaient deux mains, deux mains blanches, deux énormes mains blanches, paumes face à face, qui s'adressaient à son cou. Terrifiée, elle haleta et hurla : « Maman ! Au secours ! » La tête sans visage devant elle se pencha en arrière, ses mains blanches se rétractèrent, et elle resta ainsi un instant.

Elle sentit un homme de grande taille apparaître devant elle, sa tête une masse noire et floue, sans nez ni bouche. Mais elle n'entendit aucun bruit venant de la porte ou d'ailleurs. Comment était-il entré

? Il a dû passer pendant que j'étais allée dans la pièce d'en face

! Elle regretta de ne pas avoir vérifié toutes les pièces.

Sa tête tournait, son cœur battait la chamade, elle avait le souffle coupé et les poils de son corps se hérissaient comme des aiguilles. Elle ne pouvait plus réfléchir, elle agissait seulement par instinct. Tremblante, elle regarda l'homme et vit une lueur injectée de sang dans ses yeux, si intense qu'elle sursauta et courut vers la porte. Avant même qu'elle puisse l'ouvrir, la tête sans visage était déjà à ses côtés, agrippant ses vêtements.

Elle hurla de toutes ses forces, sans même savoir ce qu'elle criait, mais elle ouvrit la porte en hurlant. Elle sentit la main blanche de l'homme lui essuyer le visage et pensa qu'il avait dû lui appliquer une sorte d'anesthésiant sur la bouche. À cet instant, une odeur étrange et indescriptible la fit tourner la tête et l'affaiblit, puis elle perdit connaissance.

Puis elle sentit qu'on la soulevait et qu'on la portait jusqu'au lit. Elle caressa ses cheveux, son visage et son corps. Elle voulait bouger, mais elle ne pouvait bouger que sa tête

; elle était incapable de bouger quoi que ce soit d'autre, pas même d'ouvrir les yeux.

Tang Baoming jouait au mah-jong avec des amis lorsque son téléphone sonna. Un homme étrange cria qu'un terrible malheur était arrivé à la famille de Zhao Yajuan et qu'elle lui demandait s'il pouvait venir la voir.

Sans hésiter, Tang Baoming répondit : « Bien sûr que je peux ! J'arrive tout de suite ! »

La pluie printanière s'éternisait, rendant la nuit presque désolée. Tang Baoming observait les jeunes femmes qui allaient et venaient, songeant à celle qu'il attendait.

Après chaque repas, elle s'exclame : « Quel gâchis ! Ça me fait mal au cœur de voir autant de nourriture gaspillée. » Elle refuse même de prendre un paquet de serviettes, en disant : « On ne peut pas s'en passer ? Ça coûterait un dollar. » Elle a toujours ses propres serviettes dans son sac. L'autre jour, nous avons mangé dans un fast-food pour seulement six yuans à deux, et elle a dit : « C'était délicieux ! Et si on mangeait toujours comme ça ? »

La pluie printanière tombait par intermittence, tantôt forte, tantôt légère, et les jambes du pantalon de Tang Baoming étaient déjà trempées.

Vers l'âge de quatorze ou quinze ans, sous la douche, j'ai remarqué quelques petits poils qui poussaient au niveau du pubis. Beurk ! C'était horrible ! J'ai volé le rasoir de mon père et je les ai rasés. Il n'en savait rien ; s'il l'avait su, il m'aurait tuée ! J'ai continué à me raser, et je ne sais pas quand j'ai enfin compris de quoi il s'agissait. C'est absurde, non ? Toutes mes camarades de classe avaient des seins, mais pas moi, et je ne comprenais pas. Plus tard, j'ai compris, et ma tante m'a dit que j'avais une poitrine trop forte. J'avais tellement peur que je n'osais pas me tenir droite et je marchais toujours le dos voûté, de peur qu'on voie mes seins.

Une jeune femme grande et mince sortit de la ruelle. Il la suivit de quelques pas en criant

: «

Yajuan, Yajuan

!

» La femme continua son chemin, indifférente au monde qui l’entourait.

« Où est-ce qu'on mange ? » demande toujours Ya-juan à Tang Bao-ming. Elle répond : « Je ne fais jamais les magasins. Je rentre directement à la maison après le travail. Tous mes camarades de classe savent que je ne sors jamais. » « J'aimerais tellement voir mon fils plus souvent, mais je ne peux pas, je n'ai pas les moyens. Son père, un bon à rien, ne lui donne pas d'argent de poche. Si je veux lui acheter des goûters, des vêtements et de l'argent de poche, je ne peux le voir qu'une fois par mois. Si je le vois plus souvent, je n'aurai plus d'argent. Les autres garçons reçoivent plus d'argent de poche que lui. »

Tang Baoming a eu envie de lui demander à plusieurs reprises pourquoi elle avait divorcé, mais il n'en a jamais eu le courage car il avait déjà senti que son genre n'était certainement pas une personne responsable.

J'ai une bonne amie divorcée d'une trentaine d'années qui élève seule son enfant. Je connais plusieurs autres femmes célibataires divorcées, également trentenaires

; ce sont toutes des personnes très sympathiques, mais il leur est très difficile de se remarier. Parfois, quand nous sommes ensemble, nous sommes très tristes d'en parler.

Pourquoi ne cherches-tu plus de mari ?