Arrivé à la porte, Meng Yang fit un signe d'adieu à Liu Zhi, mais lorsqu'il se retourna, la silhouette de Liu Zhi avait déjà disparu de sa vue.
Sur le chemin du retour, Liu Zhi s'arrêta au supermarché pour faire quelques courses. Elle avait dépendu de Meng pour se nourrir et se désaltérer ces deux derniers jours, et elle n'arrivait pas à s'y résoudre.
Elle se reposa pendant trois heures et se leva à cinq heures pour préparer le dîner.
La méthode de cuisine de Liu Zhi est beaucoup plus simple que celle de Meng Yang, mais la présentation et le goût n'en sont pas moins bons.
Un repas simple composé de deux plats et d'une soupe, un mélange équilibré de viande et de légumes, assurant une bonne nutrition. Lorsque Meng Yang rentra du travail, il sentit le délicieux arôme dès l'entrée.
Après avoir fini de dîner et débarrassé la table, il était déjà sept heures. Meng Yang prit une douche et alla au salon chercher Liu Zhi, mais ne la trouva pas.
En réalité, Liu Zhi a menti ; elle devait travailler de nuit ce soir-là.
Meng Yang pensait qu'elle était descendue faire quelque chose, mais après avoir attendu une demi-heure sans la voir revenir, il a passé un coup de fil spécial.
Liu Zhi était occupée à réanimer un patient et avait laissé son téléphone sur son bureau. Elle n'a rappelé Meng Yang qu'à neuf heures.
« Tu es retourné travailler ? »
"Euh."
Meng Yang était assis sur le canapé, ne sachant pas quoi dire.
« Tu es occupé(e), je vais dormir. »
"bien."
Le téléphone s'éteignit et Meng Yang fixa l'écran, un peu déprimée.
Meng Yang n'était pas contrariée que Liu Zhi soit sortie sans la prévenir ; elle était contrariée que sa décision impulsive ait gâché le précieux temps de repos de Liu Zhi.
Elle ressentit un mélange d'émotions — une pointe de gratitude et de tristesse — qui procurèrent à Meng Yang un sentiment indescriptible.
Lorsque Liu Zhi est rentrée chez elle le matin, elle a trouvé sur la table un bol de nouilles sèches et un bol de soupe aux côtes de porc. Un mot était posé dessus
: «
N’oublie pas de réchauffer.
»
La soupe aux côtes de porc était encore chaude. Liu Zhi la tenait entre ses mains et en prit une gorgée avec précaution.
...
Les deux jours suivants, Liu Zhi travailla de 16 h à minuit. La passation de service prendrait du temps, et Meng Yang ne rejoindrait l'hôpital principal que la semaine suivante. Malgré des horaires de travail complètement différents, leurs scooters électriques restèrent inutilisés à la maison, et aucun des deux ne s'en servit. Meng Yang prit un taxi comme d'habitude, et Liu Zhi marcha comme d'habitude.
Ils ont tous deux déjeuné sur leur lieu de travail. Les horaires de Liu Zhi étaient imprévisibles, et on pouvait compter sur les doigts d'une main le nombre de fois où ils avaient dîné ensemble cette semaine.
Cependant, chaque fois que Liu Zhi revenait, il y avait un bol de soupe sur la table.
Il y a quelques jours, c'était de la soupe aux côtes de porc, et ces derniers jours, de la soupe au mouton. Ces deux soupes ont une saveur unique, différente de tout ce que Liu Zhi a goûté auparavant.
Liu Zhi, ayant terminé son service de nuit vendredi, se leva et ouvrit la porte. Elle trouva Meng Yang assise dans la cuisine, un livre à la main. La maison exhalait une forte odeur de médecine chinoise
; un observateur extérieur aurait pu la prendre pour une pharmacie.
Liu Zhi s'est approché et a trouvé Meng Yang en train de regarder un diagramme de points d'acupuncture humains.
"Tu prépares des remèdes ?"
Meng Yang posa son livre et leva les yeux vers elle. « Elle prépare des plats médicinaux. »
En soulevant le couvercle, le bouillon frémissait et de petits morceaux d'herbes chinoises étaient clairement visibles.
«Ces derniers jours, j'ai...»
« J’en ai fait plus, et je t’en ai gardé un bol aussi. » Meng Yang interrompit Liu Zhi avant qu’elle ait pu finir sa phrase : « C’est bon ? »
« C'est délicieux. » Liu Zhi l'aida à remettre le couvercle sur la cocotte. « Mon mal de tête a beaucoup disparu aussi. »
En entendant cela, les lèvres de Meng Yang esquissèrent un léger sourire, son visage révélant sa joie et sa fierté.
Liu Zhi pinça légèrement les lèvres. Elle savait que Meng Yang avait préparé cette boisson spécialement pour elle.
Meng Yang la traitait très bien, et Liu Zhi avait parfois l'impression de ne pas être digne des sentiments que Meng Yang lui portait.
« Tu prends des vacances cette semaine ? » demanda Meng Yang avec un sourire.
« Repose-toi. » Liu Zhi passa en revue tous les scénarios possibles et donna cette réponse.
« Je voudrais aller chez un vieil homme. Pourriez-vous me conduire ? » Meng Yang ajouta aussitôt : « Prendre un taxi n’est pas très pratique. Les rues et les ruelles sont étroites, et je dois toujours marcher longtemps. »
«
Tu travailles de quel horaire le samedi, de nuit…
» Meng Yang fut interrompu par Liu Zhi avant qu’il ne puisse terminer sa phrase.
« D’accord », acquiesça immédiatement Liu Zhi.
Tu te lèves maintenant pour aller travailler de nuit ?
"Dîner gratuit."
« Très bien, très bien, laissez-moi vous servir ! »
...
Le dîner préparé par Meng Yang et celui préparé par Liu Zhi étaient comme deux extrêmes.
Liu Zhi préparait toujours du riz pour le dîner, tandis que Meng Yang faisait toujours du porridge. Liu Zhi variait les accompagnements, tandis que Meng Yang en variait également.
Ils ont discuté à table de différentes options pour un dîner sain, chacun avec ses propres théories, toutes deux semblant très scientifiques.
Le lendemain, Liu Zhi discuta de cette question avec ses collègues pendant leur pause déjeuner à la cafétéria. Ses collègues étaient plus favorables à la façon dont Meng Yang s'alimentait.
Le service des urgences est constamment débordé. Liu Zhi n'avait pas fini de déjeuner lorsqu'une infirmière l'a appelée pour lui dire de rentrer chez elle.
La patiente venue se faire soigner était la vieille dame qui s'était moquée du titre du médecin résident ce soir-là.
Son petit-fils a reçu des perfusions pendant près d'une semaine et s'est rétabli rapidement. La vieille dame s'est occupée de lui jour et nuit, ce qui a mis sa santé à rude épreuve. Elle a attrapé un rhume avant-hier en faisant ses courses, et les médicaments n'ont fait qu'aggraver son état.
Liu Zhi a demandé : « Quel médicament contre le rhume avez-vous pris ? »
« Celle dont ils ont fait la publicité dans les dernières annonces ! » dit la vieille dame en se tenant le ventre.
Liu Zhi n'avait pas eu le temps de regarder les publicités et a dû interroger la vieille dame pour connaître le nom du médicament.
« As-tu une éruption cutanée ? Ta peau te démange ? » écrivit rapidement Liu Zhi.
« J’ai mal au ventre et j’ai des vertiges », dit la vieille femme, le visage déformé par la douleur.
Combien as-tu mangé ?
« Je l’ai pris conformément aux instructions », dit la vieille dame. « J’ai demandé à mon petit-fils de faire le calcul
: un comprimé pour les enfants de trois à dix ans, deux comprimés pour les enfants de dix à dix-sept ans, et j’ai cinquante-six ans… »
« Alors tu as pris huit pilules ? » Liu Zhi leva les yeux, son expression légèrement sombre.
"Euh."
Ça fait combien de temps ?
« Ce que j'ai mangé ce matin. »
« Préparez-vous pour le lavage gastrique ! » cria Liu Zhi à l'infirmière Jiang.
Après un lavage d'estomac et l'administration d'un laxatif, la vieille dame se sentait faible et était allongée sur le dos, recevant une perfusion intraveineuse.
Lorsque Liu Zhi est venu prendre de ses nouvelles, elle a serré contre elle la blouse blanche de Liu Zhi, les larmes aux yeux, et a dit : « Docteur, y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi ? Mon petit-fils n'a personne pour s'occuper de lui. »
« Vous avez passé un examen médical, et comme le traitement a été commencé tôt, ce n'est rien de grave. Quelques jours de repos après la perfusion devraient suffire », vous rassura Liu Zhi. « Les infirmières préparent les repas pour l'enfant, il ne manquera de rien. Souhaiteriez-vous que votre fils vienne s'occuper de lui quelques jours ? »
« C’est bien, c’est bien. » La vieille dame lâcha le manteau blanc de Liu Zhi et dit, la voix étranglée par l’émotion : « Merci beaucoup. »
«
Ce n'est rien, merci de votre compréhension.
» Grand-mère Liu Zhichao acquiesça. «
Si vous ne vous sentez pas bien, n'hésitez pas à me le dire, et je passerai de temps en temps.
»
« D'accord, d'accord, d'accord. » La vieille dame hocha la tête.
La vieille dame n'a pas appelé son fils une seule fois, du début à la fin. Elle est restée allongée là, toute seule, et sa solitude et son désespoir étaient d'autant plus palpables comparés à ceux des autres membres de la famille qui dormaient dans son lit.
Finalement, l'infirmière a obtenu le numéro de téléphone auprès de son petit-fils et a composé le numéro.
Le fils arriva à l'hôpital, l'air fatigué par le voyage et encore vêtu de son costume froissé. Il régla la facture, adressa quelques mots de réconfort à sa mère, lui rendit visite dans sa chambre et, après s'être assuré que tout était en ordre, repartit précipitamment.
À l'heure du repas, plusieurs membres de la famille avaient déjà commencé à manger. La vieille dame ferma les yeux pour dormir, se retournant de temps à autre dans son lit.
Ses lèvres étaient gercées et elle déglutissait difficilement.
Vous ne pouvez pas boire d'eau pendant six heures après un lavage gastrique, et vous ne pouvez pas manger pendant vingt-quatre heures.
Liu Zhi a été témoin de cette scène par hasard en retournant dans la salle d'observation. Elle a jeté un coup d'œil à sa montre et lui a apporté une petite tasse d'eau chaude.
La vieille dame a décroché, les larmes aux yeux.
À 20 heures, avant de quitter son travail, Liu Zhi a expressément demandé à l'infirmière de garde de préparer un bol de porridge pour la vieille dame 24 heures plus tard.
L'infirmière de garde l'a signalé à l'infirmière Jiang lors de sa relève du matin. L'infirmière Jiang s'en est souvenue et a administré l'injection à la vieille dame le moment venu.
« Vous devez mourir de faim. Il est temps de prendre un repas liquide. » L'infirmière Jiang lui tendit la boîte-repas. « Le docteur Liu me l'a expressément demandé. »
La vieille dame prit une bouchée, et des larmes tombèrent dans sa boîte à lunch.
À plusieurs reprises, la vieille dame se redressa et regarda en direction de la chambre de son petit-fils. L'infirmière Jiang la regardait, le cœur lourd.
La vieille dame se sentait mieux et voulait retourner s'occuper de son petit-fils, mais le médecin voulait qu'elle reste un peu plus longtemps en observation, ce qu'elle a catégoriquement refusé de faire.
--------------------
Note de l'auteur
:
Les informations sur les soins palliatifs proviennent d'internet.
J’ai découvert les soins palliatifs grâce à Newsweek, et comme le disait l’article, « les soins palliatifs permettent de terminer sa vie plus calmement, plus doucement et avec plus de dignité ».
On trouve peu d'informations en ligne sur ce secteur, et je dois souvent me fier à des suppositions. N'hésitez pas à me signaler toute erreur, je la corrigerai !
Chapitre 6 Le fardeau
Meng Yang faisait toujours la grasse matinée le week-end. Liu Zhi, sur les instructions de Meng Yang, se levait bien plus tôt que lui.
Elle dressa les assiettes et disposa le petit-déjeuner qu'elle avait acheté, en attendant que Meng Yang se lève.
Profitant d'un rare moment de répit, Liu Zhi ralentit le rythme de son repas. Elle consulta les actualités en sirotant son lait de soja, et ne vit Meng Yang nulle part, même une fois sa bouteille de lait de soja vide.
Liu Zhi jeta un coup d'œil à sa montre et décida de ne pas frapper à la porte pour le moment.
Elle a rapidement rangé la table à manger et s'est assise sur le canapé pour consulter les dernières revues scientifiques de référence.
Une découverte récente en neurologie pourrait avoir des implications pour le traitement futur des AVC.
Meng Yang s'approcha, mais Liu Zhi ne se retourna pas.
L'écran était rempli de texte en anglais. Meng Yang reconnaissait chaque mot individuellement, mais leur ensemble était incompréhensible. Il se pencha, les genoux appuyés sur les mains, et se rapprocha de Liu Zhi pour mieux voir, maintenant ainsi une distance convenable entre eux.
Liu Zhi avait la gorge un peu sèche, alors elle tourna le dos, se couvrit la bouche et toussa à plusieurs reprises.