Caja de cadáveres

Capítulo 2

Recordaba los ruidos extraños que oía todas las noches. No quería asustar a nadie. "Por suerte, la casa es vieja, pero bastante sólida".

Li Ke caminó hacia mí paso a paso. Un rayo de sol se filtraba por la estrecha ventana de la puerta, iluminándolo. Por alguna razón, vi lo que había detrás de él...

"¿Qué te pasa?" Li Ke agitó la mano delante de mis ojos.

"Probablemente sea porque no me lavé la cara." Corrí al baño y me enjuagué la cabeza con agua fría. No sé qué me pasa, pero justo ahora, en el momento en que la luz del sol iluminó a Li Ke, lo vi claramente: ¡una sombra blanca que lo seguía con una expresión de resentimiento!

Mi mente se quedó completamente en blanco y comencé a sentir miedo ante la oscuridad que estaba a punto de enfrentar sola. Li Ke seguía en mi habitación, cada uno en un rincón. Cuando vi su sombra, la distancia entre nosotros se amplió de repente y sentí un escalofrío cada vez que hablaba.

—Tengo hambre —dijo Li Ke, levantándose de repente y estirándose. En ese instante, el viejo reloj de la pared emitió un sonido grave y fuerte. El sonido fue tan repentino y penetrante que sentí como si me pincharan con agujas en cada poro del cuerpo.

"¿Qué está pasando? Siempre pensé que este reloj estaba roto, ¿cómo es que de repente ha vuelto a funcionar?" Rick miró el reloj de la pared con sorpresa.

“Yo también pensé que estaba roto.” Me puse de pie. “Me llevé un buen susto.”

—Salgamos a comer —sugirió Li Ke.

Ansiosos por escapar de la habitación, salimos a la calle vacía. El cielo era como un pantano gris, envuelto en una niebla lúgubre, y el sol, helado y azulado, flotaba en ese mar de nubes. Inconscientemente miré detrás de Rick, pero no había nada allí salvo su propia sombra oscura en el suelo.

Después de cenar, Li Ke y yo dimos un paseo por el río Nomeolvides. El río estaba algo revuelto y el agua parecía más oscura. Ignorando el consejo de Li Ke, me agaché en la orilla y miré hacia abajo. No había ni un solo pez en el río, ni siquiera guijarros. A través del río, solo veía un cañón profundo y oscuro que conducía a un abismo sin fondo.

"¿Qué profundidad tiene este río?" De repente me sentí un poco extraña, ya que nunca antes había visto un río como este.

"Nadie lo sabe, ten cuidado y no te caigas." Rick contempló el río en silencio.

¿Hacia dónde fluye?

"Un gran río, un río muy, muy grande."

Me puse de pie y regresamos por el mismo camino que habíamos tomado la primera vez. Sopló una ráfaga de viento que levantó una nube de polvo en las irregulares calles empedradas. Los oscuros callejones estaban desiertos, y me sentí incómodo por el silencio de este pequeño pueblo.

Tras despedir a Li Ke, me quedé nerviosa en la puerta, con la mente perturbada por los extraños sucesos de los últimos días. Justo cuando abrí la puerta, sentí que alguien estaba detrás de mí. Me giré y allí estaba mi casera, con el rostro surcado de profundas arrugas, mirándome fijamente con los ojos inyectados en sangre.

"Abuela, ¿necesitas algo?" Sentí un escalofrío recorrer mi espalda, pero aun así intenté preguntar con educación.

"¿No abriste ese armario, verdad?" La voz de la anciana recordaba a la de un pájaro llamado cuervo.

Estaba harta de la presión constante del casero. "Si no te sientes cómoda con eso, simplemente llévalo a tu habitación".

Inesperadamente, los pómulos prominentes de la casera se contrajeron repentinamente; parecía haber sido tocada por algo y se asustó.

"¡No! ¡No, no! Lo guardaré en tu habitación." La casera se dio la vuelta para irse, pero la llamé.

"Suegra."

—¿Qué ocurre? —La anciana se dio la vuelta.

—¿Tienes hijos en casa? —pregunté, intentando sonar natural.

Al oír la palabra "niños", la expresión de la casera se tornó sumamente compleja y sutil. Parecía recordar momentos agradables, pero la razón le impedía sonreír, por lo que sus labios se congelaron en una expresión de disgusto.

"¡No! ¡No hay niños!"

A pesar de su firme respuesta, no pude evitar sentir que se me erizaba el vello.

El reloj de pared, que se había reparado solo, seguía funcionando, y su sonido sordo no hacía sino aumentar mi confusión. No sabía cómo había empezado a funcionar; que yo supiera, un reloj así no podía seguir funcionando sin que alguien le diera cuerda.

Me acerqué al reloj y me quedé mirando su esfera redonda de cristal, donde solo podía ver mi propio rostro oscuro, retroiluminado. Intenté darle cuerda para detenerlo, pero el muelle principal estaba oxidado y no se movía.

En ese preciso instante, el teléfono, que nunca antes había sonado, sonó de repente con fuerza. Me invadió un sudor frío y perdí el equilibrio, cayéndome del taburete.

«Ja, ja, ja, ja...» La risa de la niña resonó de nuevo no muy lejos de mí. Esta vez la oí con claridad. Miré a mi alrededor; debía de haber una niña en mi habitación, pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba?

Me levanté de un salto y grité en la habitación: "¿Quién está ahí? ¿Quién está aquí?"

Las risas cesaron y un silencio sepulcral volvió a envolverme. Entonces, el teléfono antiguo volvió a sonar. Me acerqué y descolgué el pesado auricular: "¿Hola?".

Se oyó un fuerte ruido al otro lado del teléfono, pero nadie habló.

"¿Como?" Sólo Li Ke sabe mi número de teléfono.

Escuché débilmente un sollozo, que se hizo cada vez más fuerte. Ansiosa, grité por teléfono: "¡Habla!".

Los sollozos de la mujer continuaron al otro lado del teléfono, pero nadie respondió. No pude soportarlo más. Colgué el teléfono de golpe y me senté en el suelo, jadeando con dificultad. Sentía que el corazón se me salía del pecho y una oleada de náuseas me subió por la garganta.

Entré corriendo al baño, me golpeé la cabeza contra el lavabo y vomité con dolor. El grifo estaba abierto, con un chorro de agua fría. Tomé un poco de agua y me la eché en la cara; estaba helada. Justo cuando levanté la vista, vi en el espejo: detrás de mí había una chica vestida completamente de blanco, con ropa semitransparente. Me giré bruscamente, pero no había nada. Sin embargo, el miedo me paralizó. Me quedé inmóvil, con el cuerpo helado.

La figura que estaba detrás de mí hace un momento era la misma que seguía a Li Ke.

El tiempo en las noches de otoño es extremadamente variable. Me acurruqué en la bañera, sin atreverme a volver a esa habitación donde seguían ocurriendo cosas extrañas.

Sin embargo, el viento soplaba cada vez con más fuerza, sacudiendo la pequeña ventana de la pared. La ventana estaba tapiada desde afuera, pero ahora podía oír claramente cómo la tabla se levantaba poco a poco.

Se oyeron unos crujidos secos de clavos al golpear el suelo, y entonces el viento, como una mano monstruosa y gigantesca, arrancó de repente las robustas tablas de madera que sellaban la ventana. Las tablas exteriores se hicieron añicos, y una potente ráfaga de aire entró en el baño, impidiéndome abrir los ojos. Cuando la ráfaga amainó, miré la ventana vacía; no había cristal, solo el marco.

Resultó que, justo afuera de la ventana de mi baño, se encontraba el patio de la casa, un espacio estrecho repleto de trastos de quién sabe cuándo. Una ligera llovizna caía sobre este pequeño espacio abierto, y en ese instante, un relámpago iluminó el cielo y un trueno retumbó afuera; otra tormenta había azotado el mundo.

Me puse de pie de un salto, intentando atar mi manta al marco de la ventana para protegerme del viento y la lluvia. Un enorme relámpago rasgó el cielo nocturno, iluminando el mundo como si fuera de día. También brilló intensamente sobre todo en el patio; apenas podía creer lo que veían mis ojos.

La chica de pelo largo y suelto, vestida de blanco, estaba de pie bajo la lluvia. Su cabello empapado se le pegaba a la cara, y solo se veían sus ojos resentidos, que me miraban fijamente con furia.

Dominada por el miedo, salí a gatas de la bañera y corrí hacia la puerta. Al salir corriendo del baño, cerré la puerta de golpe.

Estaba completamente consciente, sabiendo que no era una alucinación; la niña estaba realmente en el patio. Me senté en mi habitación, temblando. Entonces dejó de llover, amainó el viento y se hizo el silencio afuera. Pero este silencio solo intensificó mi dolor. Pronto, volví a oír un llanto, que venía de detrás de mí.

Giré la cabeza.

La luz sobre mi cabeza parpadeó varias veces y luego se apagó, pero no pude cerrar los ojos por el miedo. Mientras mi mirada se desviaba lentamente hacia atrás, vi la parte superior de la cabeza de la chica.

"Waaah..." Se agachó en el suelo, un rayo de luz brillando sobre su cuerpo tembloroso.

"¿Quién eres?", logré finalmente abrir mi rígida boca y preguntar.

Permaneció allí agachada, llorando sin parar.

«No llores... no llores...» Por alguna razón, ya no le tengo tanto miedo a esta chica; su llanto me conmueve profundamente. Me acerqué con cautela y, de repente, levantó la cabeza, dejando ver un rostro pálido y delgado. Sus ojos eran gélidos. Entonces, como si hubiera visto algo, miró a lo lejos, con una expresión de terror. Siguiendo su mirada, me di cuenta de que estaba mirando fijamente el gran armario negro en la esquina de la habitación.

La chica desapareció en el instante en que giré la cabeza. Mis dudas se volvieron aún más complejas. ¿Qué había pasado exactamente? ¿Qué me ocultaba el casero?

No sé cómo me quedé dormido hasta que el reloj de la pared, que dio las doce, me despertó sobresaltado. El breve sueño pareció borrar temporalmente mi memoria de todo lo ocurrido la noche anterior, pero el recuerdo de la chica en el patio me heló la sangre.

No podía quedarme sentada esperando la muerte; decidí ir a buscar a Rick. Cuando corrí al callejón donde lo había conocido, estaba desierto. Busqué sin rumbo por las calles, pero no lo encontré por ninguna parte. ¿Adónde se había ido? Busqué con ansiedad al chico de la sudadera azul con capucha, pero era como si nunca hubiera existido; su rastro en este pequeño pueblo se había desvanecido por completo.

Volví a caminar solo hasta la orilla del "Río del Olvido" y descubrí que, tras la tormenta de anoche, el agua parecía haberse vuelto de un negro intenso. Mientras caminaba por la orilla, oí de repente un grito ensordecedor que venía del otro lado del río. La otra orilla estaba llena de gente, con expresiones de dolor en sus rostros. Gritaban frenéticamente al agua negra del río.

No me había percatado de la otra tierra en la orilla opuesta del río. Al otro lado de las aguas turbulentas, no podía oír los gritos de la gente. Miré hacia ambos extremos del "Río del Olvido", solo para encontrarlos envueltos en una espesa niebla que se extendía sin fin en la distancia.

«Ten cuidado, no te caigas». Las palabras de Li Ke resonaron en mis oídos. Retrocedí con cuidado unos pasos y luego volví a caminar.

Me quedé en silencio en la puerta, sin ganas de entrar. Un avión de papel blanco, bellamente doblado, sobrevoló el muro del patio, dio vueltas en el aire y aterrizó obedientemente en el suelo. Me acerqué y lo recogí, fijándome en unas palabras escritas en el reverso. Lo desdoblé y leí: «¡Aprobé el examen de ingreso a la universidad!».

Sonreí, como si pudiera ver la mirada inocente en los ojos del dueño del avión de papel. Entonces, otro avión de papel sobrevoló el muro del patio, seguido de un tercero, un cuarto, un quinto avión de papel... Los recogí uno por uno y volví al lugar de donde habían salido.

En el patio vecino estaba un niño, con su cuerpo delgado envuelto en una camisa demasiado grande que parecía completamente fuera de lugar para su tamaño. Era el dueño de aquellos aviones con deseos escritos. Reconocí su rostro; era el niño que había venido a preguntarme aquella noche si había recibido la carta que me habían entregado por error.

En ese instante, el niño, con expresión devota, arrancó hojas de un cuaderno, escribiendo sus deseos trazo a trazo, y luego las dobló cuidadosamente formando aviones de papel. Al soltarlos, su expresión recordaba a la de un creyente ferviente ante un tótem religioso. Yo permanecía fuera de la puerta del patio, observando cada uno de sus movimientos; su actitud trascendía la de un niño ingenuo que pide un deseo.

"¡Ejem!" Tosí levemente a propósito, y el niño me notó de inmediato. Me miró sorprendido y luego se acercó a mí dando saltitos: "¿Hay una carta para mí?"

Negué con la cabeza, y la expresión del niño se ensombreció al instante. Levanté un puñado de aviones de papel: "Creo que estos son tuyos".

El chico se ajustó las gruesas gafas, con una expresión de inquietud en el rostro. "Lo... lo siento... no esperaba que todos hubieran entrado corriendo a tu jardín... pensé..."

"¿Creías que todos volaron hacia el cielo?", me reí.

El rostro del niño se sonrojó, pero sus ojos llenos de esperanza brillaban intensamente.

—¿Qué carta importante estás esperando? —le pregunté con curiosidad.

“¡Es… una carta muy importante! ¡Extremadamente importante!” El rostro del niño se iluminó de emoción al mencionar la carta. “Esta carta puede cambiar mi vida”.

—¿Es... la carta de aceptación del examen de ingreso a la universidad? —pregunté con cautela. Pero una oleada de tristeza me invadió: para este pobre niño que tenía delante, el plazo para recibir la carta de aceptación había expirado hacía mucho tiempo, y seguía esperando sin siquiera darse cuenta.

"¡Esperaré!" El niño tomó con determinación el puñado de aviones de papel de mi mano, sacó uno, le echó el aliento y lo lanzó a lo lejos...

Abrí la puerta, pero el casero me llamó. La anciana, con los pies vendados, bajó corriendo las escaleras, pasando por encima de los pilares de madera.

—¿Has visto...? No importa. —Dudó un momento y luego subió las escaleras nerviosamente. Me pareció extraño; ¿qué intentaba preguntarme exactamente?

Las bisagras oxidadas de la puerta se abrieron con un crujido, y la habitación permaneció a oscuras. Los ojos, aún adaptándose a la oscuridad, divisaron un volante de bádminton rojo sangre que destacaba en un pequeño recuadro de luz que se filtraba por la puerta.

Me quedé parada en el umbral y, por un instante, sentí que la sangre me subía a la cabeza. El color del volante resaltaba con fuerza sobre la pintura desconchada del suelo. Recordé el sonido del volante al golpearlo y las risas de los niños que oía cada noche.

Me agaché para recoger el volante y salí de la habitación, gritando hacia arriba: "¡Abuela! Hay un volante aquí, ¿es esto lo que buscabas?"

Tras una serie de ruidos al caerse objetos, el propietario respondió con una voz alegre e incontenible: "¡Es mío! Bajo enseguida".

Finalmente comprendí lo que buscaba la anciana. Su actitud evasiva me divirtió, y de repente esta extraña anciana me pareció menos inaccesible. Pero, esos ruidos extraños por la noche y ese volante... ¿fueron solo una coincidencia?

La noche es la cuna del miedo. Cuando volví a acostarme en mi pequeña cama, abrí los ojos y esperé, pero no se oía nada. Luché por mantener los párpados cerrados. El reloj de pared dejó de funcionar y la habitación volvió a un silencio sepulcral. Me quedé dormido.

Esta vez, soñé con una historia completamente ajena a mí: la historia del niño de al lado. El sueño parecía haber ocurrido hacía unos años. Estaba en una habitación cubierta con una gasa negra; era claramente una sala funeraria. En el altar central, sobre el cual colgaba una fotografía en blanco y negro de una mujer de aspecto amable, se leía una gran palabra que significaba "condolencias". La delgada figura del niño apareció entre la multitud de familiares en duelo; vestía ropa de luto y su rostro permanecía inexpresivo.

Al ver esa escena, sentí un profundo dolor en el corazón. Sabía que la mujer muerta era la madre del niño, y que, a partir de ese momento, jamás habría nadie en el mundo que lo amara de verdad. Quise acercarme y consolar al niño, pero en mi sueño, no tenía fuerzas.

Entonces, sus parientes se mudaron a la casa del niño, y el que había vivido arriba fue trasladado a una pequeña habitación de ladrillo en el patio. Su primo ocupó su habitación, y todos sus juguetes, libros, etc., dejaron de pertenecerle. Sus tíos y tías a menudo perdían la paciencia con él, pero él jamás derramó una lágrima. En cambio, estudiaba aún más. El niño adelgazó cada vez más, y ya no se veía en su rostro la expresión de felicidad propia de un niño de su edad.

A medida que se acercaba el examen de ingreso a la universidad, a nadie en esa familia le importaba el futuro del chico, y nadie conocía sus sueños.

Lo observé solo en su habitación con poca luz, cubierto de picaduras de mosquitos por el sofocante calor del verano, pero una sonrisa confiada siempre asomaba en sus labios mientras miraba el calendario. Ver esa sonrisa radiante era desgarrador. Quizás fue por la tensión, pero el día del examen de ingreso a la universidad, tuvo fiebre alta y enfermó gravemente.

El examen terminó y lo seguí en silencio. Vi lágrimas correr silenciosamente por su rostro; sabía que no le había ido bien. Al regresar a casa, sus familiares lo recibieron con burlas y sarcasmo. El muchacho solo podía esperar un milagro rezando a Dios todos los días.

Pasaron los días, y el primer grupo de estudiantes que recibieron sus cartas de admisión invitó a todos a un banquete; el segundo grupo también; el tercero, el cuarto... Después, el chico dejó de salir a los banquetes de celebración de sus compañeros. Se quedaba en casa todos los días, esperando el día en que un cartero descuidado le entregara su propia carta de admisión, que hacía tiempo había sido enviada a la dirección equivocada.

El verano pasó volando y el otoño llegó en un abrir y cerrar de ojos. Era la época en que todos usaban suéteres, y el pequeño pueblo familiar del chico se volvió repentinamente mucho más silencioso: todos sus compañeros de clase se habían ido a universidades en otros lugares. Sin embargo, él se quedó obstinadamente en casa, esperando, haciendo de la espera su única excusa para vivir.

En mi sueño, me revolvía en la cama, agonizando. Este niño, tan vulnerable y sufriente, no podía soportar más golpes. Sin embargo, sus familiares ya no estaban dispuestos a mantenerlo en vano. Comenzaron a atacar su ya frágil autoestima con una lluvia de palabras.

La última escena del sueño me dejó horrorizado. Vi al niño con una soga al cuello, colgando de las vigas de madera de su humilde habitación. Sus ojos, llenos de desesperación y terror, estaban muy abiertos, y su cuerpo, lastimeramente delgado, se balanceaba levemente con el viento que entraba por la puerta.

"Pobrecito, no entró en la universidad y se ahorcó", suspiraron los vecinos que observaban.

¡Qué final tan trágico! ¡Definitivamente no es algo de lo que se hable tomando el té! Justo entonces, oí el leve tintineo de una campanilla de bicicleta que venía de la oscura calle, justo afuera de la puerta. Era medianoche, pero… Me vestí a toda prisa y salí corriendo.

Dos pequeñas luces aparecieron gradualmente en la calle, acercándose cada vez más hasta que pude distinguir el coche verde oscuro iluminado. Una oleada de alegría me inundó el corazón y corrí frenéticamente hacia la casa del niño, abrí la puerta de un empujón y entré corriendo. Encontré la sencilla casita de ladrillos y, al abrir la puerta, vi al niño de pie sobre un taburete, con las manos aferradas a una cuerda anudada que colgaba de las vigas.

"¡No! ¡No hagas ninguna tontería!", grité con ansiedad.

El niño giró la cara, con lágrimas corriendo por sus mejillas, y me miró: "¿Por qué?"

Respiraba con dificultad, entonces me volví hacia él y le dije: "¡Escucha, escucha!"

El nítido sonido de un timbre de bicicleta resonó, y una expresión de incredulidad apareció en el rostro del niño. Me miró confundido, luego a la profunda oscuridad que se extendía más allá de la ventana. El melodioso sonido del timbre resonó en la calle, "Ding-a-ling—ding-a-ling—", haciéndose más fuerte a medida que se acercaba, hasta detenerse frente a la puerta.

No hacían falta más explicaciones, ¡ni siquiera en plena noche! El niño salió corriendo emocionado y yo lo seguí. Se paró frente al cartero y tomó el gran sobre azul que le entregó.