Caja de cadáveres

Caja de carrocería

En la oscuridad, el sonido del violonchelo estaba teñido de polvo. No era música ligera; la mujer que tocaba el violonchelo estaba perdida en la penumbra, solo se veía el brillante moño en la nuca…

1. Casa antigua

Ante mí se alzaba una puerta de madera antiquísima, tallada con cabezas de animales, cuya superficie estaba descolorida y borrosa por el paso del tiempo. Al abrirse, una nube de polvo cayó con un crujido, y la luz del sol, como una intrusa, irrumpió en la habitación, sin revelarse aún su verdadera forma. Vi el suelo de madera pintado de rojo oscuro, que se extendía hacia la oscuridad infinita del interior.

—¿Qué tal? —La casera, que iba delante, se giró. Sus ojos nublados me miraron fijamente, con una mirada gélida. Esta anciana sombría sostenía una linterna e iluminaba la habitación. La seguí con cautela, como si lo único que viera fuera un abismo en el camino que recorría.

«Abuela, ¿quién vivía antes en esta casa?», pregunté, mirando las marcas cuadradas blancas en la pared. Era obvio que allí solían colgarse las fotos.

—Es difícil decirlo —dijo la casera con voz aún más ronca. Parecía muy enfadada al mencionar la historia de la casa, rechinando los dientes rotos. No me atreví a hacer más preguntas. Me acerqué a la ventana e intenté abrir las contraventanas de madera, pero me sobresaltó el grito furioso de la anciana.

—¡No abras la ventana! —La casera movió bruscamente la linterna bajo su rostro. La intensa luz blanca hizo que su rostro surcado de arrugas pareciera excepcionalmente feroz.

Se acercó a mí y agarró las persianas que acababa de abrir un poco: "Tienes que alquilar este sitio y volver a abrirlo después de que me vaya".

—¿Qué tal está? —preguntó el casero con impaciencia. Dudé. Era el único lugar que podía permitirme alquilar y necesitaba desesperadamente un sitio donde quedarme.

"De acuerdo, lo alquilaré."

Así que decidí alquilar el ala este de esta vieja casa a esta excéntrica casera. Respiré aliviada al poder dejar a esta anciana de inmediato. Justo cuando llegábamos a la puerta, se giró de repente, con los ojos inyectados en sangre, ocultos tras párpados flácidos e hinchados, muy abiertos. Señalándome amenazadoramente, dijo: «Te lo advierto, no abras ese gran armario negro, o si no...»

No me dijo qué pasaría "de lo contrario", simplemente levantó con vehemencia su dedo índice arrugado y me lo mostró dos veces.

La casera vivía en el piso justo encima del mío. Mientras llevaba mi sencillo equipaje a la habitación, pieza por pieza, su rostro pálido y delgado permanecía oculto tras el pilar del balcón del segundo piso, observándome fijamente.

Finalmente, limpié a fondo esta habitación que llevaba mucho tiempo sin usarse. Esa noche, acostado en la cama, la brisa entró por la ventana abierta y sentí una vaga sensación de bienestar; por fin tenía un lugar decente donde quedarme. Justo cuando me estaba quedando dormido, de repente, se oyó un sonido extraño:

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

Pensé que era mi imaginación, o algún ruido que venía de la casa de mi vecino, y que pronto desaparecería. Sin embargo, el sonido no desapareció; al contrario, se hizo cada vez más fuerte, como si hubiera atravesado mi puerta y llegado hasta mi cama. Oí pasos claros e incluso llantos.

Finalmente recordé dónde había oído ese sonido antes; era el sonido de un niño pateando un volante de bádminton.

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

Uno tras otro.

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

El sonido solitario del volante resonó a mi alrededor, y poco a poco se elevó hasta situarse sobre mi cabeza. Me quedé tumbado en la cama, escuchando cómo el sonido desaparecía gradualmente. No sabía qué estaba pasando, pero este sonido podría convertirse en mi nana cada noche a partir de ahora.

Me quedé dormido y, en mi sueño, la imagen de aquella mujer sentada sola en la silla tocando el violín volvió a aparecer. Esta vez, sin embargo, me pareció verla justo en el umbral de la habitación. Seguía de espaldas a mí, negándose a darse la vuelta…

La luz del sol matutino se filtraba a través de mis cortinas amarillo pálido, y solo entonces pude ver con claridad el apartamento que había alquilado: casi vacío, salvo por una cama y un reloj parado en la pared. Finalmente, mi mirada se posó en el gran armario negro, escondido en un rincón. Era un armario antiguo de ébano, sencillo y limpio. No le veía nada especial, pero al recordar la expresión del casero cuando me advirtió que no lo abriera, este armario negro, aparentemente común, comenzó a emanar un aura misteriosa.

A pesar del buen tiempo, el sol pálido parecía esconderse entre las nubes, tenue e indistinto. Deambulé por las calles desconocidas de la ciudad, casi desiertas, a pesar de ser fin de semana. De pronto, me di cuenta de que estaba perdido, así que entré en un callejón lateral para pedir indicaciones.

Varios hombres estaban reunidos en lo profundo del callejón, con los rostros ocultos en la oscuridad, así que no podía verlos con claridad, pero no tuve más remedio que acercarme para encontrar el camino a casa.

"Disculpen..." Me acerqué lentamente al grupo de personas. En ese momento, uno de ellos levantó la cabeza, dejando al descubierto la mayor parte de su rostro, que estaba cubierto por su largo cabello.

"¿Qué quieres?" Su voz era ronca, como si se mostrara extremadamente reacio a dejar que ** se acercara.

"Estoy perdida", dije con la mayor seriedad posible, ya que las miradas amenazantes en sus ojos me asustaban.

En ese preciso instante, la persona con la que había estado hablando se acercó lentamente. Sus pasos resonaron en el silencioso callejón y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Di un paso atrás y dije: «No importa... mejor me voy».

Se acercaba cada vez más, y yo intenté huir, pero me agarraron del brazo. Me giré alarmada y vi que el rostro del hombre estaba completamente expuesto a la luz del sol oblicua. Era un chico de mi edad. A través de su cabello, pude distinguir sus ojos oscuros y profundos.

—¿Por qué corres? —Me miró con curiosidad, como si su mirada pudiera leer mis pensamientos—. No somos malas personas. ¿Estás perdida?

Asentí con la cabeza, aún conmocionado.

"Perderse aquí no es ninguna broma; necesitarás que alguien te guíe." El chico tiró la colilla, se giró para saludar a sus compañeros y luego me dijo: "Vamos, te llevo a casa."

Me condujo por un sendero completamente desconocido. Aunque seguía cautelosa, el paisaje me transmitía una sensación de tranquilidad. La luz del sol bañaba suavemente cada brizna de hierba y flor silvestre. Apenas había gente en el camino. Caminábamos por el lecho de un río, bajo el cual discurría la marea alta; el agua era tan clara que casi transparente. Con el sonido del agua y el viento, me sentí algo perdida.

—¿Cómo se llama este río? —le pregunté al chico que caminaba delante de mí, contemplando el agua que corría con fuerza. Había estado fumando sin parar y se detuvo al oír mi pregunta, pero no se dio la vuelta.

"El río del olvido".

"Qué lugar tan hermoso." El nombre del río era extraño, pero no tenía tiempo para preocuparme; solo quería detenerme.

—¿Acabas de mudarte aquí? —El chico finalmente se dio la vuelta y se sentó a mi lado.

—Sí. —Mi voz pareció desvanecerse en el viento. Nos sentamos uno al lado del otro en el lecho del río, cubierto de hierba, observando el agua en silencio. De repente, arrancó un puñado de hierba silvestre que tenía a su lado y lo arrojó al río. La hierba marchita se arremolinó en el agua, desapareciendo rápidamente...

“Aún no sé tu nombre.” Me giré para mirarlo.

“Para gente como nosotros, los nombres ya no importan”. Curvó una comisu

……