Caja de cadáveres

Capítulo 5

¡Olvídate de todo eso! ¡Tu amante te espera en el puente! ¡Vete ya! —le grité. La casera apretó los dientes y subió corriendo las escaleras. Cuando bajó, llevaba un paraguas. Se acercó a mí y me agarró la mano con fuerza: —Hija, por tu propio bien, nunca abras ese armario de tu habitación. ¡Recuérdalo!

Asentí con la cabeza y la vi correr hacia la puerta. La niña que estaba a mi lado la siguió hasta la puerta, despidiéndose con la mano: «La abuela ya tiene compañía. Ya no está sola. El bebé se va. ¡Adiós, abuela!».

Su pequeña figura desapareció por la puerta en un instante. Observé todo aquello atónito, pero pronto salí de mi trance y seguí a mi suegra en la dirección en la que se había ido.

Tras un largo y sinuoso viaje por caminos accidentados, la figura de la abuela Yu Yan finalmente apareció ante mí. Corrió muy rápido, y la chaqueta negra se desprendió de su cuerpo, dejando al descubierto un vaporoso vestido blanco. Su cuerpo lucía tan joven y lleno de vitalidad como cuando se conocieron.

El puente de piedra fue revelando poco a poco su firme forma. Esa noche, el río estaba iluminado por faroles de loto blanco, y en el centro del puente de piedra se encontraba una persona.

Yu Yan se detuvo en el puente, con lágrimas brillando en sus ojos, y tomó el paraguas blanco de papel aceitado, abriéndolo sobre su cabeza. Caminó paso a paso hacia la promesa que había hecho hacía más de medio siglo. Hong Hu la esperaba allí; por fin se habían encontrado y jamás volverían a separarse.

Bañado en el resplandor de la felicidad, vi a la pareja caminando hacia el otro lado del puente, mientras que a lo lejos, alguien remaba en una barca de bambú a través del río, cantando una conmovedora melodía:

"¿Quién se muere a los noventa y siete años?"

Esperando tres años en el Puente de la Indefensión—

Espera tres años—

4. Fotos antiguas

Después del Festival de Medio Otoño, la casera no volvió a aparecer, pero estoy segura de que encontró la felicidad. Las habitaciones de arriba están cerradas con llave y he echado a todos los gatos. Ahora soy la única que queda en la casa. Cada noche, tumbada en la cama, me siento increíblemente segura, porque ya no oiré esos ruidos extraños.

Creo que todos hemos pasado por esto: después de vivir una serie de acontecimientos estimulantes, cuesta volver a la tranquilidad. Por alguna razón, a medida que mi vida se normalizaba, empecé a tener pesadillas todas las noches.

Una noche, mientras daba vueltas en la cama en medio de una pesadilla, me desperté de repente y me incorporé. Miré a mi alrededor y no vi nada extraño en la habitación. Lo único que había era el gran armario negro que el casero me había advertido repetidamente que no abriera, y que permanecía en silencio en un rincón.

Me levanté de la cama y fui a la mesa a servirme un vaso de agua. Mientras el agua fría me recorría la garganta reseca, levanté la vista y me sobresalté al ver lo que había: las zonas de la pared donde antes colgaban fotos eran originalmente de un color más claro que las zonas circundantes, pero ahora, esos marcos claros estaban cubiertos por varios marcos con fotografías en blanco y negro. Me quedé mirando fijamente esas fotos que habían aparecido de repente, con la taza en la mano, y la familiar sensación de pavor volvió a invadirme.

Son fotos antiguas, pero están muy bien conservadas. Cada una parece documentar el crecimiento de una familia. Las observé en silencio, y mi mirada finalmente se posó en un gran retrato familiar en el centro.

Era una familia de cuatro: una madre, dos hijos y una hija pequeña. Curiosamente, todos parecían muy afligidos. Sus rostros estaban surcados por las lágrimas, y cuando me acerqué para mirar más de cerca, me di cuenta de que lo que brotaba de sus ojos no eran lágrimas, ¡sino sangre!

Me sobresalté tanto que me retiré a un rincón, pero mi mirada estaba fija en la fotografía, incapaz de apartarla. Recordé haberle preguntado al propietario quién había vivido antes en la casa cuando entré por primera vez.

«Es difícil decirlo». Esa fue su respuesta en aquel momento. ¿Difícil decirlo? ¿Por qué? Cuando volví a concentrarme para ver las fotos con claridad, desaparecieron sin dejar rastro ante mis ojos.

Me senté en silencio en la habitación, incapaz de conciliar el sueño. Las expresiones en los rostros de la familia en la foto parecían afectarme profundamente: un dolor profundo y desgarrador, y sin embargo, cada uno de ellos mostraba una serenidad absoluta. Cuanto más serenos parecían, más desgarrador era. La luz del exterior se fue intensificando gradualmente; era el amanecer. Permanecí sentada a la mesa, con la mirada perdida en los cuadrados de color pálido de la pared.

No me di cuenta de que no me había levantado hasta que la luz del sol se filtró por la rendija de las cortinas y me dio en la cara. Alguien llamaba suavemente a la ventana. Abrí las cortinas y allí estaba Rick, en el patio bañado por el sol, saludándome con la mano.

—Tienes los ojos muy rojos —dijo sorprendido después de que abrí la ventana—. ¿No dormiste anoche?

"No dormí." Me froté los ojos doloridos.

Li Ke miró pensativo la escalera del segundo piso, que estaba bloqueada con tablones de madera. "¿Dónde está tu casero?"

«Ella…» Me pregunté si debía contarle todo y si me creería. Al final, simplemente dije con calma: «El casero se encontró con la persona que ella esperaba y se fue con él».

Li Ke lucía una media sonrisa.

—¿Así que esa extraña anciana ha desaparecido por completo de tu vida? —Sonrió, dejando ver sus hoyuelos.

Asentí con la cabeza, inhalando la luz del sol matutino junto con el leve aroma a tabaco que desprendía Rick. Un clima tan hermoso no podía tolerar ni un atisbo de melancolía.

"¿Quieres pasar?", le pregunté a Li Ke.

—¿Quieres salir? —me preguntó a su vez.

Caminamos por la calle hasta una pequeña parada de autobús. No sabía adónde me llevaba, pero me sentía segura con él. Subimos a un autobús que estaba casi vacío. El autobús avanzaba lentamente por el camino lleno de baches, y el suave balanceo me daba sueño. Me senté junto a la ventana y mis párpados, que intentaban cerrarse, lo hicieron poco a poco. Me recosté lentamente sobre el hombro de Rick y me quedé dormida.

Tenía los ojos muy doloridos y mis pensamientos pendían de un hilo. Era esa sensación, dolorosa pero a la vez placentera, la que me mantenía inmóvil. Sentí el brazo de Rick alrededor de mi hombro, lo que me ayudó a dormir más profundamente. Incapaz de resistir la tentación del sueño, soñé con un camino bordeado de flores. La luz del sol bañaba cada flor con colores vibrantes; su belleza era impresionante. El camino parecía interminable. El cielo estaba tan despejado, el viento tan suave. Corrí hacia adelante, cada vez más rápido, mis pies apenas rozando el suelo. Las plantas de la orilla se dispersaron por el viento que yo mismo despertaba. Vi que el cielo que tenía delante era aún más azul, y corrí sin dudarlo. Al final del camino había una estrecha divisoria de aguas, con el mar azul agitado bajo ella. Alcé el vuelo, elevándome libremente sobre el mar…

El coche cobró vida de repente y me encontré tumbada en los brazos de Li Ke.

"¿Qué te pasa?", le pregunté.

—No es nada, el tren se movió un poco —dijo con una sonrisa. Miré más allá de su mano y vi una gran bolsa de lona debajo del asiento de enfrente. Al mirar alrededor del vagón, no había ningún otro pasajero.

—Hay una bolsa allí —dije, incorporándome y señalando la bolsa de viaje manchada. Rick miró en esa dirección y luego rápidamente miró por la ventana.

"No sé quién lo dejó, no te metas en sus asuntos." Había un dejo de inquietud en su voz.

"Pero……"

"Ni siquiera sabemos cuándo llegó esto aquí, ¿cómo vamos a encontrar al dueño?"

Miré a mi alrededor y descubrí que el autobús viajaba a través de un vasto campo, rodeado de dorados campos de trigo, y parecía que no había nadie alrededor.

“Abramos esta bolsa y veamos qué hay dentro. Quizás haya nombres, direcciones o algo así.” Salté de mi asiento y caminé hacia la bolsa de lona.

—¡No! ¡No lo abras! —gritó Li Ke con voz frenética, pero ya era demasiado tarde. Abrí la sucia bolsa de lona y dentro encontré varias bolsas de plástico negras que no estaban bien cerradas, con trozos de carne ensangrentada asomando.

Mi primer instinto fue irme de inmediato, pero me desplomé al suelo, incapaz de moverme. Unas cuantas miradas no bastaron para determinar si se trataba de un cadáver humano, pero mi intuición me lo confirmó sin lugar a dudas.

—Te dije que no te metieras en los asuntos ajenos. Rick corrió a través del carruaje que se balanceaba, me levantó y me abrazó con fuerza. Estaba de espaldas a la bolsa, pero la imagen persistía en mi mente. Me apoyé en el hombro de Rick, temblando. —¿Qué es eso?

—El cuerpo —respondió Rick con voz débil.

"¿Es... humano?" Mi voz tembló.

El autobús continuó su lento viaje y nos miramos, desconcertados. El cielo se oscurecía cada vez más, amenazando con caer a borbotones. De repente, un aguacero torrencial, acompañado de un enorme rayo globular, nos dejó aparentemente solos en medio de la nada, ante el desastre inesperado.

—¡Detén el coche! —le grité al conductor. Pero las enormes gotas de lluvia que golpeaban el techo ahogaron mi voz. Oí un claro disparo, y el conductor se giró, con la mirada perdida en nosotros.

Una bala le atravesó la espalda cerca del corazón y la sangre espesa brotó a borbotones. Pero sus manos permanecieron firmemente agarradas al volante.

"No puedo... detener el coche." El conductor logró pronunciar las palabras con dificultad.

Mi mente era un caos total. ¿Quién disparó? ¿Adónde se dirigía ese autobús? Me giré para mirar a Rick, que encendía un cigarrillo y le daba una calada profunda. Entonces, el autobús redujo la velocidad gradualmente hasta detenerse en la carretera. Vi al conductor desplomado sobre el volante, con la bocina sonando estridentemente, y un gran charco de sangre bajo su cuerpo.

Li Ke se acercó y ayudó al conductor a levantar la cabeza, apoyándola en el asiento. Solo entonces dejó de sonar la bocina. Lo miré fijamente, sin comprender: "¿Qué hacemos?". No respondió, se sentó al volante y arrancó el coche. Tenía el rostro extremadamente pálido. Ahora entendía que estaba tan asustado como yo, pero simplemente no lo demostraba.

El autobús dio la vuelta, con dos cadáveres a bordo, y avanzó a través de la furiosa tormenta. La cabeza del conductor se sacudía sin cesar; todo indicaba que la vida se le escapaba. Seguía sacudiendo la cabeza, con la mandíbula apretada, como si rechazara solemnemente algo que jamás podría aceptar.

En un instante, vi encenderse las luces dentro del autobús, que estaba lleno de gente. En aquella luminosa mañana de primavera, el autobús, conducido por un enérgico chófer, parecía guiar a sus pasajeros hacia la felicidad...

Un grito rompió la atmósfera de armonía cuando dos matones armados aparecieron en el coche, y todos sintieron que sus vidas corrían peligro.

«¡Dame el dinero!», gritaron los ladrones. El joven conductor sudaba profusamente; la ansiedad y la tensión lo dejaban aturdido. Aun así, giró el coche con calma, con la intención de dirigirse al bullicioso centro de la ciudad. Pero su plan se vio frustrado rápidamente por los ladrones, quienes le apuntaron con una pistola a la cabeza y lo obligaron a conducir hacia las afueras.

Así, el autobús fuera de control continuó su peligroso viaje, alejándose cada vez más, con la vida de todos a bordo pendiendo de un hilo a manos de los delincuentes. Tras robarles sus pertenencias, los dos delincuentes intentaron escapar, dejando atrás una bolsa de lona y ordenando al conductor que se detuviera.

«¡No puedo parar!». El conductor era consciente de su responsabilidad; dejar escapar a esos dos criminales atormentaría su conciencia. Aceleró, impidiéndoles saltar por la ventana. El autobús se dirigió a toda velocidad hacia las afueras, y los despiadados criminales finalmente apretaron el gatillo, disparando contra el conductor.

El ensordecedor disparo pareció resonar de nuevo en mis oídos. Observé cómo el joven se incorporaba en el asiento del conductor, agarrando con fuerza el volante.

“No puedo… parar. Tengo que llevar a todos los pasajeros… a casa sanos y salvos…” murmuró, pero la sangre se le escapaba lentamente del cuerpo, las imágenes en sus ojos comenzaron a tambalearse, el autobús redujo la velocidad, los criminales saltaron por las ventanas y escaparon, pero su autobús nunca se detuvo, sino que continuó por la ruta que se suponía que debía tomar, parada tras parada… hasta el destino final.

El conductor se desplomó sobre el volante, observando cómo los pasajeros bajaban del autobús. Les dedicó una última sonrisa y se desplomó.

El viento y la lluvia azotaban fuera de la ventana, los limpiaparabrisas del autobús se movían sin cesar, y Li Ke permanecía sentado en el asiento del conductor, pero yo solo veía su espalda impasible. El autobús se adentró poco a poco en la ciudad y se detuvo a un lado de la calle.

Nos acercamos lentamente al conductor, quien abrió los ojos en sus últimos momentos: "¿Están todos los pasajeros... a salvo?"

Asentí con la cabeza con lágrimas en los ojos.

Una sonrisa se dibujó lentamente en sus labios. "Eso es genial... eso es genial..."

Un rayo de luz lo envolvió y, de repente, las heridas del conductor desaparecieron. Se puso de pie, renovado, y se sentó al volante. Bajamos del autobús y nos quedamos en silencio observándolo desde la calle. El autobús arrancó, haciendo sonar la bocina, y desapareció al doblar la esquina, esperando pasajeros en la siguiente parada.

Li Ke y yo nos quedamos de pie, uno al lado del otro, en la calle que había sido arrasada por la lluvia, y tardamos mucho tiempo en recuperarnos.

"¿Qué demonios está pasando?", murmuró Rick para sí mismo, desconcertado.

"Es un poco extraño, pero me siento muy feliz." Sonreí mientras miraba en la dirección en que el autobús desapareció. Qué afortunado es poder confiar tu vida a alguien en quien puedes confiar.

Regresamos lentamente a mi casa. En las paredes por las que pasábamos, aún quedaban algunos restos de polvo blanco, que parecían los contornos de grandes caracteres. Pasé el dedo por la pared y me giré para preguntarle: "¿Qué es esto?".

—¿No lo sabes? —Li Ke me miró con curiosidad—. Son lemas de hace mucho tiempo, de la Revolución Cultural. Nuestros padres debieron haberlos vivido, ¿verdad? Casi han desaparecido tras haber estado expuestos al viento y al sol.

"En aquel entonces... ¿seguirá existiendo ahora?" No podía creer que aún quedaran vestigios de hace casi medio siglo en este pequeño pueblo.

—Solo unos pocos —dijo Rick, con la cabeza gacha, mientras caminaba entre los antiguos muros de piedra.

De jóvenes, no sabíamos nada de ese periodo histórico, pero ¿cómo se podían borrar los hechos de lo sucedido? Con el paso del tiempo, siempre nos dejará una huella imborrable, recordándonos su existencia.

Li Ke estaba sentado en mi habitación observándome mientras ordenaba, con la mirada fija en las paredes donde antes colgaban fotos. "¿Quieres saber quién vivía aquí antes?"

“Claro que tengo curiosidad, pero mi casera no me lo dijo desde el principio. Ahora…” Me senté en el borde de la cama mirándolo, “supongo que nunca tendré la oportunidad de averiguarlo”.

"¿Estás tan seguro?" Miró pensativo a la pared, con la mente aparentemente divagando, y no pude adivinar qué estaba pensando.

Cayó la noche y, tras despedir a Li Ke, me senté sola en mi habitación a leer. Pero los sucesos del día me mantenían inquieta. Levantaba la vista constantemente para ver si reaparecía la fotografía en la pared. Pero la habitación estaba en silencio; parecía que nada más iba a suceder.

El reloj de pared dio las doce. Sentía sueño cuando, de repente, oí el sonido de porcelana rompiéndose afuera. Abrí las cortinas para mirar, pero no vi nada. Al darme la vuelta, la tenue luz de la habitación se apagó. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi reaparecer en la pared las viejas fotos en blanco y negro.

Fue un shock tremendo. Me quedé mirando la foto familiar en el centro; las expresiones de tristeza en sus rostros parecían atravesar el plano bidimensional, atrapándome y arrastrándome de vuelta a esa época, obligándome a escuchar su trágica historia:

Sigue siendo la misma foto familiar, pero la escena está al revés, y las imágenes de estas personas han pasado de blanco y negro a color, de bidimensionales a tridimensionales.

—¡Ríete! —espetó el fotógrafo con voz fría.

Pero la familia que posaba frente a la cámara no pudo esbozar una sonrisa. Así que el fotógrafo, impaciente por esperar a que mostraran una expresión que lo satisficiera, apretó el obturador rápidamente. Y así, sus rostros de tristeza quedaron inmortalizados en esa fotografía que jamás se desvanecerá con el tiempo.

"¡La revolución no es un crimen! ¡La rebelión está justificada!" Los altavoces en la carretera rugían sin cesar, y los vehículos de propaganda con altavoces en sus techos pasaban lentamente, sus voces como un poderoso intruso, penetrando descaradamente en los corazones de la gente.

Al oír estas consignas, todos los miembros de la familia que estaban frente a la cámara mostraron expresiones de miedo. La hija menor se acercó a su madre y se aferró con fuerza a su ropa.

—Vámonos —dijo la madre, haciendo un gesto con la mirada a sus dos hijos. Así que pagaron en el estudio fotográfico, acordaron una fecha para recoger las fotos y salieron apresuradamente del estudio, cuyas paredes estaban cubiertas de revolucionarios carteles con caracteres gigantes.

«Mamá, ¿cuándo volverá papá?», preguntó tímidamente la niña durante el silencioso viaje. Su pregunta provocó que aparecieran profundas arrugas en la frente de la madre. Sus pensamientos se remontaron a una época de paz…

Se celebraba una gran fiesta en una villa blanca de estilo occidental, rodeada de un exuberante jardín. El motivo de la fiesta era anunciar la boda de la joven madre con otro joven adinerado. Sin embargo, a mitad de la fiesta, la joven desapareció. Su furioso padre registró toda la casa, solo para encontrar una breve nota que ella había dejado:

"Padre:

Jamás aceptaré un matrimonio sin amor concertado por ti. Me voy en busca de mi libertad para encontrar mi propia felicidad. Si te esfuerzas tanto por encontrarme, solo acabará en tragedia.

Hija: Wanzhen

En busca de una vida plena, esta valiente mujer abandonó a su familia y emprendió un largo y arduo viaje. Pronto se enamoró de un compañero de instituto, y ambos se casaron impulsados por la pasión juvenil.

Para Wanzhen, esa fue la época más gloriosa y feliz de su vida.

La familia caminaba lentamente por el desolado camino otoñal con la cabeza gacha, pero una sonrisa de felicidad apareció en el rostro de la madre, porque los momentos felices del pasado habían reemplazado temporalmente las interminables preocupaciones en su mente...

El llanto de un bebé rompió el silencio de la noche.

Wanzhen y su esposo tuvieron un hijo poco después de casarse. En aquel entonces, ambos estudiaban literatura clásica y poesía en Inglaterra como académicos.

Al contemplar a su amado esposo Boyan y a sus dos hijos recién nacidos, Wanzhen se sentía profundamente feliz. A menudo sonreía y le decía a su esposo: «Aunque muriera ahora mismo, no tendría quejas. Ya he disfrutado de todo el amor y la felicidad del mundo».

Cada vez que ella decía esto, su esposo Boyan fingía estar enojado y le pellizcaba la nariz: "¿De qué tonterías estás hablando? Nos espera una vida aún mejor". El ambiente de amor entre ambos hacía que el pequeño apartamento, que no era precisamente lujoso, resultara excepcionalmente cálido.