Caja de cadáveres

Capítulo 3

¡Su carta! Lo siento, fue enviada a la dirección equivocada y se retrasó.

Una luz deslumbrante envolvió al niño y al cartero, mi visión se nubló y lágrimas calientes rodaron por mis mejillas. En un instante, el mundo entero se volvió tan brillante como el día, y ya no quise cuestionar lo que estaba sucediendo, aunque fuera plena noche.

El chico se dio la vuelta, me dedicó la sonrisa más hermosa que jamás había visto en mi vida y agitó el sobre que tenía en la mano: "¡Ves! ¡Te dije que esperaría!"

Corrió hacia adelante, sin mirar atrás, desapareciendo cada vez más en ese cálido y feliz halo de luz.

Me desperté y no sabía si había hecho lo que había soñado. Pero al abrir la ventana, encontré un avión de papel bellamente doblado en el alféizar, con la palabra "Gracias" escrita en sus alas.

Fui a la casa de al lado, pero estaba vacía y parecía que nunca había estado habitada.

3. Cisnes y gorriones

Todavía no tengo noticias de Li Ke, pero durante este tiempo ya no he oído las risas ni los llantos de los niños por la noche, y la vida se ha vuelto inusualmente tranquila.

Una tarde, mientras volvía a casa caminando desde la calle, vi a una persona que se acercaba poco a poco en la distancia. Pude distinguir vagamente que era un hombre joven.

Me quedé allí, expectante, observando cómo se acercaba, con la esperanza de que fuera Li Ke. Pero al acercarse, me di cuenta de que era un desconocido. Pasó junto al muro del patio frente a mi casa, giró la cabeza y se quedó mirando fijamente el pequeño edificio con una mirada sombría durante un buen rato. Era como si esperara que sus ojos pudieran atravesar las oscuras paredes y descubrir los secretos que se escondían en su interior.

"¡Ejem!" Tosí levemente a propósito, me acerqué a él y le pregunté: "Disculpe, ¿en qué puedo ayudarle?"

El joven me miró sorprendido y respondió: "Yo... no es nada, lo siento..."

Su corta cortesía me hizo sentir algo culpable, como si, sin querer, hubiera interrumpido la ensoñación de un artista absorto en sus pensamientos. Pero entonces añadió de repente, con entusiasmo: "¿Es usted el dueño de esta casa?".

Negué con la cabeza. "Solo soy una invitada. ¿Quiere ver a la casera? Vive en el piso de arriba."

"¿De verdad?" El joven miró con anhelo la habitación del segundo piso escondida bajo el alero, y luego negó con la cabeza.

"Me voy ahora. No le digas a nadie que alguna vez viví aquí."

Se marchó a toda prisa, como si temiera ser descubierto.

Al entrar en el patio, sentí de inmediato una opresiva fuerza que me envolvía, como si innumerables pares de ojos me observaran desde arriba, intentando ver hasta lo más profundo de mi ser. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y alcé la vista hacia el porche de madera del segundo piso, ennegrecido por el humo y el polvo, y vi cómo la chaqueta negra del casero, con solapas diagonales, desaparecía rápidamente por la puerta.

A pesar de vivir en su casa, desconocía por completo el mundo de aquella anciana solitaria que vivía encima de mí. Ansiaba ver cómo era su habitación, pero sabía que jamás me permitiría entrar en su territorio. A mis ojos, la casera era como una reina solitaria y orgullosa, que jamás había rebajado su nobleza para dejarse manchar por el polvo del mundo, e incluso ahora, con la fortuna familiar arruinada, esta aristócrata caída en desgracia aún conserva su dignidad.

Pero ahora, en mi mente, esta orgullosa reina está acompañada por una imagen adicional: un volante rojo. Contemplé durante largo rato la habitación de arriba, oculta bajo el bajo alero. Poco después, un aria antigua y ronca surgió del interior, cargada de una leve tristeza. La voz era lastimera, como si atravesara siglos de polvo, asomándose desde la narrativa mundana de la historia, buscando ese pasado imborrable.

"Tras recorrer el mundo durante tres largos años, regreso al Jardín Shen a finales de la primavera."

Perdiendo ante los sauces y las golondrinas, vago solo con mis libros y mi espada.

Las flores se marchitan fácilmente, la gente se emborracha fácilmente y el paisaje devastado es difícil de olvidar...

El viento del este trae consigo el embriagador aroma del vino amarillo; el pasado es como humo, imposible de recuperar.

¿Por qué nos separamos en la Cámara Roja y nos alejamos a la deriva hasta Penglai?

¿Por qué no respondiste a la carta a la que le encomendaste la tarea?

¿Por qué el destino del amor es irreparable y el espejo del amor se hace añicos?

¿Por qué el viento frío rompe las flores de ciruelo en la nieve?

Los votos que hicimos aún resuenan en mis oídos.

La separación en la vida y la muerte solo trae tristeza...

Cerré los ojos y me pareció ver a la casera en su habitación tenuemente iluminada, sentada sola en una mecedora, lamentando su juventud que se desvanecía mientras contemplaba la tenue luz que entraba por la ventana.

Todos aquí nos sentimos muy solos. Yo también.

Al darme la vuelta y entrar en la habitación, me di cuenta de que la ventana estaba abierta y que una pequeña planta reposaba en el alféizar. Una tarjeta con la inscripción "Bichondrial" estaba insertada entre sus delicadas hojas rizadas y sus exquisitas flores azules.

Nunca antes había visto esa flor, pero por su estilo supe quién la había enviado. Sus huellas de barro estaban en el alféizar de la ventana; Rick había regresado.

Tomé la planta y la olí; una fragancia familiar llegó a lo más profundo de mi memoria. ¿Dónde había olido antes ese aroma?

Al caer la noche, coloqué la orquídea junto a mi cama. Su dulce y persistente fragancia me envolvió, su aroma fresco estimuló mis sentidos. En mi estado de ensoñación, me pareció ver la flor emitiendo un suave resplandor azul en la oscuridad. La pequeña planta comenzó a desplegarse lentamente y a mecerse, sus hojas, con sus zarcillos enroscados como enredaderas, creciendo a un ritmo lento pero decidido. Oí el siseo de los brotes cubiertos de savia que luchaban por abrirse paso a través del viejo tallo. Una vibrante fuerza vital llenaba cada célula de esta modesta planta. Este extraño poder me inquietó, pues descubrí que sus zarcillos translúcidos de color verde esmeralda se estaban extendiendo gradualmente por todos los rincones de la habitación, e incluso sobre mi cama.

Intenté incorporarme, pero me sentía débil por completo. Solo pude quedarme tumbada en la cama, observando cómo las ramas se enroscaban alrededor de mi cabeza, formando una red verde y ordenada a mi alrededor. Flores azules brotaban una tras otra de los tallos y las hojas frente a mí, floreciendo ante mi rostro. Su intenso aroma me dificultaba la respiración. De repente, un fuerte zarcillo se cerró alrededor de mi cuello, apretándose como una goma elástica. Sentí un dolor agudo en la garganta.

¡Para mi sorpresa, era increíblemente vulnerable! Finalmente pude abrir los ojos y, a la luz de la luna que entraba por la ventana, pude ver claramente una figura blanca y semitransparente de pie frente a mi cama. ¡Sus manos delgadas y huesudas me sujetaban el cuello con fuerza!

"¿Qué eres exactamente?!"

Mi ira había superado mi miedo, pero su mano se había esfumado entre mis dedos, y ella misma había desaparecido sin dejar rastro. Solo la ventana abierta vibraba con el viento. Cuando el viento irrumpió en la habitación, encontré la cama cubierta de pétalos azules de monja, que casi me envolvían.

No pude soportarlo más. Salí corriendo de la habitación y subí corriendo las escaleras. Era la primera vez que ponía un pie en el segundo piso. De pie frente a la puerta del casero, reuní valor y levanté la mano para llamar. Justo entonces, un sonido escalofriante provino del interior de la habitación.

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

"Duérmete, bebé..." Esa voz infantil cantó la canción de cuna suavemente una vez más, con la única diferencia de que yo sabía que la voz provenía de la habitación del casero.

"Duérmete, duérmete, hasta el puente de la abuela..."

Dejé caer la mano que había alzado, retrocediendo lentamente hasta apoyarme en la barandilla de madera polvorienta. El viento seco del otoño secó el sudor frío de mi cuerpo y, de repente, algo peludo rozó mis pies, erizando de nuevo el vello de mi cuerpo.

Dos brillantes ojos verdes atravesaron la oscuridad y me miraron fijamente; era un gato. Di un suspiro de alivio, y solo entonces me di cuenta de que todo el balcón del segundo piso estaba lleno de ojos verdes brillantes en la oscuridad. Resulta que el casero tenía muchísimos gatos.

"Maullido--"

El gato que estaba a mis pies dejó escapar un aullido lastimero, y yo bajé corriendo las escaleras.

Desarrollé una enorme curiosidad por la vida de la casera, e incluso empecé a sospechar que todas las cosas extrañas que habían sucedido desde que me mudé a la casa eran obra de esta anciana excéntrica. No pegué ojo en toda la noche, esperando el amanecer. El intenso miedo me impedía guardar silencio por más tiempo, así que decidí tener una conversación sincera y abierta con la casera.

Esperé ansiosamente, como un perro de caza, a que la anciana dueña apareciera en el balcón del segundo piso. El tiempo pasaba, pero no llegaba. Al mediodía, estaba exhausto. Justo cuando regresé a mi habitación y cerré la puerta, vislumbré una figura con una chaqueta negra que desaparecía rápidamente tras el muro del patio.

¡Es ella!

Tomé las llaves y salí corriendo de la habitación, siguiendo a la casera por un sendero sinuoso y accidentado. ¿Adónde iba? Llena de curiosidad, decidí seguirla. Su frágil cuerpo parecía haber perdido todo rastro de la edad, moviéndose con una agilidad asombrosa. Me costaba seguirle el ritmo.

La casera se abría paso entre callejones oscuros y lúgubres. Nubes oscuras se acercaban, amenazando con una tormenta inminente. Efectivamente, la luz del sol se atenuó rápidamente y una fina llovizna comenzó a golpear mi cuello. La casera que iba delante de mí aún no había encontrado su destino; ya habíamos caminado bastante. Siguiéndola por una serie de calles pobres y deterioradas, la vista se fue abriendo gradualmente: apareció un río turbulento, con sus aguas grises cayendo en cascada entre las lisas losas verdosas, y las fuertes gotas de lluvia creando temblorosas gotas en su superficie.

Al ver el río, la anciana pareció recuperar fuerzas. Levantó una bolsa de tela negra que llevaba bajo el brazo y le quitó la funda. Dentro había un paraguas blanco de papel aceitado. Al abrirlo, vi una flor de durazno pintada con exquisito detalle en su superficie. La posadera sostuvo solemnemente el paraguas sobre su cabeza y avanzó, como si realizara un ritual.

La seguí en silencio y, poco a poco, pude ver con claridad entre la lluvia brumosa que un antiguo puente de arco de piedra cruzaba el río.

La lluvia azotaba sin cesar el paraguas de papel de la dueña. La observé subir lentamente el puente de piedra. La llovizna ya había empapado el cuerpo de la anciana, pero como si desafiara al viento, sostenía con firmeza el paraguas blanco de papel aceitado en medio de la tempestad, permaneciendo erguida, resuelta, entre la bruma y la lluvia, como una antigua escultura.

La lluvia fue empañando mi visión poco a poco, y lo único que pude ver fue a una anciana con una chaqueta negra que sostenía un paraguas de papel blanco, de pie en medio del puente de piedra que se balanceaba. Mirándola desde lejos, cerré los ojos y vi imágenes que no estaban presentes en mi conciencia, imágenes de un tiempo muy, muy anterior a mi nacimiento, una era que pertenecía a la casera.

Aún caía la noche lluviosa. Todos en la calle llevaban paraguas de papel encerado de todo tipo. Entre la multitud bulliciosa, solo un joven con un traje gris de Zhongshan no llevaba paraguas y estaba empapado hasta los huesos. Pasaba apresuradamente bajo los paraguas de todos, como si tuviera prisa por llegar a una cita.

Es la época en que los durazneros están en plena floración. El sendero de piedra azul está cubierto de pétalos. El viento esparce pétalos rosados que revolotean por el cielo, cayendo al suelo y adhiriéndose a los paraguas de los transeúntes. Todo parece una nevada rosa.

Sin embargo, el joven apresurado parecía no tener tiempo para detenerse en el romántico paisaje de Jiangnan. Jadeaba mientras corría entre la multitud y cruzaba el camino embarrado, pisoteando los pétalos caídos y hundiéndolos en el lodo...

«¡Ay!» Un leve grito detuvo al joven que se movía con rapidez. En el instante en que se giró, una lluvia de pétalos carmesí voló por el aire, y el paraguas que sostenía la chica con la que había chocado salió volando.

El joven se sintió repentinamente impotente. No sabía si ayudar a la niña a recuperar su paraguas, que el viento se había llevado, o ayudarla a levantarse primero. Así que se quedó allí, inmóvil, observando cómo la niña, vestida con un sencillo vestido, salía del barro y se limpiaba frenéticamente la suciedad del cuerpo con un pañuelo.

"¿Cómo pudiste ser tan descuidado?" La voz de la chica tenía un matiz de reproche, pero era tan suave que era imposible saber que estaba culpando al joven.

«Yo… lo siento». En el instante en que el joven impetuoso vio el rostro de la chica, el tiempo pareció detenerse. Pétalos danzaron silenciosamente en el cielo; estos duendes rosados parecían jugar una mala pasada, creando una barrera entre las dos jóvenes vidas.

Las flores que caen son casi demasiado hermosas para mirarlas...

Tras limpiarse el barro de la ropa, la niña alzó la vista, con una leve expresión de reproche en sus ojos claros. Entonces vio que el viento había arrastrado su paraguas hasta el arroyo, a la deriva con la corriente. Frunció ligeramente el ceño.

En ese momento, la lluvia se intensificó, y el joven se quitó rápidamente la camisa y le cubrió la cabeza a la niña: "Ten cuidado de no resfriarte".

Un rubor apareció en el rostro de la chica. Justo en ese momento, alguien llamó al joven desde lejos: "¡Hong Hu! ¿Qué haces perdiendo el tiempo ahí?"

El joven recordó de repente que tenía algo importante que hacer, así que le pidió apresuradamente a la chica que le sujetara la ropa mientras él corría bajo la lluvia vistiendo solo la camisa.

—¡Oye! —gritó la chica ansiosamente desde detrás de él—. ¿Cómo se supone que voy a devolverte la ropa?

El viento amainó y el joven se dio la vuelta con una sonrisa sincera en el rostro: "Nos vemos en este puente pasado mañana al mediodía".

Se dio la vuelta y desapareció entre la multitud, dejando a la chica con su camisa en la mano, pero en su corazón, aquel joven inquieto y arrollador permanecería para siempre.

¡Qué hermosa imagen sería! En tiempos de paz y prosperidad, dos jóvenes se conocen, y si se juraran felicidad y pasaran sus vidas juntos, esa historia sin duda dibujaría una sonrisa de satisfacción en el rostro de cualquiera, igual que en el mío ahora.

Sin embargo, no era una época de paz y prosperidad. Aunque el aire estaba impregnado de la embriagadora dulzura de la primavera, tales fantasías no lograban adormecer los sentidos de la gente. En aquella época de transición, el concepto de «belleza» era prácticamente inexistente. Cuando la supervivencia estaba en peligro, nadie tenía tiempo para fijarse en los durazneros que revoloteaban a su alrededor.

Llegó el día señalado. La muchacha lavó y planchó el traje Zhongshan del joven temprano por la mañana y fue al puente a esperar a su dueño. El tiempo transcurría y la muchacha se impacientaba cada vez más. Sus ojos expectantes miraban fijamente hacia el otro lado del puente. Justo entonces, se oyó un alboroto a lo lejos, que se acercaba cada vez más fuerte.

El estruendo resonó por el antiguo camino empedrado y también estremeció el corazón de la muchacha. Vio a un grupo de personas que se acercaban desde lejos, portando pancartas que decían: «El auge y la caída de la nación son responsabilidad de cada ciudadano…». Le temblaban las manos, pero su cuerpo permanecía inmóvil. Lo vio: al frente del grupo, que alzaba los brazos y gritaba, estaba nada menos que el joven imprudente que había chocado con ella.

«¡Devuélvanme mi patria!», exclamó el joven, con el rostro radiante y sudoroso. Al alzar el brazo y gritar con furia, la joven percibió una fuerza innegable. Se sintió profundamente atraída y lo observó con atención, pero la multitud la apartó bruscamente.

"Oponerse al compromiso..."

Cuando la numerosa procesión estudiantil cruzó el puente de piedra, un grupo de policías que habían estado al acecho salieron repentinamente de la esquina de la calle y golpearon brutalmente a los manifestantes con sus porras.

La chica observó horrorizada cómo el joven era rodeado por la policía, cuyos brazos brutales intentaban amordazarlo, pero lo oyó gritar con voz ronca: "¡Nunca olviden la humillación nacional!".

La marcha acabó dispersándose como un campo de semillas tras una tormenta, y los estudiantes heridos se ayudaron unos a otros a levantarse. El suelo estaba cubierto de sangre.

El joven yacía en el suelo, cubierto de heridas, con los ojos llenos de desesperación. La muchacha se abrió paso lentamente entre la multitud hasta llegar a su lado, lo ayudó a levantarse y le limpió la sangre de la cara.

Al ver a la muchacha, la expresión del joven se suavizó. Se levantó lentamente y dejó que la joven lo ayudara a quitarse la camisa rota y a ponerse un elegante traje de Zhongshan.

"¿Te duele?" Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas.

El joven negó con la cabeza y se agachó para recoger del suelo el eslogan cubierto de barro.

—¿Lo que estás haciendo marcará alguna diferencia? —preguntó la chica con preocupación.

«Aunque el efecto sea insignificante, combinado basta para provocar un incendio en la pradera…» Él miró fijamente al cielo, pero la muchacha quedó cautivada por el espíritu heroico que brillaba en sus ojos. El amor comenzó a florecer entre ellos. Más tarde, el joven supo que la muchacha se llamaba Yu Yan, y ella supo que el joven se llamaba Hong Hu.

En aquel entonces, eran los amos del mundo porque poseían la juventud.

Al contemplar la sonrisa inocente y hermosa de Yu Yan en medio de estas escenas surrealistas pero increíblemente reales, no lograba conciliarla con la verdadera casera. El tiempo, sin embargo, avanza implacablemente; nadie puede comprender su límite. Sigue su curso sin cesar, y todos, inconscientemente, seguimos sus pasos. Es el tiempo lo que nos constituye a todos, pero ¿qué nos ha arrebatado? El brillo en los ojos de una joven, la inocencia en la risa de la gente… Un día, la juventud se desvanece, y aquellos rostros tersos y hermosos se surcan de manchas y arrugas; aquella belleza deslumbrante desaparece por completo. Deseo con todas mis fuerzas saber qué sucedió después.

Una mano se posó de repente sobre mi hombro, interrumpiendo bruscamente la escena. Me giré sorprendido y el rostro de rasgos definidos de Li Ke apareció ante mí.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, mirándome con curiosidad.

"Yo... yo..." No sabía cómo explicarle todo aquello. Cuando intenté señalarle al dueño del local en el puente de piedra, descubrí que estaba vacío. Había dejado de llover y el dueño se había marchado.

“Estás actuando un poco raro.” Li Ke sacó un pañuelo grande de su bolsillo y me secó el pelo.

«¿Dónde has estado estos últimos días?» Todas las cosas extrañas que habían sucedido en los últimos días inundaron mi mente, una mezcla de emociones me arremolinaba. Como un moribundo que ve una luz de esperanza, me aferré a Li Ke como a un salvavidas.

"¿Qué te importa?" Su respuesta cortante me apartó bruscamente. Lo miré atónita.

"Pensaba que éramos amigos."

Me miró con una expresión extraña y luego soltó una risa nerviosa y seca: "Sí, no importa".