Кузовной ящик - Глава 23
Я сидел как сумасшедший в кофейне, которую он часто посещал, и спрашивал себя: «Парень, что ты делаешь?» Но мне уже было все равно. Я даже не ожидал дождя — прежде чем он, задыхаясь, вбежал в кофейню под дождем.
Роза на моем столе тогда уже увядала. Он тихо сидел за столом, постоянно глядя в окно. Старомодная атмосфера магазина становилась все более выраженной, словно антиквариат по сравнению с этим вечно солнечным городом. После того, как дождь прекратится, я потеряю его, потеряю навсегда.
Я смотрела на его прекрасные руки, лежащие на столе — крепко сжатые, а затем быстро разжатые. Он погладил свой гладкий подбородок правой рукой. Мне хотелось плакать. Я уже мечтала о том, какими теплыми и нежными будут эти руки, ласкающие мое тело, словно его любимый музыкальный инструмент!
Интересно, заметил ли он меня в этом углу? Мой взгляд был таким пристальным.
Я внезапно, неосознанно, вскочила, звук волочащегося стула напугал его. Я поспешила к двери, сердце бешено колотилось. Я уже собиралась пройти мимо него, надеясь прикоснуться к нему — хотя бы к подолу пальто — и попрощаться. Трагедия подходила к концу…
Он взглянул на меня, помедлил, а затем обеспокоенным тоном спросил: «Ты уходишь? На улице такой сильный дождь». Его голос постепенно преодолел разрыв между нашими мирами. Я почувствовала, как напряглись мои голосовые связки и загорелось лицо.
Я остановился перед его столом.
Дождь действительно был сильным.
Лучше подождите, пока дождь не прекратится, прежде чем уходить.
Я села — перед ним. Нервно теребила крестик на шее, а он посмотрел на меня с подозрительным выражением лица. Я откашлялась: «Вы часто разговариваете с незнакомцами?»
Я редко так делаю.
Каждый раз должна быть какая-то причина, верно?
Должно быть, эта проблема далась ему очень тяжело, и он долго над ней размышлял, прежде чем сказать, что почти достиг цели.
«Так почему же на этот раз?»
Он рассмеялся и постучал по стеклу: «Всё из-за этого дождя».
Всё из-за этого дождя.
Я взглянула на темные круги под глазами. «Вы выглядите очень уставшим».
«Моя работа очень сложная, — сказал он, удивленно глядя на меня, — но мне она нравится».
«Ты такая странная, я просто позволила себе отдохнуть». Я написала слово «странная» на столе, используя капли воды из чашки в качестве ориентира. Мой разум был спокоен, очень спокоен.
«Я…» — попытался он представиться.
'Я знаю!'
'Ага?'
Мы неловко смотрели друг на друга. Внезапно я схватила его за руку. Он удивился; мы были совершенно незнакомы, и я силой сократила расстояние между нами. Ему пришлось внимательно посмотреть на меня. Я посмотрела на его руку в своей — сухую, теплую и тонкую. Дождь за окном давно прекратился; как я могла позволить этой руке остаться здесь?
«Мне очень нравится», — сказал я.
«Что тебе нравится?» Связи между людьми так хрупки. У меня текут слезы, почему я плачу? Пожалуйста, не говори, что уходишь, не говори этого! Не говори, что было приятно познакомиться! Не говори ничего, что следовало бы сказать, не говори «прощай». Все, что у меня осталось, это сейчас…»
Теперь я уверена, что дневник был написан женщиной — очень молодой женщиной, — которая зафиксировала свой первый и, возможно, последний эмоциональный опыт. Ее тонкий и чуткий почерк, ее невротический выбор слов… все это передавало ее беспокойство и предчувствие трагического конца. Поэтому я продолжила читать:
15 июля, четверг, облачно.
После личной встречи с ним я потеряла контроль над собой. Я отчаянно хотела видеть его каждый день и потратила все свои сбережения, чтобы посетить каждое его выступление. Я хотела видеть его, видеть, как он танцует, касаясь смычком струн — какое завораживающее мастерство!
Сегодня было заключительное выступление — последнее в этом сезоне — и мне всё же удалось занять места в первом ряду. В программе было самое важное позднее произведение Элгара — Концерт для виолончели с оркестром ми минор, лаконичный и изысканный. Его игра смычком была мастерской, блестящей и идеально контролируемой, без тени аффектации. Вся пьеса пронизана едва уловимой грустью; я не знаю почему. Но я плакала. Мне казалось, что моё тело разрывается на части. Неужели я больше никогда его не увижу?
Как я смогу вынести эти мучения?
19 июля, понедельник, солнечно.
Это, несомненно, было выступление в рамках отчета, и мне было ужасно скучно. Школьный дирижер был таким незрелым, и хотя все остальные были в восторге, я просто не мог проявить никакого энтузиазма. Моим произведением была «Голоса весны» Поппера, очень сложная пьеса, но я репетировал ее бесчисленное количество раз и знал наизусть.
«Я не знала, что произойдет, но когда я села на сцену и все подготовила, я увидела его лицо в зале! Это длилось всего мгновение, потом включился свет, и я больше ничего не видела в зале в этом ореоле. Я начала играть, думая, что у меня галлюцинации. Выступление прошло хорошо, и я немного гордилась собой, но продолжала думать: если бы он действительно был в зале, заметил бы он мое выступление?»
Да, ответ — да! Он заметил. На следующей вечеринке я увидела его в окружении нескольких прекрасных скрипачей. Я подошла к нему, и, должно быть, выглядела глупо, но ничего не пыталась скрыть — растрепанные волосы, покрасневшие щеки, складки на платье… Когда наши взгляды встретились, на его лице мелькнуло удивление; должно быть, он меня узнал.
«Здравствуйте». Я протянула ему руку.
«Молодец». В смокинге он выглядел еще привлекательнее, чем в кафе, и мое сердце заколотилось. В его голосе слышалась нотка высокомерия, что я могла понять — такой великий художник. Чтобы подбодриться, я выпила немного вина и не знаю, как мне удалось это сказать: «Пожалуйста, станьте моим наставником». Он был совершенно удивлен, так как я слышала, что он никогда раньше не преподавал, но мне было все равно; только тогда я могла провести с ним время.
Он тактично помедлил, но я неустанно продолжал настаивать.
«Вы слышали мое выступление, пожалуйста, внимательно его оцените. Умоляю вас!» — взмолилась я к нему.
В конце концов он согласился отпустить меня к себе домой, чтобы провести несколько анализов.
20 июля, вторник, солнечно.
Я внезапно почувствовал, что жизнь обрела новый смысл, это было просто невероятно.
Мой взгляд был прикован к нему, я почти не обращал внимания на то, как выглядит его комната. Он играл Четвертую сонату Бетховена на старинном проигрывателе; я не мог понять это сложное произведение — оно доставляло мне слишком много хлопот. Позже он сказал мне, что ему потребовалось больше десяти лет, чтобы расшифровать его.
«Чтобы добиться прогресса, нужно понять суть работы», — сказал он мне. Казалось, он совершенно не хотел слушать мою игру; возможно, он передумал, посчитав ответственность за будущее ученика слишком обременительной? Я почувствовал себя неловко, и только в самом конце, когда мое беспокойство стало ощутимым, он заговорил: «Я согласен быть твоим наставником, но ты должен пообещать мне, что всегда будешь уважать свой выбор».
Клянусь, это был самый счастливый момент в моей жизни, когда я дышала вместе с ним. Но это была не лучшая часть дня, потому что потом он показал мне свою самую заветную вещь — скрипку «Стелларивари», корпус которой был покрыт блестящим оранжево-красным лаком, обладавшим исключительным тембром и мощной проекцией; при игре в концертном зале струны могли доставать до самых задних рядов. Необыкновенный тембр и мощная проекция скрипки «Стелларивари» были обусловлены её легендарным лаком, формула которого, к сожалению, утеряна. Поэтому до наших дней сохранилось всего около 50 таких скрипок.
То, как он смотрел на эту скрипку, было настолько проникновенным, что я безумно ему завидовал.
«Это виолончель Давидова», — сказал он, поглаживая инструмент. «Виолончель Давидова была изготовлена в золотой век Стелларивари. После создания она оставалась невостребованной до 1863 года, когда русский граф купил её и подарил Давидову, величайшему русскому виолончелисту своего времени. Только тогда она ожила. После смерти Давидова виолончель была названа в его честь. У него были такие добрые глаза; неужели он понимал, что я рассматриваю не его сокровище, а его самого?»
21 июля, среда, солнечно.
Это был мой первый урок, и, похоже, он не знал, как меня учить, поэтому решил продемонстрировать мне арию из оперы Боттезини. Он использовал французский смычок и извлекал из скрипки тонкие изменения тембра и дыхание, словно человеческий голос. Я тихо сидела перед ним, украдкой пощипывая бедро, желая узнать, всё ли это по-настоящему.
Он играл для меня! Я не смогла сдержать эмоций, и слезы навернулись на глаза. В его присутствии я чувствовала себя совершенно неполноценной. Какой талант мне был нужен, чтобы соответствовать чести быть его ученицей? Затем я попросила сыграть для него концерт Элгара и каприччио Пиати. Я уже выучила наизусть первую часть концерта Элгара, а также это очень сложное каприччио.