Кузовной ящик - Глава 24
Он играл на своем инструменте с отточенной легкостью, и я увидела в его глазах искорку удивления. И все же он оставался таким молчаливым, таким замкнутым, отказываясь произнести хоть слово. Как же я жаждала слов похвалы! Я была так тщеславна. Наши взгляды встретились, и я доверилась своей интуиции; это были не просто пустые мечты.
Сейчас я начинаю вспоминать те сказочные моменты, которые мы провели с ним днем, — и я действительно покорила его сердце. Он сказал, что ему 38, на целых 20 лет больше меня, но во сне за сном он мой возлюбленный. Эта греховная мысль не дает мне спать по ночам. С тех пор, как я впервые услышала его игру четыре года назад, я влюблена в него, и я просто не могу себя контролировать. Я неустанно тренировалась, все ради этого дня. Прошлой ночью мне приснилось, что я стала той самой виолончелью «Давидофф», и он нежно обнимал меня. Моя правая рука была высоко поднята над его головой, и он держал ее. Я была его виолончелью, его самым дорогим инструментом.
Я закрываю глаза и почти вижу молодую женщину, лежащую на кровати и пишущую эти слова с застенчивым выражением лица. Она постепенно, с непоколебимой смелостью, приближается к своим сокровенным желаниям.
25 июля, воскресенье, солнечно.
Сегодня мы не стали тратить солнечный свет, запершись в репетиционном зале. Погода была ужасная, но это тепло казалось почти ледяным по сравнению с температурой в моем сердце.
Мы прогуливались по улице, обсуждая виолончельные сюиты Баха. Он сказал мне, что будет сотрудничать с оркестром, и я была в восторге. Я сказала ему, что меня восхищает его сценическое мастерство, и он застенчиво улыбнулся, казалось, одновременно смущенный и обрадованный.
«При виде тебя я чувствую себя старым». Именно это он и сказал!
«Ты совсем не старый!» — крикнула я, теряя самообладание. Потом я покраснела. Мне не нравилось, что он обращается со мной как с пожилой женщиной; его душа все еще пульсировала блестящей творческой страстью, а сердце было еще таким молодым!
Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я смотрела ему в глаза и кричала это про себя, но не могла дать ему услышать.
«Учитель, — обратился я к нему, — я хочу увидеть ваше выступление».
"1 августа, суббота, облачно"
Я снова оказался в зале, и он казался совершенно незначительным в этой группе. Хотя мне и не хотелось этого признавать, выступление было в какой-то степени испорчено объективными факторами, не зависящими от него.
К сожалению, дирижер не мог контролировать звучание оркестра. Его игра на фортепиано часто заглушалась оркестром, и публика по-настоящему услышала его игру только во время исполнения на бис части сюиты Баха.
Ему не предоставили реальной возможности продемонстрировать свои истинные игровые способности.
Я смотрела на него со сцены из толпы. Он выглядел крайне расстроенным. Как такое могло случиться? Я не смогла сдержаться и расплакалась.
В последующих выступлениях ситуация немного улучшилась. Его использование динамики и тембра оставалось хорошим, хотя иногда звучало немного монотонно, возможно, из-за его первоначального недоверия к незнакомым звуковым эффектам. Но на протяжении всего выступления я видел на его лице выражение разочарования; казалось, он устал. Это чувство опасно, чрезвычайно опасно.
Я бросился к нему домой, чтобы найти его, но дверь открыла женщина с привлекательной внешностью. Я их разозлил, и только тогда понял своё место. Я оказался брошенным в музыкальной комнате, и смутно слышал, как он и эта женщина яростно спорят снаружи.
«Забудьте о том, что вы чувствовали десятилетия назад! Зрители больше не хотят видеть вундеркинга в возрасте тридцати лет! Вам нужно выработать уникальный художественный стиль, свойственный зрелым артистам!» Я был в шоке. Как она могла так с ним разговаривать?
Он настоящий гений!
После того, как та остроязычная женщина ушла, я осторожно вышла из музыкальной комнаты. Он сидел у окна спиной ко мне. Когда я подошла, то увидела, что он плачет! Мое сердце разбилось. Он всегда был таким идеальным, а теперь плакал как ребенок. Для меня это было полным разрушением его образа, и мне пришлось убедить себя смириться с этим.
"8 августа, суббота, сильный дождь"
Сколько уроков у нас было? Я сбился со счета. Он сидел молча, небритый, в растрепанной одежде, а на полу валялась стопка нот.
«Мой репертуар для виолончели очень ограничен; я был занят сочинением музыки», — объяснил он, но я чувствовал, что тот неудачный концерт всё ещё глубоко его задел.
Я села на скамейку у пианино и начала играть. Желая подбодрить его, я сыграла короткую пьесу собственного сочинения. Мелодия тронула его; его глаза загорелись, он схватил меня и спросил, чья это работа. Я сказала, что моя. Он посмотрел на меня с недоверием, а затем, как сумасшедший, отшатнулся назад, и свет в его глазах потускнел. Он впал в глубокую депрессию, и видеть его таким было мне очень больно. Я не понимала, что сделала не так.
Затем я поднял разбросанные им по полу ноты и попытался сыграть, но обнаружил, что мелодии были невнятными и неприятными на слух. Я не смел даже думать об этом — неужели его талант действительно исчерпан?
Я подняла взгляд от дневника и взглянула на газетные вырезки рядом со мной. В одной из них сообщалось о временном уходе знаменитого виолончелиста на пенсию. Все, что было записано в дневнике, было тесно связано с ним; эта женщина всегда была рядом с ним и знала все о внутренней жизни.
«10 августа, понедельник, облачно»
Погода становится холоднее, и его настроение ухудшается. В последнее время у него не было никаких выступлений, и я ужасно боюсь его потерять. Я стараюсь оставаться с ним как можно дольше каждый день, потому что боюсь, что однажды утром, когда я пойду его искать, я найду только пустой дом или труп.
Сегодня утром его дверь была приоткрыта. Он был внутри и играл медленную часть Концерта для виолончели с оркестром Элгара, звук был настолько глубоким, что казалось, он несёт в себе бесконечную печаль. Я почувствовала, как моё сердце разрывается на части. Каждая мелодия была словно застывшая слеза, застрявшая в моём сердце. Я медленно подошла к нему, положила руки ему на плечи, он перестал играть, взял мои руки и встал.
В этом тексте я вижу переплетение декаданса и страсти. Мне не следовало бы вмешиваться в чужую личную жизнь, но…
Он поцеловал меня, и я ответила ему поцелуем. Я оттолкнула его, прежде чем все стало слишком накалено.
Он посмотрел на меня и сказал: «Я забыл, ты ещё такая молодая».
«Что это значит?» — спросил я.
«Я вполне мог бы быть твоим отцом».
Эти слова меня задели. «Ты правда так думаешь?» Я обняла его. «Но я люблю тебя — не спрашивай! Ты можешь получить всё, что захочешь».
Он схватил меня за плечи, внимательно изучая каждый мой взгляд, а затем осторожно сказал: «Пожалуйста, обменяйтесь со мной второй половиной своей жизни».
Глава восьмая - Коробка для тела
11 августа, вторник, солнечно.
Я сошла с ума! Я действительно сошла с ума! Я бы отдала ему всё, что угодно, но ему нужны только мои композиции. Поможет ли ему моя незрелая работа? Даже представить не могу. Я отдала ему все свои партитуры, надеясь, что он сможет прийти в себя.
Казалось, к нему вернулось чувство жизненной силы, но я почувствовала странную грусть. Он был вне себя от радости и даже не заметил моего присутствия. Наконец, я молча ушла. Пока я шла по дороге, слезы текли по моему лицу неудержимо. Листья платанов вдоль дороги опадали, и мое сердце увядало.
Я с изумлением уставилась на текст, затем мельком взглянула на одну из вырезок, заголовок которой гласил: «Бывший вундеркинд творит чудо и возвращается с гениальными творениями». Так вот как всё было. Эта знаменитость обманула всех своих поклонников; он плагиатировал работу своей ученицы, одновременно играя на её чувствах…
«В комнате, куда не проникал солнечный свет, я сидела на диване, вдыхая запах пыли. Соленые слезы текли по моим щекам, дышать было невыносимо больно. Я получала болезненное удовольствие от этой боли, которую сама же и причинила».
«Он ушёл», — сказал я себе. «Ты отпустил его».
"Правда?" — переспросил я в ответ.
Почему вы позволили ему уйти?
'Почему?'
«Нам было очень тяжело быть вместе».
Мечты рано или поздно заканчиваются.
И он ушёл.
«Отпустите его».
«Я сказал ему уйти».