K《Лапша с гибискусом》

Глава 3

"Mira mi estado físico actual, estoy fuera de forma. Me quedo sin aliento después de solo unos pasos. Je je, en aquellos tiempos, mi nombre, Tiezi, era conocido en todas las calles. También tenía otro nombre, Yang Tiedan. Si me hacías enojar, no dudaría en darte una paliza, sin importar lo fuerte que fueras. El pequeño Liu, mi archienemigo de enfrente, trajo a un jefe de escuadrón de la comisaría para intentar intimidarme, pero solo consiguió reunir a un grupo de sus hermanos..."

Pensé para mis adentros: jamás imaginé que este anciano hubiera sido un jefe de la mafia. Ahora habla animadamente, su voz se eleva gradualmente e incluso aprieta el puño de vez en cuando. Quizás esos puños eran temidos por todos en aquel entonces, pero hoy están marchitos y demacrados. Pero esto se está desviando del tema. No vine aquí para escuchar tus "gloriosas hazañas" de antaño.

Hice varios gestos antes de que Yang Tie finalmente se detuviera. Tomó un sorbo de té, sopló las hojas en la taza, pero la mano que sostenía la taza le temblaba. Supuse que era porque aún estaba emocionado por lo que había pasado antes.

Yang Tie también notó que le temblaban las manos. Dejó la taza y rió entre dientes: "Ahora soy viejo e inútil. El Yang Tie de antaño ahora se asusta solo de pensar en esa bandera. Jeje".

Lo que te decía antes era, en realidad, lo extraña que era esa bandera. Alguien tan osado como yo, que incluso ha dormido sobre tumbas y se ha atrevido a golpear a la policía, sintió un escalofrío recorrerle la espalda en cuanto la vio. Al decir esto, Yang Tie dio otro sorbo a su té, como si intentara usar el vapor para calmar el frío que sentía.

“Si yo me sentía así, los demás debían sentirse aún peor. Al principio, nadie se atrevía a acercarse a esa bandera. Con solo verla de lejos, les temblaban las piernas y se les aceleraba el corazón. Así que, adondequiera que fueran esas cuatro personas con la bandera, no había nadie alrededor. Todos salieron corriendo asustados por la bandera.”

En ese momento, Yang Tie dio otro gran trago de té, y a juzgar por su postura, parecía que estaba bebiendo un licor fuerte como el Shaodaozi, y no té Longjing del Lago del Oeste.

"Jaja, pero mi nombre, Yang Tiedan, no es solo para aparentar. En aquel entonces, pensé: si esos cuatro se atrevían a caminar con esa bandera, ¿cómo iba a ser que yo ni siquiera me atreviera a acercarme? No solo quería acercarme, sino que también quería tocar esa bandera. Después, tras verla muchas veces, mi pánico disminuyó bastante y mis piernas dejaron de flaquear. Una vez, me atreví a seguirlos, acercándome cada vez más. Jeje, ¿adivinen qué?"

Mi curiosidad se había despertado, así que continué con: "¿Qué ocurre?".

"Cuando me acerqué a treinta o cuarenta pasos de la bandera, la sensación cambió por completo. No me llamen fanático, pero la sensación era real, como pasar del duodécimo mes lunar al comienzo de la primavera."

Los cuatro hermanos que llevan la bandera (3)

"¿Del invierno a la primavera?" Fruncí el ceño, tratando de descifrar el significado detrás de las palabras.

"No solo ya no tengo miedo, sino que además siento una calidez que me recorre todo el cuerpo, como si tuviera una energía inagotable. ¿No es extraño?"

"¿Así que tocaste esa bandera?", pregunté.

"No, los cuatro caballeros de la familia Sun no me dejan tocarlo." Yang Tie parecía abatido.

"Jeje, ¿ni siquiera le tienes miedo al jefe de la comisaría? Los cuatro hermanos Sun no quieren que toques esa bandera, así que no la toques", pregunté con una sonrisa.

"Ja, han pasado sesenta o setenta años. ¿De qué sirve provocarme? Déjame decirte la verdad: de joven practiqué boxeo en una escuela de artes marciales durante unos días. Puede que mis habilidades no sean las mejores, pero aún conservo buen ojo. El Tercer Maestro Sun, que sostiene la bandera, no es solo músculo. A simple vista, puedo ver que sus habilidades externas son extraordinarias. Alguien como yo me rompería los huesos con un simple roce."

Asentí con la cabeza. Sun Dianying era un antiguo general, y sus hombres eran feroces y despiadados. No era una persona común y corriente para haber llegado a ser subcomandante de división.

Yang Tie terminó el té de su taza en unos pocos tragos, luego se levantó para rellenarla y continuó contando la historia de lo que sucedió en aquel entonces.

Más tarde, algo sucedió. Después de eso, los cuatro hermanos Sun dejaron de llevar sus banderas. Adquirieron cuatro parcelas de tierra y trazaron un círculo a su alrededor. Prometieron a cada familia dentro del círculo mil dólares de plata para que se mudaran. Si aún querían regresar a la zona residencial, podrían mudarse al edificio dos años después de su finalización, pero solo recibirían quinientos dólares de plata por familia. ¡Jeje, esa era una oferta bastante generosa para la época! Yo fui una de las familias beneficiadas. Los vecinos fuera del círculo estaban muy envidiosos, pero los cuatro hermanos Sun simplemente no los dejaban entrar. ¿Qué podían hacer? Más tarde, los cuatro hermanos fallecieron, y el gobierno nacionalista quiso recuperar las casas, pero quienes teníamos las escrituras pudimos mudarnos sin problemas dos años después.

Lo que dijo Yang Tie me dejó completamente confundido; tenía bastantes problemas.

"Espere, señor Yang, usted dijo que algo sucedió después, ¿qué fue?" Hice la primera pregunta que no entendí, en orden.

Yang Tie frunció el ceño y negó con la cabeza, diciendo: "Realmente no puedo explicar ese asunto con claridad, porque no estuve allí cuando sucedió, y las personas que lo vivieron no pueden dar un relato claro, y todas estaban aterrorizadas".

"No puedo explicarlo. ¿Cómo es posible?"

Así fue. Solo supe que ocurrió de repente cuando los cuatro hermanos Sun llevaban la bandera y caminaban por la calle. Todos a su alrededor estaban asustados. Pero cuando pregunté a varias personas, o no querían hablar del tema o no sabían de qué hablaban. Desde ese incidente, no han vuelto a mostrar la bandera. Hmm, parece que el incidente ocurrió en el lugar donde ahora se encuentra ese edificio de tres pisos en el centro.

"¿Qué quieres decir con dibujar un círculo?", continué.

"¿No están esos cuatro edificios bastante separados entre sí?"

"Sí."

"Eso es todo, todos los vecinos que están en el suelo, en el centro, están dentro del círculo."

La explicación del viejo Yang no fue clara, y tuve que preguntarle varias veces antes de comprender finalmente qué tipo de círculo era. Realmente no esperaba que el que yo consideraba el mayor misterio en torno a esa foto se resolviera de esta manera.

Los cuatro hermanos Sun trazaron un círculo con el edificio central de tres pisos como centro y la distancia a los tres edificios exteriores como radio. Todos los residentes dentro de este círculo fueron rápidamente evacuados bajo su ofensiva de gas plateado.

No pude evitar quedarme sin aliento. Un lugar tan grande debía albergar a muchísima gente, ¿y cuánto dinero gastaron estos cuatro hermanos? No me extraña que Yang Tie dijera: "¡Menuda cantidad de dinero!".

Compraron un terreno enorme, pero solo construyeron cuatro edificios altos. Se dice que las demás casas bajas se usaron para crear jardines y luego para construir algunos edificios más. En resumen, los hermanos Sun enviaron un equipo de construcción para demoler todas las casas, pero nunca construyeron nada.

Esto significa que, antes del bombardeo japonés, la zona entre los cuatro edificios de tres plantas ya estaba en ruinas. Los japoneses no llevaron a cabo el bombardeo de precisión quirúrgica que era imposible en aquel momento; de hecho, no bombardearon nada en absoluto dentro del área que ocupaban los cuatro edificios de tres plantas. Simplemente, después del bombardeo, quedaron escombros por todas partes, creando una ilusión en la fotografía.

Por lo tanto, la pregunta ahora ha pasado de "¿por qué los aviones japoneses no bombardearon estos cuatro edificios?" a "¿por qué no bombardearon todo este barrio?". Esto sigue siendo un misterio sin resolver.

«Viejo Yang, acabas de decir que los cuatro hermanos Sun han desaparecido. ¿Qué quieres decir con "desaparecidos"?» Esta pregunta es muy importante para mí porque ya había empezado a planear acciones legales contra estos cuatro hermanos. Si pudiera encontrarlos a ellos o a sus descendientes, todo estaría resuelto.

Los cuatro hermanos que llevan la bandera (4)

"Han desaparecido. Nadie sabe adónde fueron esos cuatro. Fue aproximadamente un mes después del bombardeo japonés. No permitieron el acceso a esa zona tras la compra, y con el caos que siguió a la llegada de los japoneses, no sé con exactitud cuándo desaparecieron. Oí que la comisaría incluso abrió una investigación, pero no hubo resultados."

Esa noche, me senté apoyada en el cabecero de la cama. El papel que tenía en la mano parecía ligeramente amarillento a la luz de la lámpara de la mesilla.

Antes de irme durante el día, le pedí al anciano que me hiciera un dibujo de la extraña bandera; así es como la recordaba. La bandera le había causado una profunda impresión, y rápidamente la dibujó con un bolígrafo, señalando los dibujos y diciéndome con seguridad: "Es exactamente eso".

No cabe duda de que esta no es una bandera nacional. Ni siquiera hace falta mirar el dibujo; basta con pensar en todos los misterios que la rodean para saber de dónde proviene una bandera tan extraña. Espero poder descifrar su origen a partir de los patrones que presenta. Con mi experiencia, no soy tan ingenuo como la mayoría de la gente respecto a símbolos misteriosos.

Pero no veía nada. Ante esas curvas torcidas, parecidas a las de un renacuajo, simplemente no podía relacionarlas con ninguno de los símbolos que recordaba.

Tras contemplarla un rato, las curvas parecían retorcerse y girar. Dejé el papel distraídamente en la mesita de noche, sabiendo que solo era mi imaginación, como cuando mirar fijamente un carácter durante demasiado tiempo puede hacer que incluso un carácter chino familiar parezca extraño. La bandera dibujada por el anciano Yang Tie carecía claramente de la magia de la bandera real que el abuelo Sun guardaba con cariño en su memoria.

Tras una serie de aventuras, aunque no me fío fácilmente de los sucesos misteriosos, sigo dispuesto a especular. Si semejante bandera aterradora existió de verdad, se podría resolver el misterio de la supervivencia del «edificio de tres plantas» a la guerra. Dadas las capacidades de los bombarderos de la época, el bombardeo a baja altitud dependía de la visión del piloto, y si este veía la bandera y sentía miedo, no se atrevería a acercarse, preservando así la zona. Si, como dijo el anciano Yang Tie, la bandera tenía un efecto psicológico tan poderoso, aquellos pilotos japoneses fueron extraordinariamente valientes al no estrellarse.

Ahora bien, he resuelto el misterio de la conservación del "edificio de tres pisos" con mi hipótesis increíblemente audaz, pero ¿y qué? Aunque yo lo crea, ¿alguien más lo creerá? ¿Puedo escribir un titular como "Una bandera fantasma ahuyenta al ejército japonés"? ¿Puedo escribir algo así? ¡Me despedirían de inmediato!

Además, según el relato del Viejo Yang, el hecho de que la bandera ahuyentara a los invasores japoneses fue simplemente un efecto secundario. Que los cuatro hermanos Sun usaran esa bandera para trazar un círculo y expulsar a todos los que se encontraban dentro sugiere que tenían motivos ocultos. ¿Qué pretendían? ¿Y qué tipo de bandera era?

¡Ay! Luces apagadas, hora de ir a la cama.

A la mañana siguiente, llamé a la puerta de Fu Xidi.

Una vez que empezó a hablar, la anciana soltó todo tipo de historias de antaño. Siempre se extendía demasiado; lo que Yang Tie podía decir en un minuto, ella necesitaba el doble de tiempo para contarlo.

Las mujeres suelen tener mejor memoria que los hombres, sobre todo cuando se trata de una bandera fantasma que les dejó una huella imborrable. Sí, la anciana la llamó claramente "bandera fantasma".

Así que escuché muchos detalles, pero esos detalles eran irrelevantes para mi propósito, y la anciana a menudo se desviaba del tema, por ejemplo, de la bandera fantasma a sus labores de costura.

«¡Es precioso, tan realista!», exclamó la anciana, rebuscando con esmero en el fondo de la caja, hasta encontrar el bordado de aquella época. Como invitada, no pude evitar elogiarlo. Y, en efecto, el bordado era excelente; las mujeres de entonces solían tener una gran destreza en este arte.

Al ver el rostro radiante de la anciana, supe que tenía que intentar reconducir la conversación. Realmente no lo entendía. Estábamos hablando de algo misterioso e inquietante, y ella misma recordaba claramente haber sentido terror en aquel entonces, así que ¿por qué se desviaba del tema?

Tosí levemente y dije: "Escuché que algo sucedió en aquel entonces, y después de eso, los cuatro hermanos del Sol dejaron de llevar la bandera por las calles. ¿Estuviste allí cuando eso ocurrió?"

La mano de la anciana tembló, y el pañuelo de brocado bordado con dos patos mandarines cayó al suelo.

"¿Tú... tú también sabes esto?"

Ayer fui a ver al viejo Yang Tie, y eso fue lo que me dijo. Pero no estaba allí cuando ocurrió, así que no me lo explicó con claridad. Me agaché para recoger el pañuelo, lo sacudí y lo coloqué sobre la mesa de centro que tenía al lado.

La anciana suspiró suavemente: "¡Ojalá no estuviera aquí!"

"¿Así que estabas allí en ese momento?" Me llené de alegría.

Los cuatro hermanos que llevan la bandera (5)

"He vivido todos estos años y nunca había tenido tanto miedo, ni siquiera cuando me he encontrado con fantasmas."

Se me ocurrió una idea: ¿esta anciana se había topado con un fantasma? Mucha gente ha tenido encuentros con fantasmas; a menudo se trata simplemente de miedo autoinfligido. Sin embargo, existen fenómenos paranormales verdaderamente inexplicables, incluso más aterradores que los encuentros con fantasmas; esos sí que pueden ser realmente terroríficos.

"Acababa de salir de casa cuando se nos acabó la sal y estábamos a punto de comprar sal gruesa cuando los cuatro hermanos Sun pasaron caminando con una bandera."

Ni siquiera miré esa bandera fantasma. Excepto aquella primera vez, cuando no lo sabía, nadie miraría esa bandera a propósito, salvo ese imprudente Yang Tie. Normalmente, si no miras una bandera fantasma directamente, no pasa nada; como mucho, puede parecer un poco inquietante. Pero aquella vez, ni siquiera la miré, y terminé sentado en el suelo con un golpe seco. Mirando a mi alrededor, no había ni un alma en la calle, excepto los cuatro miembros de la familia Sun. No me da vergüenza admitirlo, estaba tan asustado que me oriné encima. No creas que fui el único; cuatro o cinco de cada diez hombres adultos estarían como yo, algunos incluso se volvieron locos del susto.

"¿Estás muerto de miedo?"

"Había tres o cuatro, y bastantes otros que después se volvieron un poco supersticiosos, así que me consideraban bastante atrevido."

"¿Pero qué fue exactamente lo que pasó?" Aún ahora, sigo sin entender cómo Fu Xidi pudo estar tan asustado.

"Nadie pudo explicarlo con claridad, y de repente todos se asustaron. Al mirar hacia atrás, no oyeron ni vieron nada, pero de repente sintieron pánico, como si el cielo se hubiera caído."

Pregunté repetidamente, pero solo obtuve una sensación extremadamente abstracta. No me extraña que Yang Tie tampoco lo entendiera; ni siquiera la persona involucrada sabía por qué se había asustado. Cuando la gente común se asusta, ve u oye algo, hay una razón, y entonces surge la sensación de miedo. Pero todos en esa calle, en aquel entonces, fueron presa del miedo de inmediato; un miedo inmenso surgió en sus corazones de repente.

Esta es una bandera fantasma, tan misteriosa que no deja rastro. Incluso si se encuentra a la persona involucrada, no ayudará a resolver el misterio de ese año.

Negué con la cabeza, sintiéndome completamente impotente. Saqué de mi bolso el papel con el dibujo de Yang Tie de la bandera fantasma y se lo entregué a Fu Xidi.

"¿Es esta la bandera?"

—¿Quién dijo eso? ¡No es así! —Pero la anciana negó con la cabeza enérgicamente.

"Oye, esto me lo dibujó el viejo Yang. Incluso se dio una palmadita en el pecho y dijo que no tenía nada de malo."

"¡Tch! Está senil, pero yo no. Aunque solo le eché un vistazo, jamás olvidaré esa mirada hasta el día de mi muerte." Dijo Fu Xidi, dando la vuelta al papel y dibujando una bandera con un bolígrafo.

La bandera presenta un diseño en espiral que puede deslumbrar fácilmente la vista.

“Hay muchos círculos desde adentro hacia afuera. No sé exactamente cuántos círculos hay. Solo les eché un vistazo y luego no me atreví a mirar más, pero debe ser esta forma”, dijo Fu Xidi con un tono inequívoco.

Al ver los diseños completamente diferentes del anverso y el reverso, guardé el papel en mi bolso sin decir palabra. Lógicamente, Yang Tie debería tener una impresión más profunda de la bandera después de verla muchas veces, pero a juzgar por la regularidad de los diseños, el dibujo de Fu Xidi parecía más realista.

Parece que cuando Zhong Shutong regrese de París, tendremos que dejar que él mismo lo identifique.

Cuando regresé a la redacción del periódico por la tarde, me encontré con la última persona que quería ver: Cabeza Azul.

"¿Cómo han ido las cosas estos últimos días? ¿Cuándo estará listo el manuscrito?", me preguntó con una sonrisa.

¡Maldita sea! ¿No me acaba de decir que no me preocupe por la hora? ¿Por qué pregunta de nuevo ahora que estamos aquí? Pero esto era justo lo que esperaba, así que no quería encontrarme con él.

¿Qué deberíamos decir esta vez? ¿Decir que hay una bandera fantasma que mantiene alejados a los extraños, sin importar si son chinos o japoneses?

"La entrevista transcurrió sin mayores problemas." Me sentía un poco inseguro y esperaba superarla por el momento.

"¿De verdad? ¿Has averiguado cómo se conservaron los cuatro edificios? ¿Qué dijeron esas personas mayores?"

"¿No está ocupado?", me quejé para mis adentros.

"Hablaron de los constructores de estos cuatro edificios, pero..." Dudé un instante, pero aun así tenía que decir algo. "Estos dos ancianos no estaban allí cuando los aviones japoneses los bombardearon, así que desconocen las razones específicas."

"Oh..." murmuró, mientras su rostro se ensombrecía.

"Hay una persona más a la que aún no he entrevistado, Zhong Shutong, un famoso historiador y también residente desde hace mucho tiempo del 'edificio de tres pisos'. Me llamó hace unos días para decirme que se fue a París y que todavía no ha regresado."

El llamativo letrero logró desviar la atención. Cabeza Azul arqueó una ceja y dijo: "¿Zhong Shutong? No me lo esperaba. Llámenlo más tarde y lo entrevistará en cuanto regrese. Que hable más desde la perspectiva de un historiador".

Asentí verbalmente, pero por dentro maldije. ¿Hablar más desde la perspectiva de un historiador? ¿De qué hablar? ¿Del bombardeo desde el punto de vista de un historiador, o de esos cuatro edificios? Suena sofisticado, pero pensándolo bien, es completamente inútil.

Los cuatro hermanos que llevan la bandera (6)

Sin embargo, dado que el líder había dado la orden, lo primero que hice al regresar a mi asiento fue coger el teléfono y llamar a casa de Zhong Shutong.

Sorprendentemente, regresó esta mañana.

Aunque pensé que a una persona tan mayor se le deberían dar unos días para adaptarse a la diferencia horaria, aun así pregunté en voz alta: "¿Estás libre mañana?".

La naturaleza de un periodista es llevar a la gente a la muerte sin ningún tipo de freno; de lo contrario, no es un buen periodista.

El anciano estuvo de acuerdo.

El tráfico en Shanghái empeora cada día. La residencia de Zhong Shutong está en el centro de la ciudad, mucho más cerca, según el mapa, que las de Yang y Fu. Sin embargo, es posible llegar a las casas de estas dos personas en metro. En cambio, para llegar a la residencia de Zhong Shutong tuve que cambiar de autobús dos veces, quedando atascado en el tráfico en cada intersección. Sorprendentemente, el trayecto fue el que más tiempo me llevó.

Su ama de llaves me condujo a la sala de estar, y lo primero que hizo al ver al señor Zhong fue sacar el papel de su bolso y colocarlo frente a él.

¿Reconoces la bandera que aparece aquí?