Geistergrab einer buddhistischen Pagode

Kapitel 1

Calendario de fallecimientos

Cronología de la muerte (Parte 1)

Cada mañana, aparecía un correo electrónico escalofriante de "La Muerte", como una campana fúnebre que sonaba a diario. Lleno de pavor, el protagonista no pudo evitar recordar viejas rencillas y resentimientos, dando inicio así a un período aterrador.

Introducción

Esta mañana me desperté inexplicablemente media hora tarde, y mientras me lavaba la cara, mi párpado derecho empezó a temblar repentinamente. ¡Qué extraño!

Li Hui imitó a las ancianas del callejón: arrancó un trozo de papel del tamaño de un grano de arroz y se lo pegó en los párpados. Luego bebió un vaso de leche de un trago, se puso rápidamente el abrigo y los zapatos de cuero, abrió la puerta y solo entonces se acordó de pintarse los labios.

Al verse reflejada en el espejo con un aspecto extraño, se quitó rápidamente el trozo de papel de los párpados y corrió al hospital.

En cuanto salió por la puerta, sus párpados comenzaron a temblar con más intensidad. Como médica, comprendía perfectamente las razones fisiológicas del temblor de párpados, como la falta de descanso o el estrés mental, pero Li Hui no recordaba nada desagradable que hubiera ocurrido en los últimos días.

Su esposo, que era investigador visitante en el extranjero, estaba a punto de regresar, y el nuevo edificio de dormitorios para el personal del hospital acababa de ser inaugurado; Li Hui también había recibido las llaves de un apartamento de tres habitaciones. Sus capacidades profesionales eran cada vez más reconocidas por todos, y se esperaba que ascendiera a jefa de servicio adjunta en el plazo de un año.

Se puede decir que Li Hui está disfrutando de un gran éxito en la actualidad.

Recordó los dichos sobre si un tic en el párpado significaba "buena fortuna" o "mala fortuna", negó con la cabeza y sonrió con desdén.

Justo en ese momento llegó el autobús, y Li Hui se apresuró a avanzar, pero todos los que acababan de salir de casa temían llegar tarde. De repente, la gente que venía detrás se abalanzó sobre ella como loca, y Li Hui perdió el equilibrio y fue empujada a un lado por la multitud.

El coche iba lleno de gente y se marchó sin importarle nada.

Desde que Li Hui dejó su ciudad natal, Nanjing, para estudiar medicina en Shanghái, ¡los autobuses abarrotados de Shanghái se han convertido en una experiencia inolvidable para ella! Por suerte, está a punto de terminar. Wang Yang le ha dicho varias veces por teléfono que le comprará un coche Sail para que vaya y venga del trabajo en cuanto regrese a China.

Li Hui incluso fue a la exposición para verlo. El coche azul joya brillaba en el vestíbulo, con un aspecto lujoso y ágil, dejándola embelesada... Sin embargo, antes de que Wang Yang regresara, tendría que soportar un período de penurias, viajando apretujada en autobuses como este todos los días.

Li Hui no dejaba de mirar su reloj. A medida que se ponía más ansiosa, sus párpados se crispaban aún más y, en su confusión, perdió otro autobús.

Como consecuencia, llegó tarde inesperadamente ese día.

Desde que se graduó de la universidad y comenzó a trabajar en este hospital materno-infantil de distrito, nunca ha llegado tarde.

Li Hui era una figura destacada en este pequeño hospital, que solía atraer mucha atención. Por eso, al cruzar la puerta, sintió cierta culpa y, deliberadamente, omitió la rutina habitual de saludar al abuelo Zhou en la sala de correo y revisar sus correos electrónicos, con la intención de escabullirse rápidamente a su oficina en el tercer piso.

Inesperadamente, en cuanto el abuelo Zhou vio que era Li Hui, se asomó rápidamente por la ventana de la sala de correo y no dejó de llamarla: "¡Li Hui, Li Hui? ¡Doctora Li...!"

Habiendo llegado ya a la escalera, Li Hui no tuvo más remedio que volver pacientemente: "Señor, ¿en qué puedo ayudarle?" "...¡Aquí hay una carta para usted!"

Como Li Hui es bella y amable, y como el abuelo Zhou también es de Jiangsu —un paisano, al fin y al cabo—, siempre se ha mostrado especialmente interesado en los asuntos de Li Hui. Pero hoy, Li Hui no sintió la más mínima amabilidad por parte del abuelo Zhou.

Se dio la vuelta apresuradamente, corrió hacia la ventana del buzón, tomó la carta distraídamente, la metió en su bolso y subió corriendo las escaleras. Mientras hacía todo esto, Li Hui ni siquiera miró al anciano, algo muy inusual en ella.

El abuelo Zhou se quedó allí atónito durante un buen rato, con la sensación de que Li Hui se comportaba de forma un tanto extraña ese día.

En ese instante, una sombra oscura apareció fugazmente frente a él y chocó contra él. El anciano se sobresaltó: «...¡Doctor Ning! ¿Por qué parece que ha perdido el alma?».

El hombre llamado Dr. Ning era moreno y delgado. Caminaba distraídamente, mirando de reojo la espalda de Li Hui mientras avanzaba.

"Lo siento, lo siento..." murmuró Ning Kun, con la mirada inquieta, antes de darse la vuelta y desaparecer por la puerta.

"Algo no me cuadra hoy", murmuró el abuelo Zhou para sí mismo, sacudiendo la cabeza.

Una carta que se leyó demasiado tarde.

El hospital estaba especialmente concurrido esa mañana.

Una madre primeriza rompió aguas en casa. De camino al hospital, se encontró con un atasco que la retrasó y puso en grave peligro la vida tanto de la madre como del bebé.

En cuanto Li Hui subió las escaleras, se dio cuenta de que algo andaba mal en el pasillo. Varios médicos y enfermeras estaban prestando atención médica de urgencia con gran frenesí.

Sin decir palabra, soltó su bolso y se volcó en las labores de rescate. El feto era demasiado grande y no había líquido amniótico, lo que dificultaba enormemente un parto normal; la cirugía era la única opción para extraerlo.

Antes de la cirugía, Li Hui se dirigía al baño cuando sonó el teléfono al pasar por la puerta del consultorio. Tras un instante de vacilación, contestó.

La llamada era de Zhang Lili.

Zhang Lili fue compañera de clase de Li Hui dos años antes en la universidad y también es la directora del departamento de fisioterapia del Hospital de Mujeres y Niños. Fue Zhang Lili quien le presentó el hospital a Li Hui. Es experimentada y confiable en su trabajo, y Li Hui confía plenamente en ella. Ambas tienen una relación muy cercana.

En los últimos días, Li Hui le ha estado pidiendo un favor, y ella no sabe cómo le fue. Aunque está muy ansiosa por la cirugía, aún quiere escuchar lo que Zhang Lili tiene que decir.

¡Li Hui! Sube un momento, ¡tengo buenas noticias! —exclamó Zhang Lili con gran entusiasmo. Era muy raro que Zhang Lili, cuya vida amorosa siempre había sido insatisfactoria, estuviera tan animada.

Pero Li Hui no dudó: "No, tengo un paciente de urgencia..."

Zhang Lili no le dio a Li Hui la oportunidad de hablar, la interrumpió y dijo: "¡Pasa tú primero, solo tomará un momento, solo escúchame!"

Li Hui vaciló un instante y luego miró ansiosamente su reloj. Justo en ese momento, una enfermera se acercó y le dijo que la cirugía estaba lista y le pidió que comenzara rápidamente.

Li Hui finalmente encontró refuerzos. Le arrojó el teléfono a la enfermera y salió corriendo de la habitación.

La cesárea duró más de una hora. La madre estaba fuera de peligro, pero el bebé, que había sufrido asfixia durante demasiado tiempo, no pudo ser salvado.

Li Hui se sentía algo culpable.

Tras lavarse las manos, sintió un profundo pesar al pensar que el niño no debería haber muerto. Diez meses de embarazo: el dinero gastado era insignificante; lo que importaba era el sufrimiento de la joven madre y los muchos sueños hermosos que la pareja tenía sobre su hijo. Ahora, todos sus esfuerzos se habían desvanecido como una burbuja.

Si no hubiera sido por la maldita llamada de Zhang Lili, si hubiera comenzado la cirugía antes, tal vez...

Li Hui estaba atormentada por este pensamiento, y recordó vagamente al bebé que murió hace tres años por su negligencia. Se sintió aún más incómoda, así que sacudió la cabeza enérgicamente y se reprendió mentalmente: "¡Qué mala suerte! ¿Por qué pensar en esto? ¡Son dos cosas distintas!".

En el hospital materno-infantil nacen muchísimos bebés y se atiende a muchísimos niños enfermos cada día. La gente se ha vuelto indiferente a sucesos como los de hoy, así que ella se olvidó de ello al salir del trabajo.

Ese día se sentía más cansada que nunca. El ajetreo y el estrés habían provocado que sus párpados dejaran de moverse sin que ella se diera cuenta.

A Li Hui le llevó bastante tiempo bajar las escaleras lentamente después de salir del trabajo.

Al pasar por la sala de correo, recordó de repente la carta que había recibido esa mañana. ¿Cómo pudo olvidarla después de un día tan ajetreado?

Al principio pensé en sacar la carta de mi bolso para leerla, pero luego lo pensé mejor. No parecía ser de alguien conocido, porque le eché un vistazo cuando la recibí esa mañana y no la reconocí. Quizás era una nota de agradecimiento o un saludo cordial de la familia de una madre primeriza.

Como obstetra, a menudo se encuentra con futuras madres y familias muy comprensivas. Solían acordarse de escribirle una carta en días festivos o en el cumpleaños de su hijo, y ella ya se había acostumbrado.

Pensando esto, Li Hui caminó directamente hacia la intersección que se encontraba frente a la puerta del hospital.

Un amigo me invitó a cenar esta noche, diciéndome que quería preguntarme sobre las cesáreas porque su esposa había comido en exceso durante el embarazo, lo que resultó en un bebé con sobrepeso, y le preocupaban los riesgos de un parto vaginal.

Li Hui acababa de salir de la sombra de un árbol junto a la puerta cuando vio el Santana negro aparcado en la intersección a lo lejos.

Este amigo era, de hecho, compañero de clase de su marido, Wang Yang, en la escuela primaria. Su nombre, Da Dun'er, era bastante peculiar y no sonaba a nombre típico de Shanghái. Li Hui supuso que podría ser su apodo o un sobrenombre entre amigos.

Da Dun'er es un hombre de negocios adinerado. Cuando su esposa estaba embarazada, quiso traer a casa toda la comida deliciosa del mundo, lo que provocó que tanto el peso de la mujer como el tamaño del bebé aumentaran innecesariamente. Ahora que está a punto de dar a luz, finalmente ha venido a buscar a Li Hui.

Como no había tenido mucho contacto con Wang Yang durante muchos años después de graduarse, Li Hui nunca lo había conocido. Se sorprendió bastante cuando recibió su llamada por primera vez, pero como él era un antiguo compañero de clase de Wang Yang y confiaba tanto en ella, Li Hui aceptó de inmediato, a pesar de no conocerlo.

El rostro de Da Dun'er parecía sencillo y honesto, sin ninguna malicia, pero sus pequeños ojos eran algo insondables, lo que hacía que su sonrisa pareciera un poco melancólica.

Cuando Li Hui vio la figura de Da Dun'er, no pudo evitar reírse entre dientes: ¡más de 1,8 metros de altura, gordo y fuerte, no es de extrañar que su hijo tuviera sobrepeso!

Justo cuando Li Hui estaba a punto de subirse al coche de Da Dun'er, vio de repente a Zhang Lili salir también por la puerta del hospital, detenerse en la entrada y mirar a su alrededor mientras consultaba su reloj, sin saber a quién esperaba.

Al ver a Zhang Lili, Li Hui recordó de repente la llamada telefónica de aquella mañana y se sintió un poco incómodo.

Han pasado varios días desde que le pidió a Zhang Lili que la ayudara a encontrar una empresa de decoración para su nueva casa, y no sabe cómo va todo. Quiere decorar la casa como es debido antes de que Wang Yang regrese a China para poder mudarse en cuanto vuelva.

Sin embargo, Zhang Lili no vio a Li Hui, y Li Hui estaba demasiado avergonzada como para hacerle perder el tiempo a Dadun'er, así que no se acercó a saludarla y rápidamente subió al coche.

La esposa de Da Dun'er iba sentada en el asiento trasero. No era alta, pero tenía los ojos grandes y la cara redonda. Su rostro tenía una expresión inocente, pero lucía con orgullo una gran barriga que parecía una pequeña montaña.

La cena consistió en mariscos en un restaurante propiedad de Dadun'er.

A Li Hui no le interesa mucho la comida. Siempre se ha preocupado mucho por mantener su figura y, con los años, se ha convertido en un hábito no comer demasiado en la cena, evitando especialmente los alimentos ricos en grasas y proteínas. Por eso, quienes la invitan a cenar suelen sentirse incómodos, pensando que han pedido comida que no es de su agrado, como si invitarla a cenar significara que le deben un favor.

Pero Li Hui estaba demasiado cansada y hambrienta hoy, y poder comer tantos tipos de marisco en otoño era un lujo, así que comió hasta saciarse.

Cuando la pareja Dadun le ofreció una bebida con entusiasmo, incluso tomó una copa de vino. Todas las preguntas de la pareja Dadun fueron respondidas satisfactoriamente.

Cuando Santana dejó a Li Hui en su casa, ya eran más de las 10 de la noche.

Tras cerrar la puerta, Li Hui tiró los zapatos al suelo y se recostó en el sofá, demasiado cansada para moverse.

Ese vino tuvo un efecto secundario bastante fuerte, y ahora Li Hui se sentía mareada y lo único que quería era irse a dormir.

Sin embargo, Li Hui es germofóbica; debe ducharse antes de acostarse.

Entró al baño aturdida, abrió el grifo de la ducha eléctrica mientras se quitaba la ropa.

Se quitó lentamente la ropa exterior y la ropa interior, prenda por prenda, las colgó en la percha y, como de costumbre, enderezó el pecho y levantó la cabeza frente al espejo para admirar su figura. Luego, como siempre, extendió la mano y comprobó la temperatura del agua del grifo.

Esta era una prueba peligrosa; Li Hui se levantó de un salto, sorprendida, gritando "¡Guau!". ¿Por qué el agua del grifo estaba tan caliente de repente?

Rápidamente, puso las manos bajo el grifo del lavabo y las enjuagó repetidamente con agua fría. El dolor se alivió momentáneamente, pero sus manos ya estaban escaldadas y de un rojo intenso.

Este inesperado suceso también hizo que Li Hui recuperara la sobriedad en un 80%.

Corrió al botiquín de primeros auxilios en busca de pomada para quemaduras, y solo después de aplicarse la mano se dio cuenta de que aún no se había duchado. Con la mano dolorida en la mano, Li Hui logró lavarse rápidamente el pelo y enjuagarse el cuerpo con una sola mano, y eso fue todo.

En ese momento, estaba sentada frente al espejo del tocador, sintiéndose abatida, y de repente se sintió inexplicablemente perturbada.

Me voy a dormir, pero me duele la mano, así que no creo que pueda conciliar el sueño pronto. Tampoco tengo ganas de ver la tele.

Se dejó caer en el sofá, recordando el temblor en sus párpados antes de salir de casa esa mañana. Parecía un auténtico presagio de mala suerte, tal como reza el dicho.

Es realmente desconcertante. ¿Podría ser que los dichos sobrenaturales de las ancianas se basen realmente en la experiencia?

Necesitaba encontrar algo que la distrajera de la irritación que le causaba el dolor. De repente, recordó la carta que había recibido esa mañana, así que la sacó del bolso para leerla.

El sobre de papel kraft amarillo no tenía firma, pero el matasellos era de la ciudad.

Li Hui hizo una pausa por un momento y luego sacó la carta que había dentro. Resultó ser una impresión de computadora. Al desplegarla, vio una tabla con el título escrito en negrita, en letras negras grandes: "Cronología de la muerte".

¿Qué?

La mente de Li Hui se quedó en blanco de repente.

Sostenía en una mano el "calendario de la muerte" y, por un instante, pareció estar clavada al sofá.

Tras unos segundos, parpadeó con fuerza, sacudió su cabeza adormilada y volvió a mirar. Seguía siendo aquel título intimidante, cada palabra como un fuerte golpe de martillo, ¡pum! ¡pum! ¡pum! ¡pum! ¡pum! ¡cada palabra golpeando su frente!

La primera celda contiene el siguiente texto:

Día 1

El castigo se dirige a: ¡las manos manchadas de pecado!

Diagrama de vivisección