Xie Shi'an se detuvo en seco.
Un funcionario se adelantó y le entregó su tarjeta de presentación con ambas manos: "El bádminton no es nuestro fuerte, y el equipo estadounidense nunca ha obtenido buenos resultados en competiciones internacionales. Hoy has hecho historia. Creo que decidiste dedicarte a entrenar porque aún no soportas dejar este deporte. Así que, ¿por qué no te quedas y trabajas con nosotros para escribir otro capítulo en la leyenda del entrenador Xie?".
Además, somos muy tolerantes con las personas LGBT y no nos entrometeremos demasiado en su vida privada. Por favor, téngalo en cuenta.
Xie Shi'an regresó a su apartamento con la tarjeta de presentación en la mano; el televisor seguía encendido.
Se sabe que la selección nacional china de bádminton ha comenzado una nueva ronda de entrenamiento. Jian Changnian, quien acaba de ganar el Campeonato Mundial, también ha regresado a la base de entrenamiento en Pekín. Con el fin de prepararse para los Juegos Olímpicos de Tokio que comienzan el próximo año, este entrenamiento será un programa a puerta cerrada durante tres meses. Si Jian Changnian logra ganar el oro en los Juegos Olímpicos de Tokio, se convertirá en el jugador de bádminton que más rápido ha conseguido un Grand Slam.
...
Los Juegos Olímpicos, el Grand Slam, ¡cómo pasa el tiempo! Solo han pasado tres años desde que dejé la competición; parece algo del siglo pasado. Xie Shi'an sonrió con ironía y dejó su tarjeta de visita sobre la mesa.
***
"Chang Nian, ¿cuándo vas a volver? Y Shi An, han pasado tantos años, deberías volver a visitarnos. La abuela preparó cerdo estofado y albóndigas fritas hoy. Te recogerá en la estación dentro de un rato."
No es de extrañar que llamara. Jian Changnian suele volver a casa el día antes de la víspera del Año Nuevo Lunar, pero este año está en un campo de entrenamiento preparándose para los Juegos Olímpicos y no puede irse. Además, estaba muy ocupado y se olvidó de llamarla para avisarle.
Su voz al otro lado de la línea era la misma de siempre, con una leve sonrisa: "Abuela, no volveré este año, estoy en el campo de entrenamiento".
La abuela se quedó perpleja: "Oh... campo de entrenamiento... campo de entrenamiento... trabajen duro... e intenten traer una medalla de oro el año que viene".
"Bueno, me está llamando el entrenador, así que no diré nada más. ¡Feliz Año Nuevo, abuela, cuídate mucho!"
"Chang..." La abuela quería decir unas palabras más, pero ya había colgado el teléfono.
El teléfono dejó de funcionar. El anciano suspiró, colgó y, apoyándose en su bastón, se dirigió lentamente de la habitación a la cocina. Las albóndigas de la olla ya se habían quemado antes de que se diera cuenta.
También había muchos platos preparados sobre la mesa.
Shuncai rodeó los pies de su abuela.
El anciano sacó las albóndigas con una cuchara, y una leve sonrisa apareció en su rostro surcado de arrugas, pero su tono estaba teñido de tristeza.
"No van a volver, y está bien. Tenemos que centrarnos en asuntos importantes. Pero hemos preparado tanta comida que solo nosotros dos tendremos que comérnosla, Wangcai."
Jian Changnian recibió la llamada a altas horas de la madrugada. Se levantó de la cama a trompicones y salió sin siquiera ponerse un abrigo.
"¡¿Qué dijiste?!"
"La abuela está en el hospital recibiendo tratamiento, ¡por favor, vuelvan pronto!"
En la víspera de Año Nuevo, durante la temporada alta de viajes por el Festival de Primavera, los billetes de tren se agotaron y el siguiente vuelo disponible era para la tarde siguiente.
Jian Changnian no tuvo más remedio que conducir miles de kilómetros durante la noche para llegar a casa. Cuando llegó al hospital, ya era la mañana siguiente.
La abuela yacía allí tranquilamente, cubierta con una sábana blanca.
"Hicimos todo lo posible, pero el paciente sufrió una hemorragia cerebral y ya era demasiado tarde cuando llegó. Les damos nuestro más sentido pésame."
Los funcionarios del pueblo llevaron a la persona al hospital.
Shuncai corrió varios kilómetros por la carretera de montaña hasta la clínica para pedir ayuda. Tu abuela todavía estaba tejiendo un suéter cuando falleció... Era muy tranquila y no sufrió mucho. Tú... Suspiro, por favor, acepta mis condolencias.
"El anciano es de edad avanzada, así que se considera una muerte dichosa. Deberíamos darnos prisa y hacer los preparativos para el funeral."
Era la primera vez que se enfrentaba a todo esto. Como una marioneta, la llevaron a la comisaría para obtener el certificado de defunción de su abuela, luego al crematorio para la cremación, para comprar una parcela en el cementerio, para llevar la urna a casa, al entierro, para organizar un banquete, para invitar a todo el pueblo a comer. Estaba tan ocupada que no tuvo tiempo para llorar.
Se quedaron hasta que todos los invitados se marcharon.
Se dejó caer en la silla en la que solía sentarse su abuela. En el taburete bajo junto a ella había una bola de lana y un suéter a medio tejer, de un rojo brillante, estridente.
"Abuela, ¿por qué está rojo otra vez? Quiero otro color."
"Niño tonto, deberías vestir de rojo durante el año de tu nacimiento para mantenerte sano y salvo y protegerte de todo mal."
Jian Changnian tomó el suéter y lo acercó a su nariz para olerlo. Tenía el familiar aroma a sándalo que solía usar su abuela, como si aún estuviera a su lado. Todo había sido un sueño.
Aturdida, vio a su abuela caminando hacia la casa a contraluz.
Al instante, se le llenaron los ojos de lágrimas, se levantó y corrió hacia la cocina.
"¡abuela!"
Al abrir la puerta, vi una comida servida en la mesa: pescado, camarones, carne estofada y albóndigas fritas. Un ligero aroma a comida impregnaba la habitación. Todo seguía igual que siempre, salvo que la abuela ya no estaba.
Las lágrimas brotaron al instante y se desplomó en una silla. Mirando la comida que llevaba varios días delante de ella, la cogió de repente y empezó a meterse grandes bocados en la boca.
"Chang Nian, ¿cuándo vas a volver? La abuela preparó cerdo estofado y albóndigas fritas. Te recogerá en la estación dentro de un rato."
"Abuela, este año no voy a volver a casa para el Año Nuevo Chino."
"Dijiste que la salsa de chile estaba deliciosa la última vez, pero se nos acabó y no hemos tenido tiempo de preparar más. La abuela ha encurtido algunas verduras y le ha añadido carne desmenuzada. Te daré un poco más para que tus compañeros también la prueben."
"Toma esto. Son tus gastos para la semana que viene. Si no te alcanza, llámame y la abuela te lo traerá."
Cuando empiece a ganar dinero, ya no tendrás que pasar las noches en vela cosiendo suelas de zapatos y arruinándote la vista. Nos mudaremos juntos a la ciudad, viviremos en una casa grande y te compraré muchísima ropa preciosa y un coche. Cuando estemos de vacaciones, te llevaré a todos lados. No tendrás que preocuparte por nada; podrás disfrutar de tu jubilación...
"Sí, sí, abuela, esperaremos ese día."
“La persona mayor padece varias enfermedades subyacentes, como hipertensión y colesterol alto. ¿Ha sido operada de un hemangioma anteriormente? Si tiene los medios, debería acogerla en su casa para cuidarla.”
"Abuela, ¿por qué no te quedas aquí? Me gustaría alquilar un lugar en Pekín para que me sea más fácil cuidarte."
¿Cómo puedes entrenar y estudiar tranquilamente conmigo aquí? Además, no estoy acostumbrada a vivir en la ciudad. Ni siquiera sé cómo pulsar el botón del ascensor. No es tan despreocupado como vivir en el campo.
"Ya eres mayorcito, no llores. Concéntrate en tu entrenamiento y trabaja con Shi'an para traer más medallas de oro a nuestro país."
Su abuela, que había sido su única familia desde la infancia, la cuidó con esmero y siempre la apoyó, sin importar cuándo ni dónde. Incluso en sus últimos momentos antes de fallecer, pensaba en su abuela, que venía a celebrar su cumpleaños y quería tejerle un suéter rojo.
Quería muchísimo a su abuela, así que, ¿cuáles fueron las últimas palabras que le dijo?
Ella no volverá para el Año Nuevo Chino este año.
Colgó el teléfono antes incluso de terminar de hablar.
Mientras la abuela preparaba este festín, debió sentir tanto cuánto deseaba que su hija pudiera volver a casa para Año Nuevo como la gran decepción que sentía.
El dolor que se había postergado durante varios días finalmente llegó, y fue en ese momento cuando Jian Changnian comprendió de verdad que su abuela se había ido, que su única pariente en este mundo se había ido.
El gran árbol que habitaba en su corazón se derrumbó, y volvió a ser una niña sin raíces. Desde entonces, su vida carecía de origen, solo le quedaba el camino de regreso a casa.
Grandes lágrimas cayeron en el tazón. Jian Changnian contuvo los sollozos mientras comía, pero finalmente no pudo contenerse más y se inclinó para llorar desconsoladamente.
Ni la muerte del entrenador Yan ni la marcha de Xie Shi'an la derrotaron; fue la muerte de su abuela lo que finalmente colmó su paciencia.
Tras su regreso, Jian Changnian parecía una persona diferente. Se encerraba en su dormitorio todo el día y no tenía ningún interés en entrenar. Incluso cuando Zhou Mu intentó convencerla, ella lo rechazó.
Golpeó la puerta con fuerza, gritando: "¡Jian Changnian, abre la puerta! Sé que la abuela se ha ido y que estás triste, pero ¿qué sentido tiene que te quedes encerrado en casa?".
La puerta estaba cerrada con llave desde dentro, y una llave seguía insertada en la cerradura, tambaleándose ligeramente cuando Zhou Mu la movió.
Estaba furiosa y pateó la puerta con fuerza.
"Vale, no vas a salir, ¿eh? ¡Entonces yo tampoco me voy!"
Apenas terminó de hablar, la puerta se abrió desde adentro.
Jian Changnian apareció en la puerta; su flequillo era tan largo que le cubría los ojos. La miró de reojo y luego regresó sin decir palabra.
Zhou Mu lo siguió adentro, luego se tapó la nariz y salió. Prácticamente no había espacio para entrar. La ropa estaba esparcida por todo el suelo, los botes de basura rebosaban, los envases de fideos instantáneos y las botellas de vino vacías estaban tirados sobre la mesa, y el fregadero estaba lleno de platos sucios, todo mezclado para crear un olor desagradable en el aire.
Recogió la ropa prenda por prenda y la tiró sobre la cama, luego corrió a abrir las cortinas y la ventana para que entrara aire fresco.
La luz cegadora del sol entró a raudales, y Jian Changnian, sentada en el sofá, entrecerró los ojos y, casi inconscientemente, se los cubrió con la mano. Zhou Mu, al ver esto, se enfureció aún más.
¿Ya te cansaste? ¿Hasta cuándo vas a seguir rindiéndote así? ¿Acaso no sabes que los Juegos Olímpicos están a la vuelta de la esquina? Si el entrenador Wan no me hubiera llamado hoy, ni siquiera sabría de lo que eres capaz.
Jian Changnian encendió el televisor, con una lata de cerveza en la mano, y se recostó: "Ya no voy a pelear, que pelee quien quiera".
Zhou Mu arrebató la cerveza y la colocó sobre la mesa.
¡¿Sabes lo que estás diciendo?! ¡El entrenador Yan se ha ido, Shi An se ha retirado, y ahora el único que puede lograr el sueño de un Grand Slam eres tú!
Al oírla mencionar al entrenador Yan y a Xie Shi'an, los ojos de Jian Changnian se enrojecieron y murmuró: "Sí... ambos se han ido... La abuela también se ha ido... No tiene sentido..."
"Jian Changnian, te encanta el bádminton desde pequeño. Pero como nadie jugaba contigo, colgabas el volante de un árbol y jugabas solo. Ahora solo quedan seis meses para la inauguración de los Juegos Olímpicos. ¿Quieres darlo todo? ¡Tú decides!"
Zhou Mu también estaba bastante enfadado. Se dio la vuelta y se marchó, pero al ver su actitud indiferente, no pudo evitar volver a la puerta, coger la botella de cerveza y arrojársela encima.
"¡Creo que estás bastante borracho!"
Tras la partida de Zhou Mu, llegó también Wan Jing.
Jian Changnian yacía en la cama dándole la espalda.
"¡Levántate! ¡Ven conmigo al entrenamiento!"
Jian Changnian yacía allí, inmóvil.
"No me siento bien."
"Entonces deja que el médico del equipo te examine."
"No hace falta, estaré bien después de una buena noche de sueño."
Wan Jing, furiosa, entró corriendo y arrancó la manta de un tirón.
¿Cuánto tiempo más vas a quedarte aquí tumbado? ¡Según el reglamento, las ausencias injustificadas son motivo de despido!
"Entonces despídeme, de todas formas no tiene sentido", dijo Jian Changnian, volviéndose a cubrir con la manta.
"Tú..." Wan Jing la señaló, temblando de ira, deseando poder acercarse y golpearla un par de veces.
"Si no fuera por mi hermano mayor, ¿crees que no te habría despedido? Te aviso que la orden de traslado de arriba ya está aquí y me iré pronto. Ya no seré el entrenador del equipo femenino. ¡Haz lo que quieras, a nadie le importa!"
Jian Changnian cerró los ojos, una sola lágrima rodó por su mejilla: "Vámonos... todos ustedes, váyanse..."
Wan Jing salió furioso de su habitación y regresó a su oficina. Frunciendo el ceño, caminó de un lado a otro durante un buen rato. Tras terminar un paquete de cigarrillos, se detuvo junto a la ventana y marcó aquel número conocido.
Xie Shi'an se quedó mirando los números que parpadeaban en su teléfono por un momento antes de contestar: "Hola, entrenador Wan".
Habían pasado tres años desde la última vez que hablaron por teléfono.
Wan Jing esbozó una sonrisa irónica.
"Shi'an, han pasado tres años. ¿Has pensado alguna vez en volver?"
Xie Shi'an guardó silencio por un momento: "Yo..."
"Realmente no te habría llamado si no hubiera sido absolutamente necesario."
La voz de Wan Jing sonaba algo pesada al otro lado de la línea, y el corazón de Xie Shi'an se encogió.
"¿Le ha pasado algo al equipo?"
"El seleccionador nacional, Lao Jiang, se ha retirado por enfermedad y tengo que asumir su puesto. El equipo femenino está sin líder y los Juegos Olímpicos están a punto de empezar. La verdad es que no puedo estar en dos sitios a la vez."