Geisterhafte Wand

Kapitel 18

"No tengo ni idea."

La pantalla mostraba la bulliciosa calle que se extendía bajo el edificio de nuestra empresa, con gente que iba y venía, entrando y saliendo constantemente. Dejé de hacer preguntas por un momento, y Li Yuntong pausaba la pantalla de vez en cuando, señalando a alguien y preguntándome si podía verlo. Unos 10 minutos después, la pantalla se apagó y pude ver con claridad a todas las personas que él había señalado. Eran hombres y mujeres, jóvenes y mayores, e incluso había un niño menor de 5 años. Todos ellos, como Gu Quan, parecían agotados por el viaje, con expresiones de tristeza y miedo, sumidos en una profunda desesperación.

"¿Qué está pasando?" Entendí vagamente algo. "¿Otras personas también pueden verlos?"

Li Yuntong asintió.

"¿Gu Quan también puede verlo?"

Li Yuntong volvió a asentir.

—Esa gente que me señalaste hace un momento —me giré para mirar a Li Yuntong—, ¿son todos como Gu Quan, gente que no se deja ver?

Li Yuntong suspiró profundamente: "Sí".

«¿Qué está pasando?», pregunté desconcertado. «Si no puedo verlo, ¿cómo es posible que esté grabado en un CD? ¿De dónde salió este CD? ¿Cuándo se grabó?». Expulsé el CD de la unidad. Era un disco grabable y no pude determinar la fecha de grabación.

"Tomé esta foto cuando salí del trabajo ayer", dijo Li Yuntong.

—¿Ah, sí? —Miré hacia la puerta. Varios compañeros ya habían regresado a la empresa después del desayuno, pero no estaban cerca de sus escritorios; en cambio, estaban sentados en el sofá leyendo periódicos y charlando. El ajetreado lunes había terminado, el jefe no estaba y todos parecían bastante relajados. Le pedí a Li Yuntong que hablara rápido, para que nadie pudiera oír la conversación.

Li Yuntong filmó estas escenas ayer por la tarde. Poco después de que Ouyang y yo saliéramos, regresó tras haber pedido prestada una cámara de vídeo a un cliente. Durante toda la tarde, Gu Quan permaneció acurrucado en un escritorio vacío, garabateando y dibujando. Li Yuntong, temiendo levantar sospechas, no se atrevió a hablarle, y él tampoco respondió; simplemente escribió en un trozo de papel, lo hizo pedazos y lo tiró a la papelera. Li Yuntong lo observó durante toda la tarde. Aparte de él, parecía que nadie más en la empresa se percató de la presencia de Gu Quan. Cuando Gu Quan se levantó para beber agua, todos sus compañeros lo rodearon automáticamente. Al final de la jornada laboral, todos se marcharon poco a poco, dejando solo a Li Yuntong y Gu Quan. Li Yuntong se acercó a Gu Quan. Al verlo acercarse, la expresión de Gu Quan se puso muy tensa, como si esperara algo.

—¿Quién eres exactamente? —preguntó Li Yuntong.

—Gu Quan —dijo Gu Quan en voz baja. Li Yuntong me contó que la expresión y el tono de Gu Quan en ese momento parecían muy culpables, lo que despertó sus sospechas.

"¿Cuánto tiempo llevas en nuestra empresa?", continuó preguntándole Li Yuntong.

"Han pasado tres años."

Estas palabras dejaron a Li Yuntong sin habla, y una repentina oleada de ira lo invadió. Era evidente que este hombre mentía descaradamente. Li Yuntong era un empleado veterano de la empresa y nunca antes había conocido a Gu Quan. Ayer por la mañana, si la empresa no hubiera estado reclutando planificadores, no habría asumido tan fácilmente que Gu Quan era el nuevo planificador. Jamás esperó que dijera una mentira tan descarada.

—Oh —el tono de Li Yuntong se volvió menos cortés al darse cuenta de que estaba mintiendo. En ese momento había olvidado las peculiares características físicas de Gu Quan—. ¿Tres años? ¿Cómo es que nunca te había visto antes?

Gu Quan esbozó una sonrisa irónica y dijo en voz baja: "Ya lo sabrás". Tras decir esto, miró a Li Yuntong con una mirada compasiva y suspiró durante un largo rato, lo que hizo que Li Yuntong se sintiera aún más incómodo: "No hace falta esperar a que llegue el 'pronto', dime ahora mismo: ¿cómo es que nunca te había visto antes?".

Gu Quan soltó otra risa amarga: "¿Crees que alguien más puede verme?"

Estas palabras sacudieron a Li Yuntong. De repente recordó que Gu Quan era alguien invisible; nadie lo había visto en toda la tarde. Al pensar en esto, a Li Yuntong se le erizó la piel y una sensación de hormigueo indescriptible lo invadió.

—No es miedo —me explicó Li Yuntong—. No sabría describir la sensación. Es un poco como estar en una azotea mirando hacia abajo y tener miedo de caer. Al oírlo decir eso, se me puso la piel de gallina y, sin darme cuenta, miré a mi alrededor.

“Él no está aquí ahora mismo”, dijo Li Yuntong.

Cuando Li Yuntong escuchó a Gu Quan decir eso, se quedó atónita por un momento e inmediatamente preguntó: "¿Qué está pasando?".

Gu Quan negó con la cabeza: «Yo tampoco lo sé». Luego se adentró en la luz, señalando su sombra y diciendo: «Mira, tengo sombra, no soy un fantasma». Esta acción solo confundió más a Li Yuntong. Sentía que tenía muchas preguntas, pero no sabía cuáles formular. Antes de que pudiera pensar en nada, Gu Quan ya se había dado la vuelta y había salido.

—¡Alto! —Li Yuntong, instintivamente, se abalanzó sobre Gu Quan para bloquearle el paso. Su acción solo buscaba detenerlo temporalmente; no tenía intención de atacarlo. Después, reflexionó repetidamente sobre sus movimientos, dándose cuenta de que, si bien habían sido rápidos, no habían sido violentos y no debían causar ningún malentendido. Sin embargo, justo cuando estaba frente a Gu Quan, este lanzó un grito aterrador, se agarró la cabeza y retrocedió tambaleándose varios pasos. Este grito le heló la sangre a Li Yuntong, erizándole la piel.

"¿Qué estás haciendo? ¡No voy a pegarte!", explicó Li Yuntong, notando que su voz se había distorsionado ligeramente por el susto que acababa de recibir.

Gu Quan estaba claramente más asustado que él. Le temblaba el cuerpo y su voz se quebraba: "Yo... yo lo sé...". Jadeó durante un buen rato antes de que su temblor cesara gradualmente. En ese momento, Li Yuntong intentó acercarse, pero él la apartó repetidamente.

"No te acerques más, me asusto cuando te aproximas", dijo Gu Quan.

—¿Por qué? —preguntó Li Yuntong, desconcertado.

—No lo sé —dijo Gu Quan, mirándolo con la misma compasión—. Pronto comprenderás lo que se siente. Estas palabras, acompañadas del suave suspiro de Gu Quan, sonaron como una profecía ominosa o una maldición en la oficina vacía, en la penumbra del crepúsculo.

"¿Por qué solo yo puedo verte?", preguntó Li Yuntong.

—No lo sé —dijo Gu Quan—. Yo también quiero saber por qué.

—¿Y tú qué sabes? —preguntó Li Yuntong con irritación. Sentía miedo y repulsión hacia el hombre que tenía delante, pero, por alguna razón, también sentía compasión.

"Lo sé..." Ya fuera por su personalidad innata o por algo que había desarrollado más adelante en la vida, Gu Quan habló con vacilación. Miró fijamente a Li Yuntong durante unos segundos antes de preguntar: "¿Quieres entender?". Al ver que Li Yuntong asentía, sonrió. "Todos son así al principio, todos quieren entender, pero ¿qué se puede hacer? No se puede entender, e incluso si se pudiera, no habría nada que se pudiera hacer...".

"¿Cómo voy a entenderlo si no me lo dices?", dijo Li Yuntong.

"No hace falta que me lo expliques, lo entenderás enseguida", dijo Gu Quan con terquedad.

Tras varias rondas de esta conversación llena de trabalenguas, Li Yuntong finalmente cedió. Se secó el sudor de la ansiedad y dijo: "¿Qué te parece si te tomo una foto?".

La sugerencia hizo que los ojos de Gu Quan se iluminaran, para luego apagarse al instante: "¿Funcionará esto?". Sin embargo, su expresión mostraba claramente que no se oponía. Li Yuntong encendió rápidamente la cámara y comenzó a filmar a Gu Quan. Este sonrió con tristeza a la cámara: "¿Quieren que otros me vean? Esto no servirá de nada".

"¿Por qué?" Li Yuntong no entendía.

Pero Gu Quan, visiblemente cansado, se dio la vuelta para marcharse. Li Yuntong apagó la cámara y lo siguió para preguntarle algo, pero él hizo un gesto con la mano y dijo: "¿Y qué si lo vi?". Luego entró rápidamente en el ascensor. Li Yuntong quiso seguirlo, pero él la detuvo. Antes de que se cerraran las puertas del ascensor, volvió a hablar: "Todo lo que hiciste fue en vano, fue inútil, de verdad, no es que no lo haya intentado".

Las puertas del ascensor se cerraron.

Li Yuntong se quedó paralizado frente al ascensor durante un buen rato, reflexionando sobre las palabras de Gu Quan. Se dio cuenta de que no lo entendía en absoluto y, aún más frustrante, no había obtenido respuesta a las preguntas que necesitaba hacer. Sin embargo, al menos había logrado grabar la DV de Gu Quan, lo cual era un pequeño consuelo. Recordando el motivo por el que había pedido prestada la DV y viendo que ya estaba oscureciendo, bajó rápidamente. En la calle, frente a la multitud que pasaba, se recompuso y recordó lo que les había contado a otros sobre cómo moverse alrededor de Gu Quan. Luego usó esto como guía para buscar a esas "personas invisibles". Efectivamente, encontró a muchas de ellas entre la multitud. Cada vez que encontraba una, preguntaba a los que lo rodeaban si podían verla; si la respuesta era no, la grababa inmediatamente con la DV. Con el tiempo, descubrió algunos patrones. Se dio cuenta de que no necesitaba observar minuciosamente si la gente evitaba a un individuo en particular, porque estas "personas invisibles" generalmente compartían una característica común: la misma que yo percibí al ver las imágenes: sus expresiones eran excepcionalmente tristes y desesperadas, llenas de miedo hacia quienes las rodeaban. Esto facilitó mucho encontrarlas, y descubrió aún más personas. Al principio, no sintió nada inusual; simplemente las filmó e incluso intentó acercarse para comunicarse con ellas, pero no estaban dispuestas a entablar contacto y lo evitaban antes de que pudiera siquiera acercarse. Más tarde, gradualmente sintió que algo andaba mal porque simplemente había demasiadas "personas invisibles". Casi cada vez que pasaba entre la multitud, había una o dos de ellas, lo que lo inquietaba cada vez más. Finalmente, incluso comenzó a temblar y apenas podía sostener la cámara de video. Dudó un momento, mirando a su alrededor entre la multitud. Seguía viendo personas con expresiones tristes y aspecto cansado del viaje que pasaban caminando. Se acercó a uno de ellos, tomó una decisión, lo agarró del brazo y estaba a punto de hablar cuando el hombre se lo quitó de encima.

—¿Qué estás haciendo? —gritó el hombre.

Justo cuando Li Yuntong iba a hablar, se dio cuenta de que todos a su alrededor lo miraban fijamente a él y al hombre. Varias personas incluso se detuvieron y señalaron, diciendo: «Este tipo lleva aquí un buen rato, actuando de forma misteriosa, grabando con una cámara de vídeo. ¿Está loco?». A juzgar por sus miradas, el hombre al que acababa de agarrar era claramente visible. Volvió a comprobarlo, confirmando que, en efecto, el hombre no era «invisible». Esto lo desconcertó; no entendía por qué el hombre tenía una expresión tan triste.

«¡Uf, ¿cómo es posible que no lo entiendas?!», exclamé sin poder evitarlo. «Aunque todos los que no lo ven tengan esa expresión, no significa que sean los únicos. Todo el mundo tiene historias tristes, ¿verdad? ¡Quizás ese tipo vivió algo realmente terrible en aquel entonces!»

"Después lo averigüé." Li Yuntong asintió.

Aunque él lo comprendió, ni los presentes ni el hombre lo hicieron. A medida que más y más personas testificaban que se había estado comportando de forma extraña, alguien llamó al 110 (el número de emergencias de la policía).

—Así fue como me llevaron a la comisaría —dijo—. Si no fuera por un antiguo compañero de clase que trabajaba allí, probablemente seguiría encerrado. Mientras hablaba, dobló una tarjeta. Al principio no le presté atención, pero al mirarla con detenimiento, me di cuenta de que era su documento de identidad.

"¿Qué estás haciendo?" Le arrebaté rápidamente mi documento de identidad de la mano.

Hizo una pausa, echó un vistazo a su documento de identidad, que había doblado hasta quedar irreconocible, y esbozó una sonrisa avergonzada: "No me había dado cuenta...".

Guardó su documento de identidad en el bolsillo y continuó hablando de lo que sucedió después.

Tras la reprimenda de su antiguo compañero de clase en la comisaría, Li Yuntong salió por las puertas y se encontró en completa oscuridad. Esperó solo en la parada del autobús. Aparte de él, solo un mendigo vagaba por los alrededores. La lluvia brillaba bajo las farolas y, de repente, lo invadió una intensa sensación de miedo. Recordando las escenas que había filmado esa tarde, volvió a ver la grabación y se dio cuenta de cuántas personas con las que se había cruzado eran tan diferentes a él. Esta sensación hizo que el aire a su alrededor pareciera más tenue; algo denso y pesado parecía haberse desvanecido. Se sintió increíblemente pequeño, sin nada que lo protegiera, expuesto y solo en ese aire extrañamente enrarecido.

—¡Fue entonces cuando me di cuenta de que había muchísima gente invisible a nuestro alrededor! —dijo Li Yuntong con voz ronca. Su voz, junto con sus palabras, me hizo encogerme involuntariamente en mi silla, como si el efecto de densidad que describía estuviera desapareciendo gradualmente de mi entorno.

“De repente sentí miedo, de verdad”, dijo. “Me da vergüenza admitirlo, pero no pude evitar tener miedo. No había nadie más alrededor excepto ese mendigo, y no pude evitar pensar que tal vez ese mendigo era de esas personas que no pueden ver. No se puede comparar; a menos que haya una tercera persona, realmente no se puede saber si puede ver o no. Me quedé mirando a ese mendigo durante un buen rato. Seguía dando vueltas, y cada vez que se acercaba, todos mis músculos se tensaban. El autobús nunca llegó, y finalmente, el mendigo se fue, dejándome solo. Caminaba de un lado a otro bajo la señal de la parada de autobús, mirando constantemente a mi alrededor para ver qué pasaba. ¿Sabes en qué estaba pensando?”

"¿Qué?" pregunté con voz ronca.

“Estoy pensando que tal vez haya mucha más gente invisible a mi alrededor; tal vez solo puedo ver a algunos, y hay muchos más que no puedo ver”, su voz se tornó más urgente, “tal vez haya gente así a nuestro alrededor, e incluso puede que haya muchos más que los que podemos ver…”

—¡Deja de hablar! —lo interrumpí bruscamente. Estaba realmente aterrorizada, no solo por lo que dijo, sino aún más por su expresión. Su expresión era de todo menos normal, y no pude evitar preguntarle: —¿No tenías cita con el terapeuta esta mañana?

Se quedó atónito.

Me di cuenta enseguida de que había dicho algo inapropiado, y justo cuando intentaba disculparme, él ya se había marchado de mi escritorio. Lo seguí rápidamente: "Lo siento, no lo dije con esa intención..."

Parecía no oírme, recogiendo sus cosas de la mesa y empezando a llamar a clientes. Apreté el auricular, con la cara ardiendo, y repetí varias veces: «De verdad que no lo decía en serio».

—Está bien, deja de hablar —dijo Li Yuntong con una sonrisa—. En realidad, tienes razón. Iré a ver a un psicólogo ahora mismo. Antes de que me diera cuenta, sacó su documento de identidad del bolsillo y lo dobló con fuerza. Después de que se lo recordara en voz baja, reaccionó de repente, me dio las gracias y guardó con cuidado el documento, que estaba casi roto en dos.

Me sentí sumamente avergonzada y me quedé parada frente a él, sin palabras. Él sonrió al ver mi expresión y se marchó sin decir nada.

Más tarde supe cómo se sentía, y más tarde comprendí por qué no había dicho ni una palabra en aquel momento.

Más tarde comprendí lo que se siente al estar tan solo cuando nadie cree lo que dices.

En realidad, no es que no crea lo que dijo Li Yuntong, sino que ¿por qué lo dije? No lo sé; parece una reacción inconsciente. A menudo decimos cosas sin querer. La diferencia es que algunas palabras se pueden retractar, mientras que otras son irrevocables.

Me quedé allí atónito un rato, hasta que mi rostro recuperó gradualmente la compostura, antes de volver lentamente a mi escritorio. Este incidente me llenó de una intensa culpa, hasta el punto de que no podía concentrarme en nada más. Estaba completamente enfocado en esperar a que Li Yuntong regresara para poder disculparme y conocer los resultados de su evaluación psiquiátrica. Esperé toda la mañana, pero Li Yuntong no regresó. Ouyang sí. Me miró, me arrojó una gruesa pila de documentos y me ordenó que produjera dos ideas creativas antes de que terminara el día. Miré los documentos un rato, reprimiendo gradualmente mi culpa y volviendo a concentrarme en el trabajo.

Llegó la hora del almuerzo rápidamente. Justo cuando estaba a punto de descansar después de comer, Xu Xiaobing me llamó para decirme que había terminado su trabajo y me invitó a acompañarla a investigar la situación de Meng Ling con su madre al mediodía. Esto era algo que habíamos planeado ayer, pero debido al incidente de Li Yuntong, de repente perdí todo interés.

"Ya ha desaparecido, ¿qué sentido tiene investigar?", le dije a Xu Xiaobing con cierta impaciencia.

"¿Eh?" Xu Xiaobing se sorprendió claramente por mi repentino cambio de actitud. Hizo una pausa por un momento y luego cambió inmediatamente a un tono frío y enojado: "Pareces bastante relajado. ¿Crees que esto es una broma? ¿Puedes garantizar que no volverá a aparecer?"

Sin importar lo que dijera, simplemente no pude sentir entusiasmo. Solo escuché en silencio, sosteniendo el micrófono a la distancia de una mano de mi oído, y aún así pude oír claramente el tono agudo y urgente de Xu Xiaobing. Ouyang, que estaba sentado frente a mí revisando los documentos, oyó esa voz y me miró: "¿Quién es?".

"Mi compañero de cuarto", dije.

"¿Vienes o no?", preguntó Xu Xiaobing en tono de ultimátum.

Inicialmente quería decir con firmeza "No voy a ir", pero después de ver a Ouyang, cambié de opinión: "Esperen aquí, voy para allá ahora mismo".

—De acuerdo, te espero frente a la escuela primaria Wangyue. —Xu Xiaobing colgó el teléfono. Guardé mi teléfono y di un golpecito en el escritorio de Ouyang: —¿Vienes conmigo?

"¿Eh?" Ouyang rió sorprendido. "¿Qué crimen he cometido?"

"¿No conoces a Meng Ling?" Yo también me reí.

"Sí, ¿qué ocurre?" Me miró desconcertado.

"Necesito hablar con su madre sobre algo. ¿Puedes llevarme?", le dije.

"¿Qué pasa?"

"Hablemos mientras caminamos."

Antes de irme, miré la hora; ya eran las 12:30. Li Yuntong había salido de la oficina esa mañana, y si de verdad había ido a la consulta del psicólogo, ya debería haber regresado. Sentí una vaga inquietud, como si algo estuviera a punto de suceder. Tras pensarlo un momento, lo llamé. El teléfono sonó durante un buen rato antes de que contestaran, pero una mujer preguntó: "¿Quién es?".

"Busco a Li Yuntong." Miré el número en el teléfono; sí, efectivamente era su número.

«No existe tal persona. Te has equivocado de número». La otra persona dijo esto fríamente y colgó. Intuí que algo andaba mal, así que volví a marcar rápidamente, pero esta vez la otra persona había apagado su teléfono.

¿Podrían haberle robado el teléfono a Li Yuntong?

«¿Deberíamos ir o no?» Seguía dándole vueltas al asunto cuando Ouyang me apuró en la puerta. No tuve más remedio que dejarlo de lado por el momento y salí. Al llegar a la puerta, no pude evitar mirar atrás una última vez. El escritorio de Li Yuntong estaba bañado por la brillante luz que entraba por la ventana, dándole un aire de fotografía antigua, cálido y distante, que me hizo dar un vuelco al corazón sin motivo aparente.

Tengo la sensación de que algo está a punto de suceder.

—¿Volverá esta tarde? —preguntó en voz alta Zhang Lan, la recepcionista.

"Ya veremos", dije.

En el autobús que se balanceaba, Ouyang me preguntó para qué quería ver a la madre de Meng Ling. Por supuesto, no pude decirle la verdad, así que inventé una excusa y empecé a preguntarle por Meng Ling.

"¿Por qué estás tan interesado en ella?" Ouyang lo encontró extraño.

"Dime, ¿cómo la conociste?" Me obligué a usar el truco de Xu Xiaobing: negarme a responder y preguntar solo lo que quería preguntar.

Esta táctica funcionó. Ouyang no hizo más preguntas y rápidamente me contó todo lo que sabía sobre Meng Ling; había dicho todo lo que pudo antes de que el coche llegara a la estación, principalmente porque él mismo no sabía mucho sobre ella. Él y Meng Ling se conocieron durante una colaboración. En aquel entonces, Meng Ling era maestra en la escuela primaria Wangyue, y Ouyang se encargaba de crear anuncios de reclutamiento para la escuela. Los dos tuvieron cierto contacto, y Ouyang no recordaba nada más que la maestra era muy guapa y refinada. Al ver mi expresión de insatisfacción, rápidamente explicó: "No es culpa mía. No es mi tipo, de lo contrario la habría investigado a fondo".

"Uf, solo estás diciendo tonterías." Dije con impotencia.

No dijimos nada más. Ouyang apoyó la cabeza contra la ventana y se quedó dormido. Lo miré y pensé en la suposición que hice anoche. Si esa suposición era cierta, entonces lo que Ouyang había dicho era completamente falso. Todo lo que recordaba de Meng Ling era solo algo que ella había inventado para existir en este mundo. Nada de eso era real, pero él lo creía real, y mucha más gente lo creería. Quizás, al final, Xu Xiaobing y yo también lo creeríamos.

Li Yuntong, por otro lado, era todo lo contrario. Todo lo que decía era cierto, pero parecía completamente falso. Nadie le creería, ni siquiera él mismo. Si repitiera lo que me había dicho al psicólogo, ¿qué diagnóstico haría? ¿Acaso cabía siquiera preguntarlo? Fue solo en ese momento cuando me planteé esa pregunta, y me quedé atónito ante la idea que me cruzó por la mente.

Sí, pase lo que pase, cualquier médico que se enfrente a un paciente que dice tales cosas probablemente pensaría que está mentalmente enfermo, ¿verdad? Si Li Yuntong fuera más discreto, como Ouyang, experto en leer a la gente, tal vez podría haber escapado en el momento crucial. Sin embargo, Li Yuntong es ese tipo de persona; insistirá en que lo que vio es verdad, e incluso podría intentar demostrárselo al médico. ¡Pero cuanto más explique y demuestre, más parecerá mentalmente enfermo! Sí, debe ser eso. Li Yuntong es mucho más maduro que yo; debe haberlo pensado hace mucho tiempo, por eso no planeaba ver a un psiquiatra hoy. Sentí un nudo en la garganta, con la mirada fija al frente, pero no vi nada. Solo podía ver las imágenes que Li Yuntong me contó y la peculiar expresión de su rostro mientras hablaba. ¿Cómo pude ser tan ajena a todo? Esa expresión reflejaba claramente miedo; pensé que ese miedo provenía únicamente de lo que veía, pero ahora creo que la capacidad de ver esas cosas, esa habilidad especial, podría ser lo que más le asusta. ¿Por qué acudió a mí para confiar en mí? ¿Qué le hace pensar que le creería? En cualquier caso, creyó que le creería, o mejor dicho, creyó que no lo consideraría mentalmente enfermo... Quizás realmente no estaba seguro de su inestabilidad mental, por eso me dejó a mí la decisión. ¿Y cómo lo juzgué?