Geisterhafte Wand

Kapitel 25

—¿Qué ocurre? —La voz de Ouyang se tornó ansiosa—. ¿Cuándo te mentí? ¿Dónde estás?

La preocupación en su voz me partió aún más el corazón. Lloré desconsoladamente, intentando gritar, pero solo pude emitir un débil sonido: "Tu dolor de cabeza es fingido, la historia de Li Yuntong también es falsa, todos me han mentido, es demasiado...". Ya no podía decir nada más. Ouyang seguía hablando cuando colgué el teléfono, llorando a lágrima viva, y avancé lentamente apoyándome en la pared.

No sé cómo llegué a la puerta del número 6 de la calle Yunsheng. A veces pensaba que jamás llegaría. Mi teléfono no dejaba de sonar en mi bolsillo como un fantasma vengativo, así que simplemente lo apagué. Al entrar en la oscura escalera, estaba casi sin fuerzas. Los escalones empinados parecían un obstáculo insuperable. Simplemente no me quedaban energías. No me importaba lo sucias que estuvieran las escaleras, así que me senté en el suelo, mirando fijamente la puerta, esperando que alguien entrara y me ayudara, pero también esperando que nadie viniera y me dejara allí sentada sola.

Menos de dos minutos después, se oyeron pasos apresurados en la puerta, como si alguien corriera. La luz que entraba por la puerta quedó rápidamente bloqueada, y entrecerré los ojos para ver a la persona que entraba. No fue hasta que estuvo justo frente a mí que pude ver su rostro con claridad. Era un desconocido, de mi edad aproximadamente. Quise pedirle que me ayudara a levantarme, pero me sentí un poco avergonzada. Sin dudarlo, se acercó directamente a mí, se inclinó y me miró. "Jiang Ling, te vi llorando. ¿Qué te pasa?". Al oír que me llamaba por mi nombre, lo miré con más atención, y después de confirmar que no lo reconocía, pregunté con curiosidad: "¿Cómo sabes mi nombre?".

Hizo una pausa, con una expresión algo sombría, pero rápidamente volvió a sonreír y dijo: «Oí a la chica con la que vives llamarte así», señaló casualmente hacia afuera, «Vivo en ese edificio, así que soy tu vecino». No miré hacia dónde señalaba; no tenía ganas de pensar en eso en ese momento.

—Oh —asentí—. ¿Podrías ayudarme a levantarme? Estoy enferma y no puedo subir las escaleras.

«¿Eh?» Inmediatamente extendió la mano y me tocó la frente. Evité su mano, bajé la cabeza y guardé silencio. Mi madre siempre me había dicho que desconfiara de los extraños, y siempre lo había hecho. Pero ahora, ya no quería desconfiar de este desconocido. Incluso las personas que conocía y en las que confiaba tanto podían conspirar para engañarme; no creía que ni siquiera un desconocido pudiera hacer eso. Ahora, entre la gente que conocía, no sabía en quién podía confiar. Recordando su comportamiento, parecía que no se podía confiar en nadie. Comparados con ellos, los extraños eran en realidad más seguros; al menos había un cincuenta por ciento de posibilidades de que fueran buenas personas.

El desconocido se sobresaltó al principio por mi evasión, pero enseguida esbozó una sonrisa irónica. Se agachó y me examinó el rostro con atención: «Estás muy pálida». La calidez de su voz me hizo alzar la vista. Su rostro estaba justo frente al mío, lleno de preocupación y amargura. «Has estado llorando. ¿Qué pasó?».

Negué con la cabeza, sin querer decir nada más. Me puse de pie, agarrándome a la barandilla. Él me tendió la mano y subimos juntos lentamente. No hablamos en todo el camino. Me sentía muy cansada; las escaleras parecían interminables. No sé cuánto tiempo pasó, pero finalmente llegamos al tercer piso.

"Gracias", dije.

—No hace falta, deberías entrar y descansar —dijo, mirándome de nuevo con atención—. ¿Compraste algún medicamento para el resfriado?

—Lo compré —le dije, agitando mi bolso, y añadí—: ¡Gracias!

“Tienes fiebre y querías dormir, ¿verdad? No seas tímido, entra y descansa un poco”. Se quedó allí parado, inmóvil. Sentí algo de ansiedad y, con la cabeza gacha, dije con tono de disculpa: “Gracias, ya puedes bajar”. De repente, comprendió lo que quería decir y se rió dos veces: “Sigues siendo el mismo”. Parecía que me conocía de antes. Lo miré con recelo. Se dio la vuelta y caminó hacia las escaleras. Tras bajar dos escalones, se giró de repente para mirarme. La escalera estaba muy oscura y no pude ver su expresión, pero sentí que sus ojos brillaban levemente.

“Jiang Ling”, tras un breve momento de contacto visual, suspiró profundamente, “mírame más”.

Sus palabras me parecieron extrañas y no supe cómo responder, así que solo pude forzar una sonrisa.

—Estoy un poco preocupado —dijo lentamente—. No te gusta llorar, y menos en la calle. Es la primera vez. ¿Qué pasó?

Me sentía cada vez más desconcertado: ¿quién es exactamente esta persona? ¿Cómo me conoce tan bien?

¿Cómo sabes que no me gusta llorar?

¿Por qué lloras?

No tenía fuerzas para hacer más preguntas, así que me despedí con la mano y dije: "Adiós, gracias por hoy".

Él asintió: "De acuerdo, deberías descansar. Si la fiebre no baja después de tomar un medicamento para el resfriado, debes consultar a un médico".

"Ejem."

Finalmente se marchó, volviéndose cada pocos pasos, y yo seguí observándolo. Aquello era realmente extraño. No lo conocía de nada, pero cada palabra y cada gesto me hacían sentir como si fuera un viejo conocido. Cada vez que se giraba, aunque no podía verle bien la cara, podía percibir su preocupación.

Esperé un rato hasta que desapareció al doblar la esquina de la escalera antes de abrir rápidamente la puerta, entrar sigilosamente, servirme un vaso de agua fría, tomar una pastilla, tirarme en la cama y quedarme dormida sin previo aviso.

27

Justo cuando estaba durmiendo profundamente, Xu Xiaobing me despertó sacudiéndome: "La cena está lista".

Tenía la boca seca, no tenía apetito y lo único que quería era dormir: "No voy a comer".

Xu Xiaobing se enfadó de nuevo: "¿Qué te pasa? ¡Te he preparado una comida y ni siquiera te la comes! ¿Por qué te vas a la cama tan temprano?"

"Tengo fiebre", dije simplemente.

No dijo nada más, pero me tocó la frente y exclamó entrecortadamente: "¿Tanto calor? Necesitas ver a un médico".

"No hace falta, ya me he tomado la medicina." Estaba casi dormido.

"No, tienes que ver a un médico, te vas a quemar viva." Me levantó bruscamente, me sentí mareada y volví a caer: "Quiero dormir."

—Entonces come algo —me dijo, dándome un codazo. Tarareé en respuesta, demasiado perezosa para prestarle atención. Solo oía el ruido que hacía al salir con sus zapatillas y al volver a entrar. Una ráfaga de aire cálido me rozó la cabeza, y la giré con fastidio.

—Rápido, come algo y te dejaré dormir —me dijo Xu Xiaobing, sacudiéndome. No tuve más remedio que incorporarme. Me ofreció un tazón de gachas de arroz con jugo de verduras. Aunque solo era la mitad, me pesaba bastante. Xu Xiaobing, frunciendo el ceño, me dijo: —Deberías ir al hospital. Tomé una cucharadita y la mastiqué un par de veces, pero no tenía sabor. Era como masticar madera, y me dio un poco de náuseas, así que aparté el tazón y me negué a comer. Xu Xiaobing intentó convencerme y regañarme, pero la ignoré y me volví a dormir enseguida.

Dormí profundamente y, al despertar, ya eran más de las seis de la mañana. La habitación estaba impregnada del aroma a arroz con leche humeante. Me incorporé y una toalla húmeda cayó de mi frente. La agarré torpemente y me levanté lentamente de la cama. El medicamento para el resfriado no parecía hacer efecto; seguía sintiendo mucho calor, todo mi cuerpo estaba débil y sentía como si el suelo flotara al caminar.

Xu Xiaobing estaba ocupada en la cocina. Cuando me vio salir, se acercó rápidamente y me dijo: "¿Estás despierta? Preparé gachas de arroz. ¿Quieres un poco?".

"¿Por qué de repente pensé en hacer gachas de avena?" Entré al baño a lavarme.

—Es para ti —dijo Xu Xiaobing con impotencia—. No comiste nada ayer y tuviste fiebre toda la noche. Te puse agua fría en la cabeza varias veces, pero no te bajó la temperatura...

Al oír esto, interrumpí mi trabajo: "¿No pegaste ojo anoche?"

—No, ¿cómo podría dormir con tanta fiebre...? —Bostezó—. Definitivamente necesitarás suero intravenoso hoy, así que tienes que comer algo. —La miré; tenía ojeras, que al parecer eran por mi culpa.

Sentí una extraña sensación de gratitud. Jamás esperé que Xu Xiaobing me cuidara tan bien; parece que realmente no la entendía.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que Meng Ling podría haberme mentido, como todos los demás, lo cual me hizo sentir fatal. Quería reflexionar seriamente sobre ello, pero me dolía la cabeza y no podía concentrarme.

Tras apenas terminar la mayor parte de un tazón de gachas, Xu Xiaobing se puso manos a la obra y me recordó que sin duda debía consultar a un médico.

“Si sigues con fiebre esta noche, ya no te voy a cuidar”, amenazó.

Me tumbé en el sofá y vi la tele un rato, luego me levanté y fui al médico. Por suerte, me pagaron ayer, si no, ni siquiera tendría dinero para el tratamiento.

Había un pequeño hospital cerca de mi puerta. Me tomé la temperatura; tenía 39,5 grados Celsius. Así que, obedientemente, pasé toda la mañana con un goteo intravenoso. Cuando salí del hospital, mi temperatura había bajado a 38 grados Celsius. Me sentía un poco mejor; mis músculos no me dolían tanto, pero el dolor de cabeza no había disminuido en absoluto. Después de estar tanto tiempo en la cama, me sentía un poco congestionado, así que di un paseo lento por la calle Yunsheng. Vi un pequeño restaurante en el camino, y aunque era casi mediodía, todavía tenían congee con huevo en conserva y cerdo magro, así que entré y pedí un tazón grande de congee. Después de que la fiebre bajó, mi apetito mejoró un poco; mi sentido del gusto y del olfato perdido pareció regresar, y me di cuenta de lo hambriento que estaba. Escogí el cerdo magro y lo puse en la mesa, luego me concentré en beber el congee. Una chica de mi edad estaba sentada frente a mí, mirándome fijamente sin expresión.

—¿Qué le gustaría pedir? —le preguntó la dueña a la chica mientras se acercaba.

"Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro", dijo la niña.

La dueña se dio la vuelta y se marchó. Tomé un sorbo lento de mi avena. El local no estaba lleno; además de nosotros dos en nuestra mesa, solo dos o tres jóvenes que parecían estudiantes estaban sentados en un rincón, susurrando. Al cabo de cinco o seis minutos, la dueña regresó y le preguntó a la chica: "¿Qué quieres pedir?".

Miré a la dueña con expresión de desconcierto. La chica no mostró sorpresa alguna y esbozó una sonrisa irónica: "Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro".

La dueña se dio la vuelta y se marchó de nuevo.

La dueña no era muy mayor, tal vez tendría 40 años como máximo, pero tenía una memoria pésima. Negué con la cabeza, encontrándolo un tanto gracioso.

Menos de dos minutos después, la dueña regresó y le preguntó de nuevo a la chica: "¿Qué le gustaría pedir?".

"Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro", respondió la niña como si leyera un documento oficial.

Finalmente no pude contenerme más: "Jefa, ya se lo has preguntado tres veces".

—¿Ah, sí? —La dueña me miró con recelo—. Imposible, ¿verdad? Acaba de entrar.

—Llegó antes que yo —dije—. Ya casi termino mis gachas de avena, y a ella ni siquiera se las han servido todavía.

—¿De verdad? —La dueña me miró y luego a ella con expresión de desconcierto, después sonrió y dijo—: Lo siento, será rápido, espere un momento. Se dio la vuelta y se marchó, y la chica me sonrió agradecida, y yo le devolví la sonrisa.

Acababa de dar un par de sorbos a sus gachas cuando la dueña se acercó de nuevo, de pie junto a la chica con una expresión que decía que nunca la había visto antes: "¿Qué le gustaría pedir?".

"Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro", dijimos la chica y yo al mismo tiempo.

La dueña se dio la vuelta y se marchó de nuevo.

"Deberías llamar al dueño", le dije a la chica, señalando al dueño del restaurante que estaba jugando videojuegos en el mostrador.

La chica negó con la cabeza: "Es inútil". Saludó con la mano al dueño de la tienda, que se acercó corriendo con entusiasmo: "¿Qué quieres?".

"Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro", dijo.

—De acuerdo —dijo el jefe con una sonrisa.

Pensé que por fin podría comer un poco de congee con huevo en conserva y cerdo magro, pero para mi sorpresa, el dueño no fue a la cocina después de darse la vuelta. En cambio, regresó al mostrador y volvió a jugar.

"Jefe." La chica lo saludó de nuevo con la mano, y él corrió hacia ella con entusiasmo una vez más, como si nunca la hubiera visto antes, y le preguntó con una sonrisa: "¿Qué quieres?"

"Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro".

...

Los dueños eran muy amables; se turnaban para acercarse a preguntarle a la chica qué quería pedir. Ella repitió su pedido de congee de huevo en conserva y cerdo magro más de veinte veces, y cada vez se les olvidaba. Al principio me pareció gracioso, pero después me di cuenta de que algo andaba mal y sentí una extraña sensación de inquietud.

Al ver mi expresión, la chica sonrió y dijo: «No pasa nada, estoy acostumbrada. Al principio lloré desconsoladamente». Me señaló con el dedo. «¿Me crees? En cuanto te des la vuelta, seguro que te olvidas de mí». Si me lo hubiera dicho antes de entrar en la tienda, jamás lo habría creído, pero ahora sentía que decía la verdad. Quería que me diera la vuelta y lo intentara, pero no lo hice.

"¿Cómo pudo pasar esto?", le pregunté.

—No lo sé —se encogió de hombros—. Eso es todo. Su rostro reflejaba un profundo cansancio, como si no quisiera decir nada más. Hizo una seña al dueño y a su esposa para que se acercaran y les vertió un gran tazón de agua con chile. Los dos hombres se quedaron atónitos por un instante, pero al reaccionar, estallaron en cólera. Justo cuando estaban a punto de golpearla, ella se levantó y los siguió.

El dueño y su esposa parecían desconcertados. Los miré fijamente, con el corazón latiéndome con fuerza.

—¡Oh! ¡Mi ropa está sucia! —exclamó de repente la dueña. Se secó rápidamente la ropa con pañuelos de papel y, al mismo tiempo, notó que el agua con chile goteaba sobre la ropa de la dueña, así que rápidamente la ayudó a limpiarla también. —Debes haber derramado el agua con chile.

"¡Yo no fui, debes haber sido tú!", dijo el jefe.

Ninguno de los dos recordaba lo que acababa de suceder. La chica me sonrió desde atrás. Al ver mi expresión de sorpresa, se giraron, vieron a la chica e inmediatamente preguntaron con una sonrisa: "¿Qué les gustaría pedir?".

"Gachas de arroz con huevo centenario y cerdo magro", dijo la niña.

La papilla con huevo en conserva y cerdo magro que tenía delante ya se había enfriado y solidificado. Después de oír tantas veces "papilla con huevo en conserva y cerdo magro", a nadie le apetecía comerla. Miré a la chica con total asombro, no solo por lo que acababa de suceder, sino también porque lo que le había ocurrido estaba desvelando poco a poco algunos misterios profundamente arraigados en mi corazón, y la verdad parecía a punto de revelarse. Justo cuando iba a seguir interrogándola, sonó mi teléfono de repente. Contesté y era mi madre.

"Lingling, ¿estás en el trabajo?"

—Sí, ¿y tú? —respondí mirando a la chica. Ya no estaba sentada frente a mí, sino que deambulaba por la tienda, admirando lentamente los coloridos anuncios en las paredes.

"El tiempo ha estado cambiando mucho estos últimos días, así que ten cuidado al cambiarte de ropa para evitar resfriarte."

"Lo sé, tú también deberías cuidarte." No le dije que me había resfriado, porque si no, se preocuparía.

"Hace poco vi a una chica que llevaba unas botas preciosas, así que te las compré", dijo alegremente.

"¿Eh? ¿Qué estilo?"

...

Poco a poco, mientras charlábamos, perdí la noción del tiempo y una profunda nostalgia por mi hogar me invadió. Deseaba poder volver a casa en ese mismo instante. Este sentimiento surgió de repente y era incontrolable; sentía que tenía que regresar sí o sí.

"Mamá, ¿debería irme a casa mañana?"

"¿No tienes que ir a trabajar? ¿Qué pasó?"

"No, simplemente te extrañé."

"Oh, puedes volver cuando quieras, pero será dentro de unos días. Estoy de viaje estos días... ¡Tu padre quiere hablar contigo!"

Después de que papá cogiera el micrófono, charlaron un buen rato antes de colgar. Ambos están de viaje en Huangshan y, emocionados, pensaron en mi hermano y en mí y nos llamaron por separado. Me invade una nostalgia repentina; si no estuvieran todavía fuera de la ciudad, habría vuelto corriendo a casa enseguida.

Una vez que empieza la añoranza, es imposible terminarla. Me senté frente a la papilla de arroz, ahora fría, con huevo en conserva y carne de cerdo magra, con la mente llena no solo de mi familia, sino también de parientes, amigos y antiguos compañeros de clase. Pensé en cada uno de ellos, sintiendo que necesitaba verlos sí o sí.

¡Tengo que verla sí o sí!

Me levanté apresuradamente, olvidando todo lo demás, y corrí hacia el número 6 de la calle Yunsheng, a la habitación 302. Ni siquiera me molesté en quitarme los zapatos. Simplemente entré corriendo a mi habitación, saqué mi maleta y metí mi ropa a toda prisa. No sabía exactamente adónde iba, pero sabía que tenía que ir a ver a ciertas personas y ciertos lugares que extrañaba. ¿Por qué tenía que ir? No lo sabía. Era simplemente una necesidad. ¿Por qué tenía que comer? Es extraño. La gente nunca necesita una razón para satisfacer su estómago, pero ¿por qué debería haber una razón para satisfacer las necesidades de la mente? Si tuviera que encontrar una razón, sería que los extrañaba, igual que mi estómago naturalmente anhela comida cuando tiene hambre. De repente, sentí un deseo irrefrenable de ver a todos los que conocía.

Simplemente no quiero estar sola.

Mientras hacía la maleta, alguien llamó a la puerta. Maldije con rabia: "¡Qué fastidio!" y fui rápidamente a abrir.

Era la misma persona que me ayudó a subir ayer. Cuando me vio, sonrió tímidamente y dijo: "Hola, soy tu vecino de enfrente. Oí que estabas enfermo, así que vine a verte".