Geisterhafte Wand

Kapitel 27

29

La casa de Li Yuntong no estaba lejos de la empresa. Tras dos vueltas, aparecieron las hileras de casas nuevas en la zona residencial. Las casas rosas, contra el cielo azul claro, transmitían una sensación de despreocupación. Ouyang y yo salimos del coche en la entrada de la zona residencial y encontramos el décimo edificio, siguiendo la dirección anotada en nuestra libreta.

El apartamento de la izquierda en el quinto piso es el de Li Yuntong. Ouyang extendió la mano y tocó el timbre. Me quedé detrás de él, nerviosa, dándome cuenta de repente de que era horario laboral y que Chen Jing podría no estar en casa. Ouyang se giró para mirarme y sonrió: «No te preocupes».

Se oyeron pasos desde dentro de la puerta, un destello de luz apareció en la mirilla y alguien preguntó: "¿Quién es?". Ouyang se giró para mirarme y reconocí la voz de Chen Jing. Di un paso al frente y pregunté nerviosamente: "¿Está Chen Jing aquí?".

La puerta se abrió y Chen Jing estaba en el umbral, con un trapo en la mano. Li Xiaohu gateaba por el suelo de la sala, jugando con un cochecito de juguete. La expresión de tristeza que había aparecido en sus rostros cuando Li Yuntong desapareció el día anterior había desaparecido por completo.

"¡Hola!" dije.

Chen Jing me miró con recelo, luego a Ouyang: "¿Quiénes son ustedes?". Al ver su expresión, presentí que algo andaba mal, y al oírla decir eso, supe que no había esperanza. Chen Jing tampoco recordaba a Li Yuntong. Había estado en nuestra oficina antes, pero ahora parecía no reconocernos. Aun así, me aferré a una pizca de esperanza, me humedecí los labios y respiré hondo: "Somos colegas de Li Yuntong".

Ouyang frunció el ceño casi imperceptiblemente. A juzgar por su expresión, tampoco reconoció a Chen Jing. Él y Chen Jing solo se conocían por Li Yuntong. Ahora que Li Yuntong había desaparecido, ya no era necesario que se conocieran, ¿verdad? Al ver la mirada extraña en sus ojos, sentí un nudo en el estómago: los lazos entre las personas a veces son tan frágiles que se rompen incluso antes de tocarlos.

—Has venido al lugar equivocado. Aquí no hay nadie llamado Li Yuntong —dijo Chen Jing con una sonrisa.

"¿Eh?" Apreté los puños, a punto de seguir hablando, cuando Ouyang me dio una palmada en el hombro por detrás. Me giré y me dijo: "Vámonos".

Negué con la cabeza y me giré rápidamente hacia Chen Jing: "Li Yuntong es tu marido". Ouyang tosió detrás de mí, pero fingí no oírla. Al oírme decir eso, Chen Jing volvió a reír: "Te equivocas, mi marido no es Li Yuntong".

—¿Entonces quién es tu marido? —pregunté apresuradamente. Mi pregunta fue bastante brusca; si Li Yuntong realmente no era el marido de Chen Jing, entonces no tenía por qué responder. Pero Chen Jing era claramente una persona muy bondadosa; no pareció encontrar nada malo en mi pregunta: —Mi marido era marinero y falleció hace mucho tiempo.

Al escuchar su respuesta, no supe describir lo que sentí. Simplemente me pareció totalmente absurdo y me quedé sin palabras durante un buen rato.

Esto es verdaderamente absurdo. La empresa ni siquiera reconoce que Li Yuntong haya existido, y su esposa es aún peor; no solo olvidó su existencia, sino que además tiene otro marido.

"Jiang Ling, vámonos", dijo Ouyang.

"¿Puedo ver una foto de tu marido?", seguí preguntándole a Chen Jing.

Antes de que Chen Jing pudiera hablar, Ouyang dijo: "Jiang Ling, ya basta, es hora de irnos". Me jaló suavemente escaleras abajo, pero me resistí y me quedé quieta, mirando a Chen Jing.

“Mi esposo no dejó ninguna foto”, dijo Chen Jing. “Después de su fallecimiento, tiramos todas sus fotos”.

Qué meticuloso. Sonreí con amargura. Era como si en la oficina hubieran vaciado todas las pertenencias de Li Yuntong. Chen Jing también había borrado todas sus fotos. Ni que decir tiene que no quedaba rastro de su existencia en esta casa. Una persona simplemente se había esfumado por completo, como basura tirada en el suelo y llevada a un basurero. Ahora, las cosas que podían probar la existencia de Li Yuntong se habían convertido en auténtica basura, pero ¿qué pasaba con él?

Finalmente, decidí rendirme y seguí obedientemente a Ouyang calle abajo. Cuando estábamos a punto de doblar la esquina, no pude evitar mirar hacia atrás y vi la cabecita de Li Xiaohu asomando por la rendija de la puerta, con sus grandes ojos oscuros mirándome con curiosidad.

"¿Te llamas Li Xiaohu?", le pregunté.

"¡Sí!", gritó.

Me reí, pero luego me di cuenta de que ya estaba llorando: "¿Quién es tu padre?"

—Un marinero —dijo.

La puerta se cerró y Ouyang me ofreció un pañuelo: "¿Por qué lloras? Vámonos".

¿Cómo no iba a llorar? Li Yuntong ha desaparecido por completo de la vida de la gente. Aunque no esté muerto, sin duda no puede volver a una vida normal. Todo lo que una vez poseyó lo ha traicionado. Ouyang ya ni siquiera reconoce a su esposa. Pero aunque todo el mundo lo olvide, aunque desaparezcan todos los rastros de su existencia, su hijo sigue aquí. Por fin entiendo por qué la gente necesita descendencia. La vida no es eterna, los recuerdos no son eternos, todo desaparecerá algún día. Solo estos genes transmitidos de generación en generación perduran gracias a la existencia de la descendencia. La mitad del cuerpo de Li Xiaohu proviene de Li Yuntong, así que mientras Li Xiaohu exista, una parte del cuerpo de Li Yuntong seguirá existiendo. ¿Quizás por eso Chen Jing pensó que tenía un marido marinero fallecido? Aunque pudiera olvidar todo sobre Li Yuntong, no podía ignorar a este niño que pertenecía a Li Yuntong. No surgió de una roca; debe tener un padre. No importa quién diga Chen Jing que es su padre, ni lo que digan sobre su identidad y nombre, son solo símbolos. La prueba más fehaciente es el niño mismo; es hijo de Li Yuntong, y nadie puede cambiar eso. No sé por qué pasó todo esto, pero pasó. Este olvido me hizo sentir desesperanzada, pero la existencia de Li Xiaohu me dio esperanza. Ouyang me miró con preocupación. No sabía que lloraba porque me había dado cuenta de que aún había esperanza.

Afortunadamente, la desaparición de Li Yuntong no fue del todo completa.

"No te emociones demasiado", dijo Ouyang. "Probablemente tuviste mucha fiebre ayer".

Negué con la cabeza y miré la hora: "Se está haciendo tarde. Para cuando lleguemos al hospital, probablemente ya estará cerrado".

—De acuerdo —asintió Ouyang—, te llevaré a casa. Descansa esta noche y mañana quizás estés bien.

Durante el trayecto, Ouyang Dong charlaba ociosamente, y me di cuenta de que intentaba deliberadamente distraerme e impedir que pensara en Li Yuntong, lo cual me conmovió profundamente.

Era hora punta y el tráfico era terrible. Los coches avanzaban despacio y los gases de escape se colaban por las ventanillas, mareándome. Al pasar el coche junto al pequeño parque cerca del lago Liufang, no pude resistir la tentación de asomar la cabeza. Tras unos días de ausencia, el paisaje del lago Liufang me pareció aún más encantador. Varios melocotoneros estaban en plena floración, con vibrantes flores rojas, y la superficie lisa del lago parecía una piscina de gelatina verde, reflejando una suave luz del cielo. La gente iba y venía por la orilla. Me pregunté si Li Yuntong habría venido aquí después de su desaparición. Incluso si lo hubiera hecho, habría sido como si no hubiera estado. Recordaba haber visto grafitis como "Fulano estuvo aquí" en las ramas de los árboles y en las paredes cuando solía venir. En aquel momento, me pareció absurdo, pero ahora creo que, en el fondo, todos tememos ser olvidados. Todos nos esforzamos por dejar huella en el mundo. Algunos han dicho: "Si no me recuerdan por mis virtudes, me recordarán por mis defectos". Otros han dicho que quieren "dejar un corazón leal para iluminar la historia". Ni los buenos ni los malos de este mundo desean desaparecer para siempre con su muerte. El dicho "No temo ser hecho pedazos, sino solo dejar atrás mi integridad" surge de la certeza de que, si bien ser hecho pedazos es terrible, no dejar rastro en el mundo es aún más aterrador. ¿Hasta qué punto se ha olvidado a Li Yuntong? ¿Lo olvidaron todos simultáneamente en un instante? ¿Por qué yo no lo he olvidado? Ser olvidado después de la muerte es terrible, pero ser completamente olvidado en vida... ¿es eso cien veces más doloroso que la muerte? Al pensar en esto, un escalofrío me recorrió el cuerpo y me encogí aún más en mi asiento.

—¿Tienes frío? —preguntó Ouyang—. ¿Deberíamos cerrar la ventana?

"No hace falta." Negué con la cabeza.

Si alguien recibe un corte con un cuchillo, al principio no siente dolor; tarda un tiempo en hacerse evidente. Así fue para mí. Lo que le pasó a Li Yuntong me impactó tanto que no sentí ningún miedo en particular hasta ahora, lejos de los lugares donde Li Yuntong vivió, mientras el coche avanzaba lentamente por una calle desconocida, ¡y de repente comprendí con tanta claridad lo que había sucedido!

Cuanto más claro entiendo lo que pasó, menos entiendo lo que pasó.

O mejor dicho, mi mente se resiste a reflexionar detenidamente sobre lo sucedido, porque sé que si lo hago, comprenderé toda la verdad, y lo que sé aún con certeza es que esta verdad es insoportable. Como un veneno, emana un aura letal, y mis pensamientos se desvían naturalmente de ella. Si bien beber este veneno es inevitable, posponerlo me permitirá mantener la paz actual un poco más.

Las ruedas del coche se movían más despacio de lo que pensaba, pero avanzaban. Antes incluso de poder divisar la fachada de la calle Yunsheng, su decadencia y silencio ya me envolvían. Era el olor característico de la calle Yunsheng. La oscura entrada al edificio del número seis estaba completamente abierta a la derecha de la puerta del coche, como una guarida de bestias salvajes.

Por muy lento que sea un coche, al final llegará a su destino; por muy lento que sea el pensamiento de una persona, al final lo entenderá todo.

Ouyang y yo salimos del coche y entramos en la calle Yunsheng número 6. Pasamos de la luz del sol a la oscuridad, y desde fuera, nadie se daría cuenta de que estábamos allí. Las escaleras crujían bajo nuestros pies. Al llegar al segundo piso, Ouyang miró con recelo la puerta abierta de la habitación 202; aún emanaba una tenue luz verde.

Justo cuando llegué a la puerta de la habitación 302, metí la llave en la cerradura y la puerta se abrió. Xu Xiaobing ya había regresado. Ouyang la saludó y ella asintió.

—Me alegra que estés en casa —dijo Ouyang—. Jiang Ling no se encuentra bien, así que no la dejes sola. Mañana por la mañana la recogeré para ir a trabajar.

—¿Ah, sí? —Xu Xiaobing me miró con recelo y luego frunció los labios—. ¿No fuiste al médico?

La miré fijamente, recordando cómo le había hablado de Li Yuntong muchas veces antes, y solté: "¿Te acuerdas de mi colega Li Yuntong?".

"Claro que lo recuerdo, ¿por qué?" Me miró, desconcertada.

Solté un largo suspiro de alivio y me giré para mirar a Ouyang.

Ouyang frunció el ceño, aparentemente ajeno a lo que sucedía. Tosió y preguntó con incredulidad: "¿De verdad existe alguien llamado Li Yuntong?".

—Sí, no para de mencionarlo —dijo Xu Xiaobing, señalándome.

"¿Es de nuestra empresa?" Ouyang ladeó la cabeza, con el ceño fruncido.

"¿Verdad?" Xu Xiaobing me miró y luego a Ouyang. "¿No son ustedes dos de la misma empresa?"

—¿Qué aspecto tiene? —Al ver el tono seguro de Xu Xiaobing, Ouyang vaciló un poco. Cuando preguntó esto, mi corazón dio un vuelco, como si me hubiera ahogado: Xu Xiaobing nunca había visto a Li Yuntong.

Efectivamente, Xu Xiaobing respondió rápidamente: "Nunca lo he conocido; solo he oído hablar de él por ella".

"Oh." Ouyang se enderezó lentamente, asintió con aire de comprensión, me miró, pensó un momento y dijo: "Deberías descansar bien. Mañana te recogeré para que vayas al hospital a hacerte un chequeo."

—De acuerdo —dije con cansancio. Sabía que era inútil decir nada, e incluso yo empezaba a dudar de si Li Yuntong era solo un personaje que me había imaginado.

Xu Xiaobing seguía sin entender lo que había pasado. Parecía molesta por su completa ignorancia, se giró y caminó hacia la cocina, preguntando con aparente indiferencia: "¿Te llamas Ouyang, verdad? ¿Todavía te duele la cabeza al oír el nombre de Meng Ling?". Tan pronto como pronunció esas palabras, pareció arrepentirse, volviéndose inmediatamente para mirar a Ouyang con expresión de disculpa, como si temiera que pudiera sufrir otro ataque. También lo observó con ansiedad, incluso preparándose para ayudarlo.

Afortunadamente, Ouyang no sufrió una convulsión, pero su siguiente pregunta nos sorprendió a todos: "¿Quién es Meng Ling?".

"¿Eh?" Estaba bien; aunque sorprendida, simplemente lo miré fijamente. Pero Xu Xiaobing jadeó, con los ojos muy abiertos como si quisiera meter la figura entera de Ouyang en su cerebro. Dio un paso al frente y miró a Ouyang con atención: "¿No te acuerdas? ¡Anteayer fuimos a casa de Xiang Bihua a buscar a Meng Ling!"

—¿Qué? —Ouyang miró a Xu Xiaobing con recelo—. Lo recuerdo, pero ¿no estábamos buscando a Xiang Bihua para comprar hilo? Nunca había oído hablar de Meng Ling.

Xu Xiaobing volvió a jadear y se giró hacia mí: "¿Está loco?"

Ouyang también estaba sumamente desconcertado. Me miró a mí y luego a ella con miedo en los ojos, y después nos miró con una sonrisa burlona, como si pensara que Xu Xiaobing y yo nos habíamos vuelto locos.

—No lo sé —le respondí a Xu Xiaobing, con un sabor amargo en la boca—. Quizás nos hemos vuelto locos. Dicho esto, no pude contenerme más, corrí a mi habitación y cerré la puerta de golpe. Ouyang y Xu Xiaobing me llamaron desde afuera durante un rato, pero al no obtener respuesta, poco a poco se quedaron en silencio.

Por mucho que quisiera escapar, era inútil. La verdad se reveló automáticamente. La actitud de Ouyang hacia Meng Ling era como el último recurso; ahora, ese recurso se derrumbó, la puerta a la verdad se abrió y un vacío infinito me rodeó y me devoró. Cuando Ouyang preguntó: "¿Quién es Meng Ling?", me pareció oír un fuerte "clang", y en ese instante, lo comprendí todo. Qué tonta había sido, siempre pensando que Meng Ling y esas otras personas invisibles eran seres diferentes. Atribuía su existencia desconocida a su integración incompleta en nuestra sociedad; si mi deducción era correcta, entonces Ouyang no debería haber olvidado a Meng Ling. Según mi suposición, la posición de Meng Ling en esta sociedad debería haber crecido desde la nada hasta convertirse en algo, y esta posición solo debería volverse más estable, con más y más personas reconociéndola. Nadie debería haberla olvidado tan completamente, y yo sabía que Ouyang siempre había tenido una memoria excelente.

La razón por la que Ouyang olvidó a Meng Ling es porque así iban a ser las cosas. Debería haberme dado cuenta antes. Golpeé la cama con el puño; la suposición parecía razonable, pero era justo lo contrario de la verdad. Meng Ling, Gu Quan, Li Yuntong… ninguno de ellos es otro tipo de ser; todos son seres humanos como yo. La razón por la que no sabemos nada de Meng Ling y los demás no es porque no hayan estado profundamente involucrados en esta sociedad, sino porque se están alejando gradualmente de ella. Al igual que Li Yuntong, Meng Ling existió de verdad. De igual manera, al igual que Li Yuntong, fue olvidada gradualmente, incluso por su propia madre. Por eso le dijo a Ouyang: «Haz como si nunca hubiera existido». El taxista que oímos ese día tenía razón; quería decir «Olvídame». Sin embargo, Meng Ling no quería ser olvidada como un protagonista de televisión; lo dijo por necesidad, dándose cuenta de que el olvido era inevitable… No sé por qué el recuerdo que Ouyang tiene de Meng Ling es más duradero que el de su madre. Quizás él y Meng Ling se amaban de verdad, pero él no lo recuerda. Incluso si recuerda a Meng Ling, ha olvidado la relación. Ahora, no tiene ningún recuerdo de ella… Pero ¿por qué sucedió todo esto? ¿Cómo ocurrieron estas cosas? ¿Cómo pudo suceder algo así? ¿Cómo es posible que la memoria humana se borre tan fácilmente?

¿Será que Xu Xiaobing y yo nos hemos vuelto locos de verdad? ¿O es todo producto de nuestra imaginación?

No lo creo, no quiero creerlo.

Obstinadamente busqué la razón. Ahora es mucho más fácil encontrarla, gracias a Li Yuntong. Sé muy bien lo que le sucedió a Li Yuntong en este mundo, desde su existencia hasta su olvido. Poco a poco fui desentrañando el proceso por el cual Li Yuntong y Meng Ling fueron olvidados —de entre todas estas personas, a estas dos son a quienes mejor conozco— y, gradualmente, un hecho que descubrí me hizo temblar de pies a cabeza.

El comportamiento inusual de Li Yuntong comenzó con la mujer del lago Liufang. Después, siguió viendo a varias personas que los demás no podían ver, hasta que finalmente cayó en el olvido. Recuerdo haber visto la página del diario de Meng Ling en casa de Xiang Bihua, donde también mencionaba que había visto a esas "personas invisibles". En aquel entonces, era evidente que aún no la habían olvidado, pues mencionaba a su madre y a otras dos personas en su diario, con quienes mantenía una relación normal. Poco después de escribir esa página, se mudó al número 6 de la calle Yunsheng —probablemente con Xu Xiaobing—, pero a los pocos días, cayó en el olvido total.

Del proceso de olvido de estas dos personas, llegué a una conclusión que me llenó de desesperación: el olvido no ocurre en un instante. Como cierta enfermedad, tiene un período de incubación, y la característica de ese período de incubación es... Temblé de pies a cabeza, completamente incapaz de controlarme, y solo mordí con fuerza la esquina de la manta. Sí, la característica del período de incubación es: ¡poder ver a esas "personas invisibles"!

Si esto es, en efecto, una característica del período de incubación, ¿en qué estado me encuentro ahora? ¿Acaso no poseo ya estas características? ¿Significa esto que seré el próximo en ser olvidado?

Negué con la cabeza repetidamente, pero debido a los espasmos, no pude realizar el movimiento correctamente.

¡No quiero ser olvidado! ¡Quiero vivir una vida buena y normal!

Una serie de imágenes fijas desfilaron ante mis ojos. Los sucesos de mi vida pasada irrumpieron en mi mente como una erupción volcánica, cada uno tan familiar, incluso los trabajos que odiaba y la gente que me desagradaba parecían increíblemente entrañables. Entre lágrimas, miré esta pequeña habitación; incluso Xu Xiaobing, quien solía discutir conmigo, parecía tan adorable. La botella de pescado con chile sobre el escritorio era un regalo de la tía Xu. En aquel momento, no le di mucha importancia, pero ahora, pensando que tal vez nadie volvería a regalarme nada, no pude evitar incorporarme y abrazar con fuerza aquella pequeña botella de vidrio contra mi pecho, como si abrazara el mundo que tanto amaba. En verdad, solo ahora me daba cuenta de cuánto amaba este mundo, cuánto amaba todo. Lo que está a punto de perderse siempre parece especialmente valioso, tal como Meng Ling escribió una vez en el espejo del baño: "Solo te das cuenta de su valor después de perderlo". Ahora entiendo perfectamente lo que Meng Ling sintió al escribir esas palabras.

De repente, sentí una nostalgia abrumadora por todos los que conocía. No pude evitar sacar mi teléfono y mirar sus números uno por uno; no podía llamarlos porque no podía emitir ningún sonido, pero solo ver sus números, ver las huellas de nuestras conversaciones y mensajes, me reconfortó el corazón. Cuando vi el número de mi madre, sentí que me estrangulaban por dentro; mi madre aún no sabía que estaba a punto de perder a su hija, y era completamente ajena a esa pérdida. Quizás, eso era lo mejor…

Pasó muchísimo tiempo, y el cielo fuera de la ventana cambió de claro a oscuro, hasta que finalmente se oscureció por completo antes de que me incorporara lentamente. Xu Xiaobing llamó a mi puerta para invitarme a cenar. Me arreglé el pelo y la ropa y abrí la puerta despacio.

La sala de estar estaba muy iluminada, y Xu Xiaobing se dio cuenta de inmediato de que yo había estado llorando. Sorprendida, me preguntó: "¿Te encuentras mal?".

—Ya está bien —le dije casi con ternura. Incluso quise abrazarla, pero me contuve para no asustarla demasiado.

Si pudiera, querría adoptar todo aquello con lo que estoy familiarizado.

Justo en ese momento, sonaba una canción en la televisión: "Me temo que es demasiado tarde, quiero abrazarte..." Ya no pude contenerme, las lágrimas me brotaron de los ojos y no pude tragar la comida que tenía en la boca.

Me temo que ya será demasiado tarde.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Xu Xiaobing en voz baja.

—No es nada —dije con la voz quebrada—, murió un amigo.

"Oh." Ella puso algo de comida en mi tazón.

La muerte de mi amigo fue solo una excusa, pero rápidamente me recordó que, en efecto, yo también había tenido un amigo que había fallecido.

El funeral de Han Xiaofeng es esta noche. El anuario decía que también estaba en Nancheng. Miré la hora; ya son las 7:30, probablemente llego tarde. Como compañeros de clase, debería al menos acompañarlo en su último viaje. Ya ni siquiera tuve tiempo de comer, así que le dije rápidamente a Xu Xiaobing, agarré mi mochila y salí.

Desde la ventana del tercer piso, la canción seguía flotando: "Hasta que tu línea del cabello muestre las marcas de la nieve..."

Corrí tan rápido como pude, intentando desesperadamente escapar de la zona envuelta por el canto.

30

Cuando llegué a la funeraria, el funeral ya había terminado. La gente estaba de pie en grupos de dos y tres en la sala de duelo; la mayoría eran compañeros de universidad y algunos desconocidos. Varias personas de unos cincuenta años estaban sentadas en sillas, llorando y medio dormidas. No reconocí a los padres de Han Xiaofeng. Saludé rápidamente a los conocidos, me dirigí al altar e hice tres reverencias. La novia de Han Xiaofeng me devolvió la reverencia y me hice a un lado, contemplando en silencio la fotografía de Han Xiaofeng. En la foto sonreía radiante, tal como lo recordaba. Ante su muerte, me di cuenta de que no estaba tan triste como había imaginado; de hecho, sentí que la muerte no era tan aterradora.

«Tienes tanta suerte», le susurré a Han Xiaofeng en mi interior. «Aunque estés muerto, todos te recuerdan». Sentí una punzada de celos hacia Han Xiaofeng; me daban celos que tanta gente se reuniera a su alrededor después de su muerte. ¿Y si Meng Ling o Li Yuntong hubieran muerto? Un escalofrío me recorrió la espalda.

«Jiang Ling, estás aquí». Xu Li emergió de entre la multitud y me condujo hacia una zona menos concurrida. Volví a mirar la foto de Han Xiaofeng. Lo siento, Han Xiaofeng, debería haber estado de luto por ti, pero esta noche mi dolor ya se ha agotado, tanto por mí como por los demás. Solo me queda una sensación de alivio; al menos él no tiene que pasar por algo más aterrador que la muerte.

Los párpados de Xu Li estaban rojos e hinchados, claramente por el llanto. Me miró; los desgarradores sollozos y espasmos que había sufrido en casa habían dejado marcas evidentes, que ella erróneamente atribuyó a Han Xiaofeng, y trató repetidamente de consolarme. Sentí indiferencia. La escuché divagar sobre la vida de Han Xiaofeng, pero mi mente divagaba. La luz en la sala de duelo era tenue, y la gente se movía como fantasmas, de puntillas, como si temieran molestar a la persona en el ataúd. De repente comprendí que la muerte de Han Xiaofeng en realidad no tenía relación con los demás. Excepto para sus parientes más cercanos, la vida de los demás no cambiaría por su partida, e incluso su dolor no duraría mucho; tal vez en un abrir y cerrar de ojos, estarían riendo de otra cosa; ya había visto a gente en la sala de duelo riendo en voz baja, aparentemente hablando de algo divertido. La gente llora a los muertos, pero tal vez más que eso, también lloran su propio pasado y contemplan su propia muerte.

Unas cuantas personas estaban de pie en un rincón oscuro, hablando en voz baja. Una de ellas me miró fijamente a los ojos, y me detuve un instante, pensando que me resultaba familiar. Él me vio, también se detuvo un momento y rápidamente se abrió paso entre la multitud para acercarse. Cuando salió a la luz, lo reconocí.

Es el vecino que vive enfrente del número 6 de la calle Yunsheng.

Lo miré fijamente, lo que llamó la atención de Xu Li. Xu Li lo miró y me susurró: "¿Quién es él?".

No supe qué responder, porque tampoco sabía su nombre.

Se acercó a nosotros y nos saludó con una sonrisa: "Jiang Ling, Xu Li, hola".