Geisterhafte Wand

Kapitel 30

Porque tienen un hijo. Ella no puede olvidar a su hijo; las personas tienen una función instintiva de conservar sus recuerdos, especialmente los tan importantes. No puede borrar la parte de su hijo al mismo tiempo que borra los recuerdos de Li Yuntong; la mente es mucho más compleja de lo que imaginamos. No solo tiene que conservar sus propios recuerdos, sino también su funcionamiento normal: tiene un hijo pero no un marido, lo cual es ilógico. Para proteger su cerebro de esta situación ilógica, su mente crea automáticamente un marido marinero imaginario.

«¿Eh?» No me esperaba que esto sucediera y pregunté instintivamente: «Pero los demás no lo saben. ¿Cómo se lo explicará? Además, ¿se pueden inventar de la nada los detalles de la vida de su "marido marinero" y las pruebas de su existencia?»

Yu Fei se rió: "¿Has olvidado que las áreas funcionales del cerebro humano originalmente tenían la función de transmitir información? Dado que la aparición de este 'marido marinero' se debió a la pérdida de memoria de Li Yuntong, se formó una conexión peculiar entre ambos. Esta conexión, junto con la información de identificación única de Li Yuntong, se transmitió a través de las áreas funcionales. Todos aceptaron esta información y todos creyeron que ella originalmente tenía un marido marinero. En cuanto a la autenticidad de este marido, debido a la función de autorregulación del cerebro, a nadie se le ocurrió investigar si esta persona realmente existía, ni pensaron en ningún rastro de su existencia. De hecho, esta situación es muy común. ¿No te lo dije antes? Los recuerdos de personas y eventos están entrelazados. Las personas pueden olvidar a esas personas, pero tal vez no puedan olvidar todos los eventos. En ese caso, el cerebro reorganizará automáticamente esos recuerdos, permitiendo que todos los recuerdos pasen por alto a las personas que deberían olvidarse y continúen existiendo bajo una apariencia diferente."

«¿Es cierto...?» Recordé que cuando Yu Fei me habló en línea bajo el alias «Westward from Yangguan», mencionó muchas cosas que habíamos vivido juntos en el pasado. Pero yo creía haber hecho esas cosas solo. Entonces, ¿en aquel momento mi memoria me estaba engañando?

¿Cuántos recuerdos de mi mente han sido alterados? ¿Puedo aún confiar en mi propia mente?

¿El mundo se refleja realmente en nuestras mentes?

Sentía que todo se desvanecía, como si no pudiera aferrarme a nada; incluso la persona que estaba a mi lado parecía flotar. Caminaba junto a mí, rodeado por la oscuridad de la noche, lo que me hacía sentir que él tampoco era real.

Quizás todo sea solo mi imaginación.

—Tengo otra pregunta. —Intenté mantener la compostura; no podía dudar tanto. Si es necesario, vale la pena dudar de todo. Debería creer en algo, ¿no? Bajé la cabeza, sin mirar a Yu Fei; cuanto más lo miraba, más desconocido me parecía, y esa extrañeza me dejaba un sabor amargo en la boca.

"¿Por qué todos pueden ver a Gu Quan en la cámara de vigilancia? ¿No debería ser invisible para todos?", pregunté.

—En realidad, lo entenderás si lo piensas bien —dijo Yu Fei—. Gu Quan ya está en la tercera etapa. Ninguna información sobre él puede ser traducida por el cerebro de otras personas. Como no hay traducción, no hay almacenamiento temporal de memoria. Debes saber que incluso la eliminación de la memoria requiere algún tipo de comparación. El tipo de vídeo digital que mencionaste es solo la imagen de una persona moviéndose en la pantalla para el público. Hay muchas personas similares en el mundo, y muchas personas con el mismo nombre. Nadie asocia la imagen en la pantalla con la entidad Gu Quan. Por lo tanto, es normal ver la imagen de Gu Quan.

"¿Pero no dijiste que cada área funcional tiene un identificador único?", pregunté, desconcertado.

“Sí, pero el identificador único debe estar vinculado a los recuerdos en la mente; para alguien cuya información básica ni siquiera puede ser traducida por el cerebro, ¿cuántas conexiones crees que quedarán? Je.” Yu Fei esbozó una sonrisa amarga al final.

Imaginé la situación de Gu Quan y me estremecí involuntariamente. Pensaba que ser olvidado era terrible, pero la situación de Gu Quan era aún peor: seguía existiendo en el mundo, todos podían verlo, pero incluso si estuviera justo delante de nosotros, no podíamos verlo; no es que no pudiéramos verlo, sino que nuestros cerebros se negaban a aceptarlo. Pensé en el hombre de negro de la librería de alquiler; con razón todos vieron su imagen entonces; siempre estuvo ahí, debería haber sido visto, pero no lo fue. ¿Qué clase de sentimiento era este? No sabía si existía algo más trágico en el mundo. ¿Qué rumbo tomarían las cosas? ¿Adónde iríamos Yu Fei y yo? Volví a estremecerme, agarré a Yu Fei bruscamente por el cuello y pregunté, casi temblando: "¿Es la tercera etapa la etapa final?".

Yu Fei giró lentamente la cabeza para mirarme, observándome fijamente durante un buen rato antes de apartar la mirada. Miró al cielo y suspiró: «Ya casi amanece, volvamos». Su actitud me aterrorizó. Lo agarré, impidiéndole avanzar, y lo presioné con firmeza: «¿Es eso cierto?».

Tras un largo rato, asintió enérgicamente: "Sí".

Di un suspiro de alivio. No sé por qué sentí esa tranquilidad. Quizás fue porque sabía lo que iba a pasar. Al menos ya no tenía que especular sobre mi destino. Mi destino ya estaba sellado. Entre todos los miedos, no había miedo a lo desconocido. Eso, al menos, era un consuelo.

El cielo comenzaba a tornarse blanco; de hecho, ya casi amanecía. Habíamos caminado durante tanto tiempo por las calles desiertas que sentíamos que habíamos agotado todas nuestras fuerzas.

32

Yu Fei y yo finalmente regresamos al número 6 de la calle Yunsheng. Mientras subíamos las escaleras que crujían, Yu Fei me preguntó: "¿Cuáles son tus planes?".

"No lo sé", dije, sintiendo dolores por todo el cuerpo y deseando dormir bien por la noche.

"Puedes acudir a mí si necesitas algo." Mientras hablábamos, llegamos a la puerta de la habitación 202, donde una tenue luz verde se asomaba por la puerta abierta.

"Mmm." Arrastré los pies para subir las escaleras, pero me llamó.

—¿Sabes por qué las puertas aquí nunca están cerradas? —preguntó, señalando la puerta de la habitación 202.

"¿Por qué?", pregunté tardíamente.

—Aquí vive un anciano —dijo Yu Fei, con una mirada que denotaba un fuerte deseo de hablar. Aunque estaba agotada, no pude evitar detenerme; no podía hacer nada más por él. Había vivido solo y con miedo durante tanto tiempo; al menos debía escuchar lo que tenía que decir. Esta persona frente a mí había sido muy importante para mí. Si ni siquiera yo lo escuchaba, ¿con quién más podría hablar? Me senté en las escaleras y él se sentó a mi lado, susurrando: —Su esposa murió hace unos años. Su hijo y su hija trabajan en otras ciudades y rara vez llaman a casa. La gente de su trabajo ya no se acuerda de él. Solía ir a trabajar todos los meses a cobrar su sueldo, pero después, le depositaban el sueldo directamente en su cuenta bancaria, así que ya no necesitaba ir. Sentía que se estaba haciendo viejo y vivía solo, y que si moría, nadie lo sabría. Así que siempre dejaba la puerta abierta, pensando que si moría, alguien olería su cuerpo y lo encontraría… Al oír esto, se me erizó el vello. Yu Fei lo notó y sonrió: “Te sientes conmovido otra vez, ¿verdad? Cada vez que te emocionas, se te eriza el vello”.

"Mmm." Asentí levemente. Sin duda me entendía, incluso conociendo ese rasgo mío en particular, pero yo no lo entendía en absoluto. Aunque estaba sentado tan cerca, me sentía incómoda; se dice que existe una distancia segura entre las personas según su grado de cercanía: cuanto menor sea esa distancia, más cercana es la persona; cuanto mayor sea, menos familiar es la otra. La distancia actual entre Yu Fei y yo era menor que mi distancia segura con él, pero claramente mayor que su distancia segura conmigo; era una desigualdad.

—Después, para estar más cerca de ti, me mudé aquí —continuó, aparentemente ajeno a mis pensamientos—. No se sorprendió al verme de repente; al contrario, se alegró de que alguien por fin estuviera dispuesto a escucharlo. Sabes, se olvida de mí en cuanto se da la vuelta, y normalmente la gente se asusta al verme de nuevo, pensando que alguien malo ha entrado en sus casas. Pero él nunca se ha asustado; siempre ha estado feliz. También me dijo que siempre había esperado que alguien entrara por la puerta abierta, pero a lo largo de los años, solo yo lo he hecho… Al oír esto, me conmovió bastante. Sentí que este anciano parecía más lamentable que nosotros. No había sido olvidado, pero en realidad, nadie lo recordaría ya; la sociedad lo había abandonado. Hay mucha gente así en esta sociedad. ¿Acaso los periódicos no suelen informar sobre personas que mueren y no son descubiertas hasta mucho tiempo después, cuando sus cuerpos se descomponen? Lo más aterrador que he oído jamás es la historia de un anciano que, estando solo en casa, se cayó y murió a causa de la rotura de un vaso sanguíneo. Dos años después, su hijo regresó a casa y descubrió que su padre se había convertido en un esqueleto... La verdad es que no sé quién es más trágico o más lamentable: si personas como ellos o personas como nosotros.

—Después de mudarme aquí, no dejaba de esperar que entraras por la puerta abierta, pero no lo hiciste —dijo Yu Fei. Me quedé perplejo y miré la rendija tenuemente iluminada de la puerta. Me pregunté qué se sentiría al esperar la visita de alguien en una habitación tan oscura. ¿Cuántas personas solitarias hay en este mundo? ¿Quién causa esta soledad? Él había estado esperando aquí durante tantos días, y yo no había entrado ni una sola vez; lo había hecho esperar en vano. Este mundo está formado por gente como yo. Todos estamos tan solos, pero nadie está dispuesto a liberarse de la soledad, así que esta se profundiza y las personas se vuelven cada vez más distantes y ajenas.

—Te visitaré más a menudo en el futuro —dije con remordimiento—. Quizás te traiga flores. Hice todo lo posible por enmendar mi error.

Yu Fei sonrió amargamente: "No nos queda mucho tiempo..."

"¿Por qué?", pregunté, levantando mi pesada cabeza.

"No es nada, vete a dormir." Me miró. "Ya estás cansada, pero aún tengo mucho que decirte... Hablemos de ello más tarde."

Nos despedimos y nos preparamos para volver a nuestras habitaciones. Tras subir unos escalones, no pude evitar voltear. Seguía allí, en el umbral, mirándome fijamente, con una expresión que parecía indicar que jamás volvería a verme. No recuerdo nada de él, pero durante los largos días que siguieron, no podía dejar de pensar en aquel momento, en aquella mirada suya. Cada vez que lo recordaba, sentía como si me clavaran un cuchillo en el corazón, como si estuviera atrapado para siempre en las escaleras del número 6 de la calle Yunsheng, esperando a que entrara en mi habitación, y que en cuanto lo hiciera, volvería a ver aquella mirada suya.

"Vámonos." Me saludó con la mano suavemente.

Paso a paso, finalmente apareció la habitación 302.

Xu Xiaobing ya estaba dormida. La luz de la sala estaba encendida y la puerta de su habitación estaba abierta. Entré de puntillas a la sala y cerré la puerta con cuidado, pero aun así la desperté.

—¿Por qué regresas recién ahora? —preguntó adormilada—. No pude dormir bien.

—Vete a dormir —dije.

—¿Qué pasó? —preguntó ella.

"Vete a dormir." Me deslicé a mi habitación, cerré la puerta con fuerza y finalmente no pude contener las lágrimas.

Al amanecer, me levanté de la cama a toda prisa. Xu Xiaobing estaba barriendo la sala. Al pasar junto a ella, sentí un escalofrío recorrer mi espalda, como si una criatura aterradora hubiera aparecido a mi lado. Involuntariamente, me alejé de Xu Xiaobing. Ella parecía ajena a todo, continuó barriendo, y justo cuando estaba a punto de barrerme, dobló una esquina y se fue a barrer a otro lado. Cuanto más se acercaba, más rápido me latía el corazón. Solo cuando finalmente se dio la vuelta pude respirar aliviada.

"¿Por qué decidiste barrer el suelo hoy?", pregunté con naturalidad, pero tras formular la pregunta, otra oleada de miedo me invadió: ¿a qué le tenía tanto miedo?

Ella no respondió.

Me acerqué a ella, con la intención de darle una palmada en el hombro, pero mi mano, alzada en el aire, no lograba alcanzarlo por mucho que lo intentara; el hombro de Xu Xiaobing parecía ser un tabú. En mi interior, una voz me decía que aquello era extremadamente peligroso. Un presentimiento casi instintivo surgió de lo más profundo de mi ser, y retrocedí tambaleándome.

Xu Xiaobing ignoró mis acciones. Después de barrer el suelo, se cambió de ropa interior delante de mí. Esto jamás habría sucedido. Aunque ambas somos chicas, somos muy cuidadosas con nuestra privacidad y nunca nos cambiamos de ropa delante de la otra. Esta vez, su comportamiento fue muy extraño y completamente inusual.

"¿Qué estás haciendo?" No pude evitar recordarle que yo seguía allí.

Ella seguía ignorándome, con el rostro inexpresivo, se vistió, cogió su bolso y salió.

¿Qué le pasó a Xu Xiaobing? Estoy completamente desconcertado.

Se estaba haciendo tarde y no tenía tiempo para pensarlo. Me lavé rápidamente, salí y abandoné la calle Yunsheng número 6.

En cuanto crucé el umbral oscuro, una extraña sensación me invadió. El mundo exterior estaba impregnado de olores extraños, como si numerosas bestias y monstruos feroces se hubieran congregado en un mismo lugar. De repente, sentí un poco de miedo a salir.

Me asomé.

El brillante sol primaveral pintaba el mundo con distintos grados de intensidad, y la gente se apresuraba al trabajo por la mañana en la deteriorada calle Yunsheng. Los autobuses iban y venían; todo parecía normal, sin ningún peligro en particular.

Salí con cuidado del número 6 de la calle Yunsheng, exponiéndome al cielo, completamente expuesta a la mirada de todos.

Sentí un miedo intenso e ineludible; cosas aterradoras me rodeaban por todas partes y no sabía qué eran. Impulsada por ese miedo, corrí hacia un autobús que acababa de detenerse, y en cuanto entré corriendo, el autobús volvió a ponerse en marcha.

Me sentí como si hubiera entrado en la guarida de fieras. El autobús estaba repleto de gente, tanto sentada como de pie, todos mirando fijamente por las ventanas con la mirada perdida. Algunos hablaban en voz baja, y todo parecía normal, pero yo sabía que algo andaba mal, y que esto no era normal.

El miedo irradiaba desde todas direcciones, y aún no sabía de dónde venía. Me quedé pegado a los fríos pilares de metal dentro del coche, en estado de máxima alerta.

El coche dio una sacudida repentina y todos los que íbamos dentro caímos en la misma dirección: yo caí en los brazos de una mujer de mediana edad, y una niña pequeña, que parecía de primaria, cayó en mis brazos. Mis costados rozaron brevemente los suyos, y una sensación de náuseas y miedo extremos me hizo levantarme de golpe.

"¡Ah!", grité, y rápidamente me tapé la boca y miré a mi alrededor avergonzado; nadie notó mi pérdida de compostura y pronto volvieron a su postura normal de pie.

Pero yo ya estaba aterrada, fuera de mi control.

Sentía miedo de ellos, de la gente que me rodeaba; había algo en ellos que me aterrorizaba.

¿Qué es eso?

En cuanto el coche se detuvo, estaba deseando bajarme. Tardé más de dos horas en llegar andando a la empresa.

Mis colegas estaban absortos en su trabajo. Luché por contener mi miedo y, a regañadientes, me dirigí a mi asiento. Frente a mí, las piernas de Xiao Geng se extendían desde debajo del escritorio, como ramas que se sostenían bajo el mío. Estaba aterrorizado, temiendo tocar accidentalmente los pies de algún animal que me asustaba… ¿Eh? Claramente eran las piernas de Xiao Geng. ¿Cómo pude pensar que eran de algún animal? Sin embargo, todas parecían agresivas, como animales, como fantasmas al acecho con intenciones asesinas… Cada uno de sus movimientos me aterrorizaba. Era como un pájaro asustado, listo para saltar en cualquier momento. Estaba empapado en sudor y toda la mañana sentí como si estuviera sentado sobre alfileres.

Pero nadie en toda la empresa se fijó en mí.

¿Qué fue exactamente lo que pasó?

"Xiao Geng, ¿qué te pasa?", le susurré. "Todos parecen un poco raros".

Xiao Geng cogió una goma de borrar de la mesa que tenía delante, pero no reaccionó a lo que dije, como si no me hubiera oído en absoluto.

Era como si no me vieran en absoluto.

Se me cayó el alma a los pies.

Yu Fei dijo una vez que las personas como nosotros, al llegar a la tercera etapa, seremos ignoradas y nadie nos escuchará... ¿Será que ya he llegado a la tercera etapa? Este pensamiento me llenó de desesperación. Caminé deliberadamente delante de la gente; ya sabes cuánto valor se necesita para eso. Ahora, cada encuentro cercano con ellos me llena de verdadero miedo. Sin embargo, incluso con tanto miedo, no gané nada: nadie me vio.

Ya no podían verme.

Me desplomé al suelo, con el sudor frío goteando y empapando rápidamente las baldosas. Me sentía mareado. Me puse de pie a duras penas y registré todo en la oficina, solo para darme cuenta de que todo lo que había usado había desaparecido. Incluso mi antiguo escritorio tenía el nombre de otra persona…

Ya no hay lugar para mí en la empresa, ¡ni siquiera tengo un lugar en sus recuerdos!

Me alejé de la compañía, vagando sin rumbo por las calles, evitando la multitud, con miedo y nostalgia a la vez. A lo lejos, vi a mis padres salir del supermercado cargando grandes bolsas de la compra. Corrí hacia ellos llorando desconsoladamente, pero ni siquiera me miraron. Me aferré a sus piernas y, al hacerlo, se me erizó la piel. Sentí como si estuviera abrazando a una bestia salvaje y feroz. Aun con ese miedo, los abracé con fuerza, secándome las lágrimas en ellos, arrodillándome ante ellos y rogándoles que me miraran.

Ni siquiera me miraron. Aunque me aferraba a sus piernas y les dificultaba el movimiento, seguían caminando hacia adelante, ignorándome por completo, como si no fuera su hija más querida, ¡como si fuera un simple trozo de basura pegado a las suelas de sus zapatos!

Finalmente me han dejado atrás.

En la bulliciosa calle, entre la multitud, gemía y me revolcaba por el suelo, ensuciándome la ropa; ya no me importaba mi aspecto, y de todos modos nadie me vería ni se preocuparía por mí.

Seguí llorando hasta que unos rápidos golpes en la puerta me despertaron.

Era la voz de Xu Xiaobing. Gritó desde fuera de la puerta: "Jiang Ling, ¿qué ocurre?".

Recuperé la consciencia poco a poco y me encontré llorando desconsoladamente. Sentía el corazón como si tuviera un nudo de hierro, un nudo duro y doloroso. La manta estaba empapada de sudor. Estaba un poco confundida sobre lo que había pasado. Me incorporé lentamente y, tras ubicarme, oí a Xu Xiaobi llamándome. Fue increíblemente cálido y reconfortante, y sentí un gran alivio: ¡solo había sido un sueño!

¡Pero ese sueño pronto se hará realidad! No pude evitar llorar de nuevo.

"¡Sal ahora mismo!" Xu Xiaobing golpeó la puerta con aún más fuerza.

La ignoré y lloré a solas un rato antes de secarme las lágrimas con la manta. Luego me levanté y abrí la puerta. El rostro interrogante de Xu Xiaobing apareció ante mí, y le di una palmadita cariñosa en el hombro. Me miró con cautela: «De verdad que algo no te pasa. ¿Quieres que te acompañe al médico?».

Negué con la cabeza.

No solo quería darle una palmadita en el hombro, sino también frotarme contra su brazo como un gatito. De repente, la posibilidad de tener contacto cercano con alguien se convirtió en una especie de felicidad, una felicidad en mis manos, como la piel del burro en "La piel del burro", que se volvía cada vez más fina hasta que se transparentaba.

"Me voy a trabajar. Llámame si necesitas algo." Xu Xiaobing me miró con recelo y salió lentamente de la habitación.

Al mirar la hora, me di cuenta de que debía ir a trabajar, pero no tenía ganas de moverme. Simplemente me quedé sentada en el sofá, sin pensar en nada.

Si no vuelvo a trabajar, ¿acaso nunca me olvidarán? ¿Es demasiado tarde? ¿Acaso esa parte de mi mente ya ha enviado la señal? Pensando en esto, me levanté, bajé las escaleras y llamé a la puerta abierta de la habitación 202.

Yu Fei salió y me examinó detenidamente: "¿Me estabas buscando?"

—¿Cuándo comenzaron a enviarse las señales desde el área funcional? —pregunté apresuradamente, sin siquiera tener tiempo de responder a su pregunta.

—¿Qué quieres decir? —Me miró con recelo—. ¿Lloraste?

—Lo que quiero decir —me aparté un mechón de pelo de la frente— es que mis zonas funcionales están empezando a transmitir señales, ¿no?

—Ah, ya veo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Todavía no lo han averiguado. Nadie sabe con exactitud cuándo empezó a transmitirse la señal en esa zona funcional. Quizás ya se transmitía durante tu periodo de incubación, o quizás más tarde, pero no antes. No hay forma de saber con certeza si tu señal ya se ha transmitido.

"Oh." Asentí y subí las escaleras sola.

33