Je suis restée assise un moment avant de me décider enfin à décrocher le téléphone. Willson m'avait rendu un immense service, et je ne savais pas comment le remercier, mais je ne pouvais pas partir sans lui exprimer ma gratitude.
«
Bonjour Willson, c'est moi. Êtes-vous occupé
? Si oui, je vous rappellerai plus tard.
» J'ai entendu des bruits compliqués en arrière-plan et, instinctivement, j'ai essayé de raccrocher.
« Li Hao ?! Non, je ne suis pas occupé ! Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Oh, je voulais vous remercier. »
« Me remercier ? Non, c'est moi qui devrais vous remercier. Vous n'imaginez pas à quel point j'étais heureux de recevoir votre appel. »
Ce monde est vraiment étrange. Avant, j'hésitais toujours à l'appeler, craignant qu'il ne soit pas disponible ou même de lui causer des ennuis. Si sa réponse était douce, mon angoisse s'apaisait
; au moindre signe d'impatience, je raccrochais aussitôt, envahie par la crainte, me demandant si l'appel l'avait contrarié. Je crois que tous ceux qui se considèrent comme des «
tiers
» et qui ont été frappés par l'amour peuvent comprendre cette angoisse. Mais maintenant, je l'appelle l'esprit tranquille, et je perçois son excitation au téléphone. Les relations amoureuses sont toujours comme une balançoire
: l'équilibre est un idéal inaccessible.
À ce moment précis, mon téléphone sonna, comme pour se joindre au brouhaha. Je vis que c'était un appel de la maison, alors je dis à Willson
: «
Attends, je dois répondre.
» C'était mon frère. Après quelques mots, plus rien. Je n'entendis plus rien. Seuls quelques mots s'emmêlaient, incapables de former une phrase complète
: Papa, cancer de l'estomac, stade avancé…
J'ai réservé mon vol au plus vite, confié mon travail à mes collègues et, surtout, transféré toutes mes économies sur deux cartes bancaires distinctes, au cas où l'une se démagnétiserait et que l'autre me serve de secours. Je savais pertinemment qu'en cas de maladie, le meilleur remède, c'est l'argent.
Tout en faisant cela, je restais aussi calme que si je menais une négociation commerciale. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon sang-froid à un tel moment. Je suis la fille dont mon père est fier, alors je ne peux faire que des choses qui le rendent fier.
Deuxième partie, chapitre trente-cinq
Je ne sais pas pourquoi, mais je n'ai pas ressenti de tristesse du tout pendant tout le trajet. Je pensais simplement à la possibilité de contacter des relations pour aider mon père à obtenir plus d'informations sur son état de santé ou à organiser son transfert dans un autre hôpital, et aussi à la durée de mes économies.
Alors, en descendant de l'avion et en voyant ma belle-sœur m'attendre dans le vent d'automne, les yeux rouges et gonflés, je n'ai pu m'empêcher de me sentir coupable. Mais après mûre réflexion, je n'arrivais vraiment pas à me résoudre à être triste. Mon père n'est pas encore incurable, alors pourquoi le serais-je ? Je dois me concentrer sur la recherche du meilleur traitement.
Mais lorsque j'ai poussé la porte de la chambre, j'ai compris la tristesse de ma belle-sœur. Mon père, qui mesure 1,73 mètre, était si maigre qu'il n'était plus que peau et os. Il était allongé sur le lit d'hôpital blanc, les joues creuses, presque osseuses. La chimiothérapie lui avait rasé la tête, et il avait l'air très étrange. Son teint était d'un jaune grisâtre que je ne lui avais jamais vu, mais ses yeux brillaient encore.
J'ai pris une grande inspiration et j'ai réussi à appeler « Papa » avec un sourire, sans que ma voix ne tremble le moins du monde. Ma belle-sœur m'a jeté un regard, l'air perplexe. Je l'ai ignorée, je me suis approchée et j'ai pris la main de mon père. Elle était chaude et j'ai ressenti un léger soulagement.
« Ma sœur est de retour aussi ? Bien, bien, bien. » Papa a dit « bien » trois fois de suite, a pris ma main et l'a serrée fort, mais seulement un instant, puis il n'a plus eu la force de la serrer plus fort.
En voyant une grande poche de liquide blanc laiteux sur le pied à perfusion près du lit, je me suis tournée vers ma belle-sœur. Elle m'a expliqué
: «
Depuis que papa a subi une gastrectomie totale, il dépend de cette perfusion pour une grande partie de son alimentation.
»
« Oh, vous êtes sous perfusion ? Vous êtes sacrément corrompu, n'est-ce pas ? Quand vous avez rejoint le Parti, vous prétendiez n'être qu'un simple employé. Même les propriétaires terriens d'autrefois se contentaient de quelques bols de soupe aux graines de lotus quand ils étaient malades, mais vous, un simple employé, vous êtes sous perfusion pour le moindre bobo », dis-je avec indignation.
« Sors d'ici ! Tu ne supportes pas de voir les pauvres manger à leur faim ! » Mon père m'a crié de sortir en me tenant fermement les mains. J'ai rapidement jeté un coup d'œil par la fenêtre ; les feuilles des platanes étaient toutes jaunes.
Une demi-heure plus tard, maman apporta la soupe à l'hôpital. Dès qu'elle me vit dans le couloir, elle haussa les épaules et fondit en larmes. Je la pris aussitôt dans mes bras en la caressant doucement. Soudain, je remarquai sa maigreur et sa petite taille, et je ne pus m'empêcher de marmonner : « Tout le monde dit que je tiens ma petite taille de toi, mais tu prétends toujours mesurer 1,62 mètre, t'obstinant à croire que c'est grâce aux gènes de mon grand-père. Maintenant, tu fais presque une demi-tête de moins que moi ! » Ma belle-sœur, les yeux rouges, s'écarta en riant et en m'enlaçant la taille. Au moment où j'allais réagir, la main de maman s'abattit sur ma tête d'une gifle sèche et sans appel.
À l'arrivée de mon frère à l'hôpital, nous avons consulté le médecin de garde. D'après ce médecin renommé et très compétent, aucune métastase n'a été découverte lors de l'opération, mais des tumeurs diffuses ont été trouvées au niveau du fundus de son estomac. Par précaution, une gastrectomie totale a été pratiquée, et il vient de terminer sa première cure de chimiothérapie. Désormais, l'essentiel est de surveiller sa convalescence postopératoire et sa réponse à la chimiothérapie. Si tout se passe bien, le taux de survie à cinq ans est de 80 %.
J'ai écouté chaque mot, absolument chaque mot, avec une attention et une netteté extrêmes, craignant qu'en manquer un seul n'affecte la durée de vie de mon père. Quand j'ai enfin entendu le taux de survie de 80 %, j'ai poussé un long soupir de soulagement
; cela a considérablement simplifié les choses. Pour moi, une chance supérieure à 50
% était une victoire totale.
Puis, lorsque j'ai moi-même subi une chimiothérapie, j'ai compris ce que signifiait l'impuissance. Mon père y réagissait très mal
: il vomissait tout ce qu'il mangeait et, à chaque séance, il avait une forte fièvre, au point que ses articulations noircissaient. Pour couronner le tout, il avait subi une gastrectomie totale, ce qui lui imposait de nombreuses restrictions alimentaires, et il avait perdu un kilo et demi en seulement dix jours. Pour une personne lambda, perdre un kilo et demi ne serait peut-être pas un problème, mais pour mon père, déjà réduit à l'état de squelette, c'était terrifiant. Et surtout, il a commencé à opposer une forte résistance à la chimiothérapie et à avoir des pensées suicidaires. Sa troisième séance approchait, mais malgré tous mes efforts pour le convaincre, il insistait pour sortir de l'hôpital.
Avec tout ce qui se passait au travail, l'angoisse commençait à me gagner. Si je ne parvenais pas à arranger les choses, je ne pourrais pas travailler sereinement. Malgré mon sens des responsabilités envers l'entreprise, au moins, si je ne travaillais pas, il n'y aurait pas d'argent pour couvrir les frais d'hospitalisation et de traitement exorbitants de mon père. Ce jour-là, j'étais assis à son chevet, analysant avec lui la logique implacable de la situation : sans chimiothérapie, il ne survivrait pas ; sans chimiothérapie, ma mère se remarierait inévitablement ; et si elle se remariait, mon frère et moi deviendrions un fardeau. Qui aurait cru que le vieil homme, apathique et les yeux fermés, écouterait longuement, avant de finalement serrer les dents et de lâcher : « Alors je vais vous donner l'argent que j'ai mis de côté ces prochains jours, comme ça votre mère n'aura pas à le dépenser pour entretenir des gigolos ! »
« Boum ! » Je n'arrivais pas à rester en place et j'ai heurté le cadre du lit.
On a frappé à la porte. Je me suis levé et j'ai ouvert, et avant que je puisse réagir, Willson est entré en portant un grand sac orné du logo « Dongfanghong ».
« Oncle, bonjour ! » Il s'approcha directement du lit de son père et s'inclina respectueusement. Son père n'avait probablement jamais été traité ainsi de sa vie et en fut momentanément stupéfait. Après un instant, il se redressa rapidement et dit : « Bonjour, bonjour, vous êtes… »
« Je suis… un bon ami de Li Hao », répondit Willson respectueusement, toujours debout. De mémoire, il ne s’était jamais montré aussi humble, quel que soit le client. J’en fus surpris et éprouvai un peu de compassion pour lui. Je lui tendis rapidement une chaise
: «
Asseyez-vous, discutons.
»
À ma grande surprise, Willson n'a même pas jeté un coup d'œil à la chaise que je lui proposais, restant debout, la tête légèrement penchée en avant. Il a seulement regardé mon poignet gauche, et j'ai instinctivement retiré ma main marquée d'une cicatrice. Mon père a ajouté
: «
Ne reste pas debout quand tu parles, assieds-toi.
» C'est seulement à ce moment-là que Willson a hoché la tête en direction de mon père et s'est penché légèrement en avant pour s'asseoir.
J'ai soudain remarqué que papa semblait particulièrement énergique en prononçant ces quelques mots. Auparavant, lorsqu'il partageait l'argent entre nous, sa voix était à peine plus forte que d'habitude, mais là, après seulement deux phrases, on l'entendait distinctement à trois mètres de distance ! Tiens, c'est étrange. J'ai regardé papa avec suspicion et j'ai constaté qu'il fixait intensément Willson, qui restait respectueux, lui rendant son regard d'un air très calme. Au bout d'une dizaine de secondes, papa a soudainement hoché la tête : « Très bien, très bien. » Willson a esquissé un sourire et a remercié papa d'un signe de tête.
J'étais complètement déconcertée et je n'avais aucune idée de ce que ces deux-là tramaient.
« Pourquoi êtes-vous ici ? » Je n'ai pas pu me retenir plus longtemps et j'ai demandé à Willson.
« J’ai entendu votre appel ce jour-là. Je voulais venir depuis un moment, et comme j’avais un projet à discuter ici, j’ai pensé saisir l’occasion de passer. »
J'ai poussé un soupir de soulagement et murmuré : « Heureusement, je ne suis pas venu ici spécifiquement pour ça. »
Deuxième partie, chapitre trente-six
J'étais trop confiante. Quand ma mère est arrivée, son expression, comme si elle voulait dévorer Willson tout entier, m'a fait pressentir un désastre imminent.
« Tu dois avoir du travail, n'est-ce pas ? Alors je ne te dérangerai pas, vas-y, fais ton travail. » J'ai rapidement essayé d'éloigner Willson.
« Pas de précipitation ! » dirent maman et papa à l'unisson.
Willson, qui était presque à la porte, s'arrêta immédiatement, docilement. « Oui, oncle et tante. »
« Non, c'est le directeur général, il a beaucoup à faire, ne le dérangez pas ! » dis-je en remarquant que ma mère essuyait discrètement la bave qui coulait du coin de sa bouche.
Mes parents ont échangé un regard entendu, et ma mère s'est raclé la gorge : « Qu'en pensez-vous, M. Lin ? »
« Vous pouvez m’appeler Ying Shuo », dit poliment Willson, et je frissonnai.
« Ah, Ying… Ying Shuo, c’est bien ça ? Si tu es occupée, vas-y. Mais je me demandais si tu serais libre de venir dîner chez moi ce soir ? »
J'ai attrapé la bouteille d'eau sur la table de chevet et j'en ai bu une grande gorgée pour me calmer. Je n'aurais jamais cru qu'un bavardage aussi insensé puisse être aussi surprenant.
J'ai jeté un coup d'œil inquiet à Willson, mais il semblait complètement indifférent, se contentant d'acquiescer et de dire
: «
D'accord, je serai là à l'heure. Mais je ne sais pas si je vous dérange
? Mon oncle est encore à l'hôpital…
» Attendez, il est vraiment poli
?! Mais c'est fort improbable. Sachant que mon père est à l'hôpital, pourquoi a-t-il même dit «
d'accord
»
?!
J'ai acquiescé en disant : « Exactement ! Écoutez, mon père est aussi à l'hôpital, c'est un vrai désastre… »
« Pas question ! » Maman et Papa ont une fois de plus démontré l'influence de leurs trente ans de mariage, en disant à l'unisson. Cependant, l'expression du désir de Maman était encore plus explicite : « Ton oncle ne mange presque plus ces temps-ci, et l'hôpital lui fournit des repas équilibrés. C'est rare que tu fasses tout ce chemin, comment peux-tu ne pas prendre un repas à la maison ? Ne pas venir manger, c'est un manque de respect. »
J'ai finalement réussi à faire sortir Willson du service, et malgré le temps de fin d'automne, je transpirais abondamment à cause du stress.