Sopla un viento helado, un aura fantasmal lo impregna todo, florecen lirios araña en el inframundo y uno se sienta solo

Capítulo 25

Elle secoua la tête avec un sourire niais et changea de sujet en disant : « Pourquoi m'avez-vous emmenée dans votre galerie ? »

« Parce que je vais te faire une petite surprise. »

Une demi-heure plus tard, Gao Xuan la conduisit à un bâtiment sur les rives du ruisseau de Suzhou, qui semblait dater des années 1930. Plusieurs galeries d'art bordaient le ruisseau, et celle de Gao Xuan était la plus discrète, avec une simple devanture et une enseigne indiquant «

Galerie de Minuit

». «

Galerie de Minuit

? C'est un nom plutôt original.

»

Gao Xuan esquissa un sourire et la conduisit dans la galerie. Il s'agissait d'un long couloir étroit orné de diverses peintures à l'huile. Dans ce couloir imprégné d'odeurs de peinture, Chunyu eut l'impression de faire un bond dans le passé. Toutes les toiles étaient de style classique, pour la plupart des copies d'œuvres de la Renaissance, et certaines représentaient des portraits de Chinois.

Tout en parcourant les tableaux, elle demanda

: «

Avez-vous peint tous ces tableaux

?

» «

Non, seule une petite partie est de moi. En réalité, je n’ai pas ouvert la galerie pour gagner de l’argent

; je trouve simplement que ce mode de vie est très libre.

» Gao Xuan se dirigea vers l’escalier au bout du couloir et dit

: «

Allons voir au deuxième étage.

»

Chunyu gravit l'escalier abrupt jusqu'à une pièce spacieuse à l'étage. À l'endroit le plus en vue, près de l'entrée, elle aperçut un visage familier

: le sien.

Elle fut immédiatement stupéfaite, recula de quelques pas, puis crut qu'elle n'avait pas mal vu : le tableau à l'huile la représentant comme modèle était fièrement accroché au mur.

Chunyu n'oublierait jamais cet après-midi, dans l'atelier du département d'art, où elle était restée assise des heures durant devant Gao Xuan, entièrement absorbée par la création de ce tableau. Elle était devenue la véritable «

personnage du tableau

», assise en silence sous le soleil d'hiver, la douce lumière caressant sa peau, telle une sainte sur fond sombre. Sous le pinceau de Gao Xuan, son regard était si serein, comme si elle avait oublié le monde entier.

Après un long moment, elle reprit ses esprits et demanda à Gao Xuan : « C'est donc ça, la surprise que tu m'as faite ? » « Exactement. J'ai accroché ce tableau à l'endroit le plus en vue de la galerie, mais avec une étiquette indiquant qu'il n'était pas à vendre, seulement à admirer. Hier, un collectionneur est venu et a tout de suite été séduit par cette œuvre. Il était prêt à offrir 100

000 yuans pour l'acquérir, mais je lui ai dit que je ne le vendrais pas, même pour un million. » « Tu penses que c'est le plus beau tableau de la galerie ? » « Oui. Bien qu'il ne s'agisse que d'une petite toile encadrée, et non d'une œuvre monumentale, la conception artistique de ce tableau est très particulière, plus touchante que celle des grandes toiles. Regarde les yeux, les lèvres, le menton… Un véritable chef-d'œuvre ne se mesure pas à sa taille, mais à son âme – et ce tableau a une âme. »

En entendant tant d'éloges, Chunyu se sentit un peu gênée : « Mais qu'est-ce que l'âme d'un tableau, au juste ? » « Personne ne peut l'affirmer avec certitude, et c'est précisément ce qui la rend si précieuse – quelque chose que de nombreux peintres passent leur vie entière à rechercher. Chunyu, je dois vous remercier. Vous m'avez aidée à redécouvrir l'âme de la peinture ; je n'avais pas ressenti cela depuis des années. » « Vous n'avez vraiment pas besoin de me remercier. Je posais, c'est tout. L'essentiel, c'est que vous ayez si bien peint. » « Non, pour une œuvre réussie, le modèle est primordial. J'ai le sentiment que ce tableau n'est pas seulement ma création, mais le fruit d'une collaboration entre nous. » « C'est le résultat d'une création. » « Ne dites pas ça, comment pourrais-je être considérée comme une créatrice ? » « Votre posture, votre regard, votre tempérament, tout ce qui vous caractérise assise devant le chevalet – personne d'autre ne peut reproduire cela. N'est-ce pas une forme de création ? » s'exclama Gao Xuan avec enthousiasme en se dirigeant vers la fenêtre. « L'essence de la création, c'est l'unicité, et Chunyu, tu es une personne unique. » Mais Chunyu secoua la tête et dit : « Je pense que tout le monde est unique. » « Non, les gens sont différents. La grande majorité est médiocre, et seuls quelques-uns sont parfaits. » « En tout cas, je ne suis pas parfaite. J'ai l'impression d'avoir encore beaucoup… beaucoup d'imperfections. »

Elle ressentit soudain une pointe de panique et s'appuya instinctivement contre le rebord de la fenêtre. Par la fenêtre, elle aperçut le ruisseau de Suzhou qui coulait paisiblement. Le ciel était presque entièrement noir, mais les bâtiments illuminés de l'autre côté du fleuve éclairaient près de la moitié de la surface de l'eau.

Gao Xuan ouvrit simplement la fenêtre. Une bourrasque de vent froid ébouriffa les cheveux de Chunyu, qui passa la tête par la fenêtre et, les yeux plissés, dit : « Chaque soir, je regarde cette rivière, comme lorsque j'étudiais en Europe et que je contemplais la Tamise tous les soirs. » « Tu habites ici ? »

« C’est exact ? »

Gao Xuan a pointé le plafond du doigt et a dit : « Oui, j'habite dans la chambre à l'étage. »

Chunyu lissa ses longs cheveux et dit : « Vous autres artistes, vous savez vraiment bien choisir vos hébergements. Allons manger un morceau. »

Gao Xuan jeta un coup d'œil au tableau accroché au mur, puis à Chunyu devant lui, et ferma la fenêtre. Sortant de la galerie du rez-de-chaussée, Chunyu baissa la tête et dit : « Excusez-moi, je crois que je dois bientôt retourner à l'école. » « Tu n'as pas faim ? » « Non. J'ai déjeuné tard aujourd'hui, alors je n'ai pas faim du tout. » Chunyu regarda le bâtiment devant elle, le cœur battant la chamade. « Je peux rentrer seule. »

Gao Xuan secoua la tête et dit : « Chunyu, je ne sais pas comment l'exprimer, tu es tellement différente des autres filles. Elles aimeraient sans doute toutes dîner avec toi. »

Ces mots gênèrent un peu Gao Xuan : « C’est précisément parce que tu es différente que je t’ai accordé une attention particulière. Si tu étais comme les autres filles, tu ne serais pas devenue le personnage de mon “tableau”. »

Gao Xuan monta alors dans la voiture, lui fit un signe de la main et dit : « Tu ne voulais pas rentrer plus tôt ? Je vais te ramener à l'école. »

À 19 heures, ils sont finalement retournés à l'école.

Une fois la voiture garée sur le parking, Gao Xuan ne laissa pas Chunyu en sortir. Au lieu de cela, il fixa la route et dit

: «

Ces derniers jours, outre le mystérieux Jeu de l’Enfer, j’ai réfléchi à autre chose.

»

Chunyu demanda, un brin inquiète

: «

Quel est le problème

? Est-ce que ça a un rapport avec moi

?

» «

Tu es si intelligente. Oui, j’y pense depuis quelques jours. Pourquoi es-tu différente des autres filles

?

» «

Peut-être est-ce inné.

»

Gao Xuan sortit les clés de la voiture, mais n'ouvrit toujours pas la portière

: «

Non, l'apparence peut être innée, mais la personnalité est déterminée par l'éducation.

» «

Alors, à ton avis, comment suis-je

?

» «

Je ne sais pas.

» Le visage de Gao Xuan était dissimulé dans l'ombre à l'intérieur de la voiture, et seule sa voix grave parvenait audible

: «

Et ta famille

? Est-ce qu'ils te ressemblent

?

» «

Ta famille

?

» Chunyu porta soudain la main à sa poitrine. Sachant que Gao Xuan ne pouvait pas voir son visage, elle ferma lentement les yeux et murmura

: «

S'il te plaît, ne pose pas cette question.

»

Provoqué par ses paroles, Gao Xuan s'approcha d'elle et lui demanda : « Que s'est-il passé exactement à votre famille ? »

"Laisse-moi tranquille!"

Chunyu ouvrit brusquement la portière et sortit en courant. Gao Xuan se précipita à sa suite, mais dans le parking plongé dans l'obscurité, elle avait disparu.

En réalité, elle se cachait derrière un bus, les yeux embués de larmes, immobile dans l'obscurité, incapable de voir le clair de lune lorsqu'elle levait les yeux.

Elle entendit Gao Xuan l'appeler à voix haute, mais elle ne bougea toujours pas. Puis elle entendit une voiture démarrer, et Gao Xuan s'éloigna.

Chunyu finit par sortir. Sur l'espace ouvert au milieu du parking, elle contempla le monde sombre qui l'entourait sans essuyer les larmes qui coulaient sur son visage.

Chunyu ne rentra pas directement à son dortoir car elle avait peur de passer devant le bâtiment hanté. Après avoir quitté le parking, elle fit un long détour avant de finalement regagner l'école.

La cafétéria était sur le point de fermer, elle ne put donc manger que les nouilles restantes. À mi-chemin de son repas, elle reçut un SMS de Gao Xuan

: «

Où es-tu

? Je m’inquiète.

»

Chunyu réfléchit un instant et répondit : « Je serai bientôt de retour dans mon dortoir, ne vous inquiétez pas, merci de m'avoir ramené. »

De retour dans sa chambre, Chunyu se regarda dans le miroir. Ses larmes avaient séché, mais une pointe de tristesse persistait au coin de ses yeux. Elle s'essuya le visage avec une serviette, puis prit une photo encadrée sous l'armoire. Le cadre contenait un cliché en noir et blanc d'un jeune couple avec une petite fille d'une dizaine d'années assise entre eux.

C'était la famille de Chunyu, composée de trois personnes. Elle tendit la main et toucha le visage de son père sur la photo, puis celui de sa mère, et enfin le sien. Elle sentit qu'elle était si différente de ce qu'elle était devenue lorsqu'elle était petite. À l'époque, elle était maigre et frêle, et pas du tout attachante. Les autres petites filles rayonnaient toujours, tandis qu'elle était souvent oubliée, laissée à l'écart, cachée dans un coin sombre. Ce n'est que dans les bras de son père qu'elle était heureuse ; elle pouvait caresser sa barbe naissante, sentir le léger parfum de tabac sur lui et s'endormir peu à peu…

Serrant contre elle la photo encadrée, Chunyu s'endormit sur la table. C'était comme si son âme avait quitté son corps, transportée des années en arrière. À minuit, un SMS la tira brusquement du sommeil. Elle releva la tête d'un bond, scrutant frénétiquement le dortoir, comme si quelqu'un lui hurlait dessus. Après un long moment, elle prit son téléphone. L'écran affichait toujours le numéro infernal. Elle ouvrit rapidement le message

: «

Tu as atteint le onzième cercle de l'enfer. Tu devras choisir

: 1. Le mystère que tu souhaites le plus résoudre

; 2. La personne que tu souhaites le plus voir

; 3. La personne que tu détestes le plus.

»

À ce moment-là, Chunyu avait pleinement repris ses esprits. Elle remit le cadre photo dans le meuble, lut la notification sur son SMS et pensa

: «

J’ai atteint sans le savoir le onzième cercle de l’enfer. À ce rythme, je ne serai plus très loin du secret ultime, le dix-neuvième cercle de l’enfer.

»

Elle relut les trois options, son regard se fixant sur «

1

: Le mystère que vous souhaitez le plus résoudre.

» Il y avait tant de mystères qu’elle voulait résoudre à présent

; lequel devait-elle résoudre en premier

? Soudain, Chunyu pensa à ce qui se trouvait derrière elle

: la couchette du bas, silencieuse. L’observait-elle encore

?

Le pouce de Chunyu trembla lorsqu'elle appuya enfin sur la touche « 1 » pour répondre.

La réponse ne tarda pas : « Dis-moi le mystère que tu veux résoudre, et ton vœu sera exaucé. »

Chunyu a immédiatement tapé un message sur son téléphone : « Je veux savoir pourquoi Qingyou est mort ? »

Après avoir envoyé sa réponse, elle éteignit brusquement son téléphone. Par peur, peut-être par espoir, elle ne souhaitait plus recevoir de réponse

; elle voulait simplement attendre en silence.

En regardant la nuit d'hiver sombre dehors, elle se demandait comment elle allait s'en sortir seule.

C'était le premier jour de travail de Chunyu. Elle arriva à l'entreprise à neuf heures, mais constata qu'il était encore tôt avant le début de la journée

; elle dut donc attendre seule, un peu gênée, devant la porte.

À 9 h 50, elle vit Yan Mingliang apparaître à la porte. Le patron la fixait intensément, comme s'il avait remarqué quelque chose, mais il ne dit rien.

Il a simplement sorti ses clés et ouvert la porte de l'entreprise.

Comme beaucoup de stagiaires, Chunyu se sentait intimidée par son chef, surtout quand son regard s'attardait sur elle. Elle tenta de distraire Yan Mingliang en lui parlant : «

Chef, vous m'avez déjà donné des instructions hier. Je vais terminer mes tâches quotidiennes.

» Yan Mingliang avait toujours l'air maladif, avec des veines bleutées sous son teint blafard. Son œil tressaillit nerveusement, surprenant Chunyu. Mais il sourit légèrement et dit : «

Je ne vais pas m'attarder sur les détails. Vous êtes probablement une utilisatrice de pouces, n'est-ce pas

?

» En réalité, Chunyu n'était pas vraiment une utilisatrice de pouces, mais en repensant aux jeux infernaux auxquels elle avait joué ces derniers jours, elle laissa échapper : «

Je suppose.

» «

Quand on recrute des rédacteurs de SMS, on teste toujours leurs compétences de frappe sur téléphone portable en premier.

» «

Mais ici, le travail consiste seulement à rester assise devant un ordinateur.

»

Yan Mingliang, toujours avec cet accent étrange, indéfini, dit : « Bien sûr, mais si tu n'aimes même pas utiliser les SMS toi-même, comment peux-tu faire du bon travail en tant que correcteur de SMS ? » « Eh bien, alors je dois m'adapter encore mieux au travail et à la vie de l'ère du pouce. »

L'heure du travail avait sonné, et Chunyu suivit les autres filles au bureau.

Une fois Yan Mingliang hors de vue, Chunyu murmura : « Notre patron n'est-il pas un peu bizarre ? » « Il a toujours été un peu étrange, mais il est inoffensif pour les femmes. » Elle baissa la voix au minimum et fit un geste de silence : « Chut, ne le dis à personne. »

Elle commença ensuite son travail. Chunyu alluma son ordinateur et remarqua que le fond d'écran était assez particulier

: une petite orchidée blanche.

Elle rangea les tiroirs sous le bureau et y trouva une multitude de fournitures de bureau en désordre. Tout au fond d'un tiroir, elle découvrit une petite étiquette, sans doute un petit porte-clés à accrocher à un téléphone, un objet que beaucoup de jeunes filles apprécient. L'étiquette portait également le caractère chinois traditionnel «

兰

» (lan). À la vue de ce caractère, Chunyu eut l'impression de se souvenir de quelque chose

; il lui semblait familier, mais elle n'arrivait pas à se rappeler où elle l'avait déjà vu.

Le travail du lendemain consistait à collecter les derniers SMS, MMS et sonneries en ligne, puis à les rééditer et les catégoriser avant de les saisir sur le serveur de l'entreprise. Ils pouvaient aussi créer des SMS à partir de chants d'oiseaux ou d'extraits de chansons populaires, accompagnés d'images. L'entreprise avait également embauché des rédacteurs de SMS chargés d'écrire une douzaine de SMS originaux et particulièrement drôles chaque jour et de les envoyer à l'adresse électronique de l'entreprise. Chunyu était responsable de les contacter.