Historias de terror que tienen lugar en un apartamento abandonado

Capítulo 2

"¿No esperabas nada?"

"Nunca imaginé que el legendario autor fuera tan joven."

Me rasqué la cabeza, preguntándome si eso contaba como un cumplido.

La niña dijo emocionada: "Mmm, este lugar se ve muy bonito. ¿No se escribió aquí 'El pueblo abandonado'?"

El chico que iba al frente la miró fijamente, luego sonrió y me dijo: «Lo siento, somos todos tus fieles lectores y admiradores, especialmente después de leer tu novela "El pueblo abandonado" en la revista "Sprout". Tenemos muchas preguntas que nos gustaría hacerte en persona».

Ya veo. Aun así, dudaba un poco, pues no suelo saludar a los lectores en persona; pero de todas formas los dejé pasar. Los cuatro colocaron cuidadosamente sus paraguas junto a la puerta. Aunque estaban un poco mojados, no me importó demasiado y les serví bebidas a estos visitantes inesperados.

Los cuatro llevaban mochilas, dos hombres y dos mujeres, y eran jóvenes como yo, probablemente todavía en su primer o segundo año de universidad.

Mi suposición fue confirmada por ellas. Otra chica alta dijo: "Permítanme presentarme primero. Mi nombre es Han Xiaofeng".

Luego, presentó a cada persona por turno: el chico alto que encabezaba el grupo se llamaba Huo Qiang, la chica bajita se llamaba Chunyu y el último chico se llamaba Su Tianping. Todos eran estudiantes de segundo año que participaban en el famoso "Club de Aventuras Estudiantiles de la Universidad Robin".

Huo Qiang fue directo al grano: «Hemos leído todos sus libros y novelas. Tras leer su novela corta "El pueblo desierto", nos conmovió profundamente y la leímos más de una docena de veces. No pudimos resistir la tentación de visitarlo, así que vinimos para pedirle que respondiera algunas preguntas».

Negué con la cabeza con impotencia; esa era mi mayor preocupación después de la publicación de la novela.

"Disculpe, ¿cómo obtuvo mi dirección?"

"Bueno..." Huo Qiang se rascó la cabeza con incomodidad y luego dijo un nombre.

¡Así que era ese tipo! De hecho, les dio mi dirección a esos estudiantes universitarios. La próxima vez que lo vea, le diré cuatro cosas.

La niña llamada Chunyu intervino: "Lo siento, estuvimos molestándolo hasta que no le quedó más remedio que contárnoslo".

Olvídalo, ese tipo debió ver a la estudiante guapa y no pudo resistir la tentación, por eso traicionó a su amigo.

"Vale, ¿cuál es exactamente tu problema?"

El silencioso muchacho llamado Su Tianping finalmente habló: "Antes que nada, me gusta mucho tu novela. Creo que 'La aldea abandonada' es realmente única. Cada palabra es una trampa, un misterio por resolver. Debe haber otros secretos ocultos bajo la superficie de la historia de la aldea abandonada, ¿verdad? ¿Será por su extensión? Creo que aún tienes muchas historias que contarnos".

"¿Piensas escribir una novela larga sobre un pueblo desierto?"

Han Xiaofeng intervino de repente. Sinceramente, no sabía cómo responder a sus preguntas, así que solo pude ofrecer algunas respuestas superficiales. Pero estos estudiantes universitarios no me dejaban en paz y me bombardeaban con preguntas como una ametralladora.

La lluvia que caía fuera de la ventana se hacía cada vez más intensa, y la tenue luz del cielo envolvía la habitación, creando fácilmente la ilusión de que las cuatro personas provenían de otro tiempo y espacio.

Finalmente, Huo Qiang no pudo contenerse más y dijo: "Muy bien, ahora por favor responda una pregunta: ¿Existe realmente el pueblo abandonado?".

"Ya lo he dicho varias veces, esto es solo una novela, por favor, no se la tomen demasiado en serio."

Chunyu se agitó repentinamente: "¡No, mientes! ¡El pueblo desierto definitivamente existe! ¡Definitivamente existe!"

Al ver su lamentable aspecto, ni la persona más insensible podría soportarlo. Quizás por eso mi amigo me "traicionó"; al fin y al cabo, ambos somos sensibles. Apreté los dientes y asentí a regañadientes: "De acuerdo, lo admito, el pueblo desierto existe".

En el instante en que terminé de hablar, un deslumbrante relámpago cruzó el cielo, seguido de un trueno ensordecedor que pareció hacer temblar incluso los cristales de las ventanas. ¿Era esto un presagio funesto? Se me encogió el corazón.

No, no puedo decir eso. Un pueblo desierto no debería existir. Desafortunadamente, ya lo dije y no puedo retractarme. Ahora me arrepiento mucho.

Tras escuchar lo que dije, los estudiantes universitarios se emocionaron muchísimo, pero Su Tianping se mantuvo tranquilo. Preguntó: «Entonces, por favor, dígame, ¿dónde se encuentra exactamente el pueblo abandonado?».

"Como ya he mencionado en la novela, el pueblo desierto está situado entre el mar y el cementerio."

“Eso ya lo sabemos. Lo que queremos saber ahora es la dirección exacta del pueblo abandonado. En la novela dijiste que el pueblo abandonado está en el pueblo de Xiling, ciudad de K, provincia de Zhejiang. Entonces, ¿dónde está la ciudad de K?”

"¿Qué es exactamente lo que quieres?"

Huo Qiang dijo con firmeza: "Queremos ir al pueblo desierto".

Antes de que terminaran de pronunciarse las palabras "Vamos al pueblo desierto", otro trueno ensordecedor resonó fuera de la ventana. La chica llamada Chunyu abrazó instintivamente con fuerza a Han Xiaofeng, que estaba a su lado.

Me quedé atónito. Fuera de la ventana, una neblina blanca y la lluvia llenaban el aire. Qué raro, no debería haber tormentas tan fuertes en esta época del año.

Los cuatro estudiantes universitarios me miraban fijamente, esperando mi respuesta.

Esto me inquietó aún más. Extrañas premoniciones resonaban en mi corazón como la lluvia y en mi mente como una maldición. No debía permitir que abrieran las puertas de Satanás.

Respondí con firmeza: "¡No, no puedo decírtelo!"

Los cuatro estudiantes universitarios, que lo habían estado esperando con tanta ilusión, se desinflaron inmediatamente como globos pinchados, especialmente la chica llamada Chunyu, que estaba a punto de llorar.

"¿Por qué?" Han Xiaofeng era obviamente una persona impaciente, y me preguntó inmediatamente.

"Sin ningún motivo en particular, simplemente no puedes ir al pueblo desierto."

Huo Qiang negó con la cabeza: "No, estamos listos. Todo el equipo para viajar y explorar la naturaleza está preparado, a excepción de la dirección exacta. Nos apoyen o no, nuestro plan para explorar la aldea abandonada no cambiará".

Parte 1, Día 1, Sección 2, Día 1 (2)

"Cancela el plan; no tiene sentido. Te sugiero que prestes más atención a los ovnis o al Triángulo de las Bermudas, y no dejes que la fantasía nuble tu razón."

«Bermudas está muy lejos, pero el pueblo abandonado está aquí mismo, en nuestro vecindario». Era Su Tianping quien hablaba, y también estaba algo emocionado. «¿Sabes? Chunyu y yo nos unimos al club de aventuras después de leer tu novela y quedar fascinados por tu escritura. ¿Sabes cuánto esfuerzo hicimos para encontrarte? Hoy, desafiamos una tormenta tan fuerte para visitarte. No puedes decepcionarnos, a tus fieles lectores».

Queridos lectores, ¿cómo podría decepcionarlos? Sin embargo, no hay lugar para concesiones en lo que respecta al pueblo abandonado. Debo ser firme y decir: «Regresen, no revelaré dónde se encuentra el pueblo abandonado».

Huo Qiang dijo con frialdad: «Es una verdadera lástima. Pero no importa si no me lo dices, porque si este pueblo desierto existe de verdad, sin duda lo descubriremos». Dicho esto, se levantó y se marchó a toda prisa, seguido por los demás estudiantes universitarios.

La chica llamada Chunyu fue la última en irse. Se giró y me miró desde la puerta, diciendo en voz baja: "Estoy muy decepcionada".

Lo único que pude decir, impotente, fue: "Está tronando afuera, ten cuidado".

Al ver desaparecer a los cuatro invitados no deseados en la escalera, me invadió una oleada de culpa. ¿Debería haber hecho esto? Eran todos mis fieles lectores, y debería haber hecho todo lo posible por ayudarlos, pero el pueblo desierto… no, mejor no hablemos del pueblo desierto.

Pensé que ahí terminaba todo. Sin embargo, la misma noche en que los cuatro estudiantes universitarios se marcharon, algo aún más extraño entró en mi vida.

A altas horas de la noche, los truenos y los relámpagos habían cesado, y la lluvia repiqueteaba contra la ventana como los dedos de una mujer.

Como de costumbre, abrí mi bandeja de entrada y recibí muchos correos electrónicos sobre el pueblo abandonado, en su mayoría de admiradores y críticos. Pero un correo electrónico en particular me llamó la atención:

No entendiste el punto.

En el instante en que vi ese título, mi párpado se contrajo, y fue como si aquel profundo agujero redondo reapareciera ante mis ojos.

--¿Bueno?

Mi ratón pareció quedar prendado del título y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Rápidamente agité la mano derecha varias veces y finalmente encontré al ratón tímido. ¿Se habría asustado por el título?

Al hacer clic en el título "Dejaste ese pozo sin tapar", apareció un fragmento de texto en mi pantalla.

Hola: Debes ser el autor de *El pueblo abandonado*. Si consideras este correo como spam, por favor, bórralo ahora. Esta tarde terminé de leer tu novela corta *El pueblo abandonado*. Te pido disculpas, pero ahora comento tu novela como alguien con conocimiento interno, no como un simple lector. Quiero decirte que omitiste algo importante en la novela. No sé si lo ocultaste deliberadamente o si tienes mala memoria, pero suponiendo que realmente visitaste la antigua Mansión Jinshi en el pueblo abandonado, y no solo oíste hablar de ella, ¿recuerdas el pozo en el patio trasero de la antigua Mansión Jinshi? No tienes que responder. Disculpa las molestias.

Un lector

Tras leer ese extraño correo electrónico, me quedé atónito durante varios minutos. Las palabras en la pantalla del ordenador parecían saltarse mis ojos e ir directamente a mi cerebro.

Mi mano, suspendida sobre el ratón, vaciló unos instantes, pero aún así no pulsé la tecla de borrar. Cerré los ojos lentamente.

¿Bueno?

En el instante en que cerré los ojos, la oscura abertura reapareció—

Observé con atención el interior del pozo. Era estrecho y antiguo, sin fondo, como sumergido en la oscuridad del tiempo. De repente, aparecieron ondas en el fondo; el agua, al ondularse suavemente, reflejaba la luz que entraba por la abertura. Al instante, vi mi propio reflejo en las ondas del fondo.

Temblaba al verme en el fondo del pozo, como si estuviera frente al hipotético "agujero negro" de Einstein, un agujero negro cósmico a miles de millones de años luz de distancia que absorbía toda la materia con poder infinito, mientras el tiempo mismo se distorsionaba y se retorcía a su alrededor. Sí, frente a este antiguo pozo, me pareció sentir un aliento que ascendía lentamente desde el fondo, abriéndose paso a través de las estrechas y húmedas paredes como el canal de parto de un bebé, y brotando por la estrecha abertura, rociándome la cara, las fosas nasales y llenando mi pecho con cada respiración. No podía tocarlo, pero podía inhalarlo con avidez; sabía que estaba allí. Ahora, había escapado del pozo…

¿Quién es?

De repente abrí los ojos y el pozo antiguo y profundo desapareció al instante, reemplazado por el protector de pantalla de mi ordenador. Solté un largo suspiro. La escena que acababa de desfilar ante mis ojos era tan inolvidable que ni siquiera sabía si describir mis sentimientos como miedo o tristeza.

Pero sabía que no debía abrirme tan bien, porque no sabía qué pasaría después. Lo único que podía hacer era mantener su existencia en secreto.

Este extraño correo electrónico es cierto; el antiguo pozo existe en el pueblo abandonado, justo en el patio trasero de la vieja mansión Jinshi. Simplemente no lo incluí en mi novela "El pueblo abandonado".

Dado que le tengo un miedo particular a este tema, no puedo imaginar cuáles serían las consecuencias si apareciera en una novela y se presentara a innumerables lectores.

¡No! No puedo imaginarlo.

Ahora me encuentro con este extraño correo electrónico. No sé cómo la otra persona lo sabía. Quizás solo fue un rumor.

Aunque la otra persona me dijo que no tenía que responder, pensé que sería mejor hacerlo de todos modos; al menos quiero saber quién es. ¿Es solo alguien aburrido que se inventó un pozo antiguo para asustarme, o realmente tiene alguna conexión con el pueblo abandonado?

Tras mucha deliberación, respondí a la otra parte por correo electrónico.

Hola: No sé cómo dirigirme a usted ni quién es. Pero debo admitir que, efectivamente, hay un pozo antiguo en el patio trasero de la Mansión Jinshi. ¿Cómo supo de su existencia? Por favor, responda.

Tras enviar el correo, apagué el ordenador y por fin respiré aliviado. La lluvia seguía cayendo suavemente, como la marea bajando en una costa desierta. Esa noche, no me imaginaba que esos dos correos cambiarían mi vida drásticamente.

Parte 1, Día 1, Sección 3, Día 2

Efectivamente, alrededor de la medianoche del día siguiente, recibí una respuesta en mi bandeja de entrada de correo electrónico.

Hola: Te dije que no tenías que responder.

Pero puesto que usted reconoce la existencia de ese pozo, ¿por qué lo omitió en la novela? En cuanto a cómo supe de ese pozo, lo siento, no puedo responder a esa pregunta.

Perdona mi franqueza, pero después de leer tu novela "El pueblo abandonado", tuve la sensación de que, si no estás ocultando algo deliberadamente, es que nunca has estado en un pueblo abandonado. Hay demasiados errores en tu novela; te los iré señalando uno por uno cuando me acuerde de ellos.

Si no me acuerdo, entonces tienes suerte.

Dime, ¿de verdad has estado en un pueblo desierto?

Esta vez, no había firma al final. Al leer el lenguaje agresivo de ese correo electrónico, realmente no podía imaginar cómo sería la otra persona.

Tras dudar un instante, di mi respuesta.

Hola: ¿Quién eres?

Siento que nuestra comunicación actual es como la de dos niños jugando al escondite en una casa grande. Ambos creemos que el otro no puede adivinar dónde nos escondemos, mientras que nosotros sí podemos adivinar con precisión dónde se esconde el otro.

Para reiterar, "El pueblo abandonado" es solo un relato corto de poco más de 20.000 palabras.

¿Qué es una novela? Creo que una novela es un sueño; todas las novelas son divagaciones de un novelista. Y ya sea un sueño hermoso o una pesadilla, por muy realista que parezca, siempre hay una distancia entre los sueños y nuestra vida real. Por eso nos gusta soñar, y por eso nos gustan las novelas.

Bueno, aunque parezca mentira, sí que visité el pueblo desierto. Sin embargo, el pueblo desierto de la novela y el pueblo desierto de la realidad son dos mundos completamente distintos; de lo contrario, no se llamaría novela.

Por último, tengo una pequeña petición: ¿podría dejar su firma, por favor?

Tras enviar la respuesta, apagué el ordenador y me senté en la silla a pensar durante un buen rato.

Desde que mi novela corta "El pueblo desierto" se publicó en la revista, mi mente ha estado hecha un lío. Curiosamente, no puedo recordar qué pensaba hace unos meses cuando decidí escribirla. Mi memoria se ha hecho añicos, imposible de reconstruir. Busqué desesperadamente en mi mente hasta que recordé aquella fría tarde de invierno...

Sí, recuerdo aquel día en que anunciaron nieve. Miré al cielo, esperando con ansias el momento en que empezaran a caer los copos. A mi alrededor reinaba una cacofonía de voces, con un olor a humedad que parecía provenir de siglos atrás. Ah, y aquel día fui al mercadillo de libros usados. De pie en medio del pasillo, vi puestos a ambos lados que parecían estar llenos de trastos.