Cuentos extraños

Capítulo 24

Debido a su proximidad al horno, la habitación del tío Cangke era muy cálida. Papá y el tío Chonghua prepararon la cena con bollos al vapor con forma de melocotón, símbolo de la longevidad, y guarniciones típicas traídas de casa de sus familiares. Aunque era una cena sencilla, por cortesía, reservaron una porción para el anfitrión. Como no quería quedarme con Bingqi, me ofrecí a llevar la cena al taller del tío Cangke, donde estaba atendiendo el horno.

Incluso fuera del taller, podía oír al tío Cangke cantando una extraña canción sin parar. Probablemente era una canción de trabajo de alfarero. Parecía que estaba acostumbrado a cantarla, porque incluso cuando lo saludé y le llevé la cena, seguía tarareándola suavemente.

"Eres muy amable. Dale las gracias a tu familia de mi parte. Pero ya cené...", dijo el tío Cangke, tomando la comida y añadiendo: "Además, no me llames tío, solo llámame Cangke". (Mírame...)

—¿Sigues sin irte? —Cang Ke se agachó y me acarició el pelo—. Eres... la que se llama Ala de Fuego, ¿verdad? ¿Hay algo más?

"¿Cangke vive sola en un lugar como este?" Entablé una conversación trivial a propósito, sin querer revelar que no quería estar con Bingqi.

"¿Qué ocurre?"

"¿De verdad son hornos de porcelana? Parecen tumbas..."

—Así es, es un túmulo funerario —Cang Ke rió levemente, me revolvió el pelo con energía y se puso de pie. Como su tono era tan despreocupado, al principio no me sorprendió su respuesta. Pero después de pensarlo bien, sentí que algo no cuadraba: —Entonces… ¿tanto la aldea de Baize como la casa de Cang Ke están sobre un túmulo funerario?

Cang Ke probablemente pensó que estaba asustado: "No es nada. Las personas que duermen en las tumbas son todas personas que conocí, algunas de las cuales incluso podrían ser personas a las que aprecié mucho. Pensándolo bien, no hay nada que temer".

"¡Entonces Cang Ke los verá a menudo!"

Cang Ke no me respondió, sino que se giró para observar el fuego del horno: "¿No se preocupa tu familia si no vas?"

Hasta un niño podría entender el mensaje velado en esas palabras, pero yo no iba a ir a casa de Icefin en esas circunstancias. Así que intenté desesperadamente entablar conversación: "Si Cang Ke de verdad, de verdad quiere verlos, ¡seguro que lo hará!".

Cang Ke se quedó paralizado. Se rascó la nuca y se giró con una sonrisa irónica: "Esto es un fastidio... No quieren verme para nada..."

"¡No! ¡Incluso Xiao Huang a menudo quiere que lo vea!" Al ver que Cang Ke ya no intentaba alejarme, intenté consolarlo rápidamente, pero mis ojos se llenaron de lágrimas en cuanto mencioné a Xiao Huang. "Pero me temo que cuando regrese, Xiao Huang ya no estará, porque su presencia es muy débil..."

"¿Pequeño Huang?" Cang Ke se secó las manos, acercó un taburete y se sentó frente a mí.

Ya no pude contenerme y rompí a llorar: "Todo es culpa de Bingqi. Dijo que, como ya tenemos un gato, no podemos tener un perro, así que tuve que esconder a Xiaohuang en el callejón entre mi casa y la del vecino. Xiaohuang está muy mal porque no ve y está muy flaco. Su dueño dijo que no le quedaba mucho tiempo de vida y que lo abandonaría; ¡ni siquiera su madre lo quiere! Con este frío y la lluvia, Xiaohuang solo podía estar en su raída manta en su cama de tablones de madera..."

Cuando Cang Ke me vio llorando, no pudo evitar decir: "Menos mal... menos mal que estás aquí para cuidar de Pequeño Amarillo y hacerle un pequeño nido..."

"¿Eh?" Levanté la vista, con los ojos muy abiertos por la confusión. "Yo no hice eso. ¡La casita ya estaba terminada cuando llegué!"

—¿Ah, sí? —Cang Ke soltó una carcajada repentina. No entendía esa sonrisa tan rebuscada, así que me irrité aún más—. Pero cuando Xiao Huang murió, lloré desconsoladamente junto a su tumba, ¡mientras que Bing Qi no derramó ni una sola lágrima!

"¡Al menos Icefin estaba allí para ayudarte a enterrar a Little Yellow!"

"No... cuando llegué, la tumba de Xiao Huang ya estaba terminada..." Negué con la cabeza enérgicamente.

En un instante, la sonrisa de Cang Ke se desvaneció como la sombra de un horno de cerámica, y tarareó suavemente aquella extraña nana. Durante una pausa en la canción, dijo con naturalidad: «Ala de Fuego, ¿alguna vez te has parado a pensar en ello? ¿Quién construyó el nido de Pequeña Amarilla y quién lo enterró?».

Nadie se dio cuenta de que aquel callejón era nuestro escondite secreto, el mío y el de Icefin... ¿Será que Icefin construyó tanto nuestro pequeño nido como nuestra tumba para Pequeña Amarilla? Entonces, ¿por qué siempre decía que Pequeña Amarilla estaba sucia y olía mal, y me prohibía rotundamente quedármela? ¿Por qué, cuando Pequeña Amarilla murió, dijo que de todas formas no iba a vivir mucho tiempo y que no valía la pena entristecerse por ella?

Al ver mi expresión de desconcierto, Cang Ke me revolvió el pelo con fuerza: "No quería meterme en tus asuntos... ¡Firewing, sécate las lágrimas, te enseñaré esta canción!"

¿Por qué debería aprender la balada del alfarero? Justo cuando estaba a punto de negarme, la expresión de Cang Ke se tornó seria de repente: "¿Sabes? Hay tipos codiciosos viviendo en la aldea de Baize. Si ven algo exactamente igual, sin duda se llevarán uno... No van a dejar escapar esta buena oportunidad, así que... ¡debes aprender esta canción!".

¿Qué tiene eso que ver con nosotros? No entendí lo que quería decir Cang Ke, y solo quería evitar aprender: "No puedo cantar, Icefin..."

—Icefin no sirve —dijo Cang Ke con decisión—. Aunque ese niño parece un poco mejor, por el nombre se nota que no funcionará, porque es una canción de "sacerdotisa de santuario"...

Al ver su persistencia, solo pude intentar aprender a regañadientes. Solo entendí la letra, como "la ceremonia" y "orquídeas de primavera y crisantemos de otoño", y tuve que memorizar el resto. Por suerte, la canción era corta, solo cinco versos. Cang Ke no explicó el significado de la canción en detalle, solo dijo que era una canción transmitida desde tiempos antiguos en la aldea de Baize, cantada a aquellos individuos codiciosos. En el pasado, cada invierno y durante el Festival de los Fantasmas, estos individuos venían pidiendo cosas. En esa época, las brujas preparaban un banquete, tocaban tambores, bailaban con todo tipo de hierbas y cantaban esta canción para entretenerlos, y aquellos individuos se iban a casa contentos. Pero ahora, solo Cang Ke podía cantar esta canción.

Entonces finalmente me di cuenta de que algo andaba mal: "¡Esta es una canción de una sacerdotisa, pero Cang Ke no es una chica!"

Cang Ke no pudo evitar reírse: "Por supuesto, las chicas de verdad no pueden participar en asuntos religiosos. ¡En la antigüedad, los brujos eran todos interpretados por chicos!"

Entré en pánico en cuanto oí eso: aunque la gente suele cometer errores, Icefin, que es un mes menor que yo, es mi prima, ¡y la verdadera chica... soy yo!

“Pero yo…” Estaba a punto de explicar cuando me interrumpió un grito desde la puerta: “¡Firewing, ¿cuánto tiempo piensas quedarte aquí? Si no te vas pronto, ¡el tío Konghua se enfadará!”. Vi a Icefin apoyado en el marco de la puerta, mirando fijamente a Cangke, pero sin entrar.

Ya era demasiado tarde para explicarlo, así que me incliné apresuradamente y corrí hacia la puerta, pero Cang Ke me detuvo. Con esa sonrisa inescrutable y perezosa, señaló la cena que había traído: "¡Pon esto en la puerta principal, Ala de Fuego!".

Qué extraño... Aunque no tengas hambre, ¿por qué dejar la cena afuera? Llevé los acompañamientos y los bollos al vapor con forma de melocotón de la longevidad hacia la puerta, desconcertado. Ice Fin me siguió en silencio. El cielo nocturno sin luna parecía una vasta y profunda lámina de hielo azul. Las tumbas ondulantes parecían extenderse hasta el infinito en la distancia, y una bruma blanca flotaba sobre la desolada orilla del río...

En un abrir y cerrar de ojos, la niebla blanca que apareció de la nada se extendió, como atraída por algo, cubriendo las numerosas tumbas y dirigiéndose hacia el horno donde nos encontrábamos. A medida que nos acercábamos, la niebla se fue espesando gradualmente, pero no era una espesamiento húmedo; se parecía más a una columna opaca de humo blanco que a una niebla...

"...¿Caminar a través de la niebla fantasmal?" De repente recordé lo que había dicho el conductor del autobús de larga distancia: ¡en pleno invierno, caminar a través de la niebla fantasmal puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos!

Pero… ¿era realmente humo? Cuanto más se acercaban, más claro se volvía: a algunos les faltaban extremidades, a otros no tenían cabeza, y algunos tenían las cuatro extremidades pero no el torso: ¡eran figuras humanas fragmentadas, humeantes y agrupadas! Estas formas incompletas aún mantenían una postura erguida, balanceándose y retorciéndose, serpenteando desde la distancia…

«¿Es este... el antepasado que regresó cabalgando la niebla?» Apenas podía sostener mi cena. Icefin arrebató el tazón y el plato y los dejó en el suelo. Con la prisa, incluso rompió el borde del tazón que contenía los bollos de durazno de la longevidad. Me empujó dentro de la casa y cerró la puerta de golpe.

"¡Qué ancestros! ¡Esto debe ser lo que asustó tanto a los aldeanos que no se atrevieron a dejarnos pasar la noche!" Icefin apretó los dientes y me miró fijamente. "¡Te dije que no podíamos quedarnos aquí, es toda tu culpa! ¡Porque no puedes oírme! ¡Oí sus voces en cuanto entramos en la aldea de Bai Ze! ¡No paraban de decir que una de las dos cosas idénticas les pertenecía!" Cang Ke había dicho algo parecido, así que Icefin probablemente no mentía, porque aunque no podía ver tan claramente como yo, ¡podía oír voces que yo no podía!

Pero yo seguía sin estar de acuerdo: "Dos cosas idénticas... no tenemos nada parecido, ¿verdad?".

"¡Firewing, gran idiota!" Icefin estaba tan enfadada que casi lloraba. "¡Eso se refiere a los gemelos, papá y el tío Konghua, esos gemelos!"

¿Será que Cang Ke insistió en que aprendiera esa canción que haría que esos tipos volvieran porque ya sabía que vendrían, sabía que se llevarían a uno de los gemelos, a papá y al tío Chonghua? Entonces, la negativa de Bingqi a pasar la noche en el horno no era solo por obstinación; la verdaderamente obstinada era yo. Debería haber notado que algo andaba mal hace mucho tiempo, pero lo ignoré deliberadamente; escuché claramente el extraño chasquido de Cang Ke cuando choqué con él, y sabía claramente que Cang Ke era alguien que ni siquiera se daba cuenta de que yo era una chica…

¿No van a entrar? ¡Hace frío afuera! —Nos llamó el tío Chonghua desde adentro. Bingqi y yo entramos corriendo, donde vimos a papá y a los demás charlando alegremente y lavando los platos. Pero, ¿acaso el tío Chonghua, tan cercano a papá, no vio que le habían aparecido finas rayas negras en la cara y las manos? Las líneas negras que se extendían por su piel seguían aumentando, como… las grietas en una porcelana antigua rota…

Tras terminar su trabajo, el tío Chonghua, rebosante de curiosidad, cogió su abrigo y se dirigió a la puerta principal: «Hermano mayor, voy a echar un vistazo al horno de Cangke, ¡es muy interesante!». No podíamos dejarlo salir; Bingqi acababa de cerrar la puerta con llave, y si la abríamos, ¡entraría la Niebla Fantasma! Bingqi y yo lo agarramos rápidamente de las mangas: «¡No, no!». ¡No podíamos dejar entrar a esos tipos, porque papá podría ser a quien quisieran llevarse!

—¡Ya entiendo lo que estás pensando! ¡De acuerdo, te llevaré conmigo! —El tío Chonghua agitó la mano sin mostrar ninguna señal de tensión y caminó hacia la entrada, ignorando por completo nuestros intentos de detenerlo, y abrió la puerta con indiferencia. Pero en cuanto echó un vistazo hacia afuera, se desplomó repentinamente...

La puerta estaba abierta de par en par, pero la niebla fantasmal no entró en la casa como esperábamos. Recuperando la consciencia, Icefin y yo corrimos hacia la puerta, solo para descubrir que la niebla blanca semilíquida se había desvanecido. Bajo el cielo nocturno azul, una mesa exageradamente larga, repleta de un suntuoso festín, se extendía hasta el horizonte, con innumerables figuras humanas mutiladas sentadas a su alrededor, comiendo y bebiendo alegremente...

"¡Parece que hay un incendio por aquí, hace muchísimo calor!" La oreja de un hombre parecía derretirse mientras se deslizaba lentamente por su mejilla.

«¡La comida está buena, pero la vajilla es de pésima calidad!», refunfuñó un hombre sin hombro izquierdo, con el brazo izquierdo colgando flácidamente. Un hombre a su lado, al que le faltaba un trozo de cabeza, intervino de inmediato: «¡Exacto! ¡Mira este cuenco roto! ¡Al menos no tenemos miedo de cortarnos los labios!».

Este banquete... ¿podrían ser las guarniciones y los bollos de durazno de la longevidad que Cang Ke me pidió que dejara en la puerta los que se convirtieron en esto...? ¡Porque cada tazón en la mesa tiene un desconchón en el borde, exactamente igual que el tazón que Icefin rompió y que contenía los bollos de durazno de la longevidad!

«Así son estos tipos. Con tal de que les den algo de comer, se olvidan de su verdadero propósito. Comen y beben aquí hasta el amanecer y luego se van con las manos vacías». Acompañado por una voz familiar, Cang Ke salió lentamente de entre los hombres.

¡Cang Ke sí que nos estaba ayudando! "¡Así que por eso dejé la cena en la puerta!", dije, a punto de ir a saludarlo, pero Bing Qi se interpuso en la puerta, observando en silencio a Cang Ke: "Estabas mirando el horno, ¿por qué vuelves ahora?".

—¡Solo salí a tomar un poco de aire fresco! —dijo Cang Ke con una sonrisa despreocupada—. ¡Sí, hace muchísimo calor al lado del horno, quién aguantaría estar ahí todo el tiempo!

Pero Icefin se mantuvo impasible: "¿Entonces por qué no vuelves a revisar el horno? ¿Qué haces aquí?". ¡Icefin está siendo increíblemente grosero! ¡Somos simples huéspedes; Cangke es el amo! ¡No podemos impedirle que vaya a donde quiera en su propia casa!

Por suerte, a Cang Ke no le importó la grosería de Bingqi: "Tengo algo aquí, ven a buscarlo".

Icefin seguía sin apartarse y dijo, palabra por palabra: "Hay una cosa más: no estaba ahí hace un momento, así que ¿por qué se oye un chasquido cuando caminas y hablas ahora?". ¿Un chasquido? ¡Yo no oí nada!

En un instante, los ojos de Cang Ke se abrieron de par en par. Se rascó la nuca y rió tímidamente: "Esto es realmente problemático. ¿Aún lo descubriste?... Eso es porque Cang Ke no estaba roto, pero yo sí...". Con la ayuda de la luz de la habitación, poco a poco pude ver su rostro con claridad. Era, en efecto, el rostro de Cang Ke, ¡pero este rostro estaba cubierto de las mismas finas grietas negras que el cuerpo de mi padre en ese momento!

"Lo siento mucho, debería haberme llamado Cang Ke, pero ahora ni siquiera tengo nombre, así que no puedo presentarme. Pero soy diferente de esos avariciosos que solo quieren comida y bebida; ¡estoy aquí para recoger mis ofrendas!" El hombre, con una sonrisa amable, algo apagada como la de Cang Ke, se acercó lentamente al tío Chonghua, que estaba desplomado junto a la puerta. Le levantó la cabeza, lo examinó con atención un momento y luego lo apartó con desdén: "No tiene ninguna marca, este no sirve para nada. ¿Dónde está el otro? Me lo llevo conmigo, ¡porque este mundo no necesita cosas idénticas!"

No me extraña que aquel anciano al que todos llaman su Tercer Tío dijera que éramos problemáticos. ¡En la aldea de Baize nadie quería meterse con nosotros, porque temían atraer a este Cangke No. 2 y provocar una desaparición en sus propias casas!

Di un paso atrás y me quedé en la puerta con Icefin: "¡Aquí no hay comida para ti! ¡No te acerques más!"

«Firewing, ¿con quién hablas tan alto?», se oyó la voz del padre desde la habitación interior. Cangke n.º 2 chasqueó la lengua con desdén: «¡No es bueno que los niños mientan! Está claro que está dentro; lleva mi marca, ¡no puede esconderse!».

¿Por qué no me contestas, Chonghua? ¿Qué haces ahí fuera con Firewing y Icefin? Se oyeron pasos desde dentro de la puerta. ¡En ese momento crucial, papá salió por su propia voluntad!

—¡Oh, no! —Icefin se giró para detener a su padre, pero en ese instante, la puerta se cerró de golpe tras ellos como si una mano invisible la hubiera empujado, seguida del sonido del pestillo al ser asegurado—. ¿Eh? ¿Qué pasa con esta puerta? ¿Quién la cerró con llave? ¿Por qué no podemos abrirla? —preguntó su padre con ansiedad, sacudiendo el pestillo.

Cangke n.° 2 se detuvo, bajó la cabeza y rió con cierta melancolía: «...¿Intentas detenerme otra vez, Cangke? Claramente me has vencido en todos los sentidos...» ¿Dónde estaba Cangke? Icefin y yo miramos a nuestro alrededor, intercambiando miradas desconcertadas. Sin embargo, Cangke n.° 2 recuperó rápidamente la compostura y pronunció la misma frase que Cangke: «¡Qué dolor de cabeza! ¡Esto solo hace que desee aún más mis ofrendas!»

¡Nosotros somos los que realmente tenemos dolor de cabeza! ¡No podemos entregarle nuestro supuesto apoyo; es nuestra familia! Pero Cangke No. 2 está decidido a conseguir a papá, a diferencia de los demás, que se conforman con beber vino. ¿Cómo podemos complacerlo?

¿Cómo podemos detenerlo y lograr que abandone su obsesión por llevarse uno de los artículos idénticos?

—Esa es una canción antigua transmitida desde la aldea de Baize, cantada para esos tontos codiciosos…

—Antiguamente, durante la época del Gran Invierno y el Festival de los Fantasmas, estos seres venían a pedir favores. En ese momento, los chamanes preparaban un banquete, tocaban tambores, bailaban con diversas hierbas y cantaban canciones para entretenerlos. Una vez satisfechos, esos seres regresaban a casa…

Así que... ¡tienes que aprenderte esta canción!

¡Ah, sí, Cang Ke me enseñó esa canción! ¡Esa canción puede reemplazar las ofrendas y complacer a esos tipos!

"¡Te apoyaré!", grité, y sin pensarlo, comencé a cantar la balada de la secta Cangke...

Pero... ¡no puedo emitir ningún sonido! Aunque puedo hablar, una vez que empiezo a cantar esta canción, por mucho que use mis fuerzas, no sale ningún sonido de mi garganta...

"¿Por qué? ¿Por qué no puedo cantar?" Bajé la cabeza presa del pánico y murmuré para mí misma.

"Así que Cangke incluso te enseñó esa canción..." Cangke n.° 2 me miró con desdén desde arriba. "Al principio pensé que tendría que abrirme paso a la fuerza cuando me encontrara con la sacerdotisa, pero... ¡parece que Cangke calculó mal! ¿Así que eres una chica, eh? ¡Las personas con tanta energía yin como nosotras no podemos cantar 'Li Hun'!"

En la antigüedad, las sacerdotisas eran todas interpretadas por niños, y a las niñas no se les permitía participar en asuntos divinos. ¡Eso es lo que quería decir Cang Ke!

Cangke n.° 2 rió con aire de suficiencia, pasando a mi lado sin ninguna preocupación, y presionó suavemente la mano contra la puerta cerrada. Una tenue luz azul apareció en la palma de Cangke n.° 2, y la puerta pareció reaccionar a esta luz, emitiendo una serie de finas y tenues corrientes eléctricas. Cangke n.° 2 se acarició la mano, que había rebotado, y chasqueó la lengua suavemente: «¡Qué fastidio, Cangke! ¡Deja de molestarme!». Levantó la mano con fuerza, ¡y la luz azul en su palma se expandió repentinamente!

Sin embargo, la mano de Cangke n.° 2 no podía moverse con fluidez, porque Ice Fin había llegado en algún momento y prácticamente se le había agarrado del brazo. "¿También quieres detenerme? ¿Qué puede hacer una niña?" La mano de la persona no mostraba señales de detenerse. De repente, una luz azul se extendió sin previo aviso, difuminándose como tinta mezclada con agua, diluida por el aire nocturno invisible, y desapareciendo en el cielo. ¡La oí, una melodía familiar! Cangke n.° 2 bajó la cabeza con incredulidad: "Es una sacerdotisa... ¿Cómo... puede haber una sacerdotisa?"

¡Es Icefin! ¡Icefin está cantando la canción que me enseñó Cangke! Recita con calma y fluidez esa letra tan peculiar. ¡Icefin debió de estar ya fuera de la puerta cuando yo estaba aprendiendo a cantarla! ¡Seguro que prestó atención a las palabras de Cangke y se aprendió de memoria esta canción que les va a encantar a esos chicos!

Un crujido seco resonó de repente en el cuerpo de Cangke n.° 2, y las grietas negras que recorrían su piel se hicieron visibles. Luchó por deshacerse de las aletas de hielo y apenas logró estabilizar su cuerpo tambaleante: «¿Tú... tú eres la sacerdotisa? ¡Si lo hubiera sabido, jamás te habría dejado acercarte!».

Cang Ke no me reconoció como una chica, ¡mientras que alguien con su mismo aspecto cometió el mismo error!

Icefin repitió la antigua melodía una y otra vez, y en un instante, el horno de porcelana custodiado por Cangke pareció abrirse, el fuego se extendió y las cálidas llamas, sin violencia alguna, se propagaron a lo largo de la larga mesa repleta de comida y bebida. Los comensales quedaron aturdidos, algunos bostezando, otros incapaces de mantenerse en pie, y con expresiones de satisfacción, se fundieron gradualmente con las cálidas llamas…

El fuego del horno envolvía a la persona con el mismo rostro que Cang Ke. Fuertes crujidos brotaban de su cuerpo, como si estuviera siendo erosionado. A lo largo de las líneas negras que cubrían su cuerpo, su caparazón se desprendía pedazo a pedazo, cayendo al suelo con un estrépito.

"Esto es realmente frustrante. Dos cosas idénticas, ¿por qué una de ellas tiene que desaparecer? ¿Y por qué soy yo quien sale perjudicado?" La mirada de Cangke n.° 2 pasó por Icefin y por mí, fijándose en lo que había detrás de nosotros. Una sonrisa forzada apareció gradualmente en su rostro, que ya no era reconocible. "Suspiro... Por fin tenía esta oportunidad. Pensé que podía dejar las ofrendas aquí, en mi lugar. Pero ¿por qué siempre tienes que interponerte en mi camino...?"

Icefin y yo nos dimos la vuelta. La puerta se había abierto hacía rato, y Cang Ke estaba detrás de nosotros, rodeado por el fuego del horno, así que no pudimos ver su expresión a contraluz. En el instante en que vimos a Cang Ke, como todos los demás sentados a la larga mesa, el cuerpo de Cang Ke n.° 2 se derritió entre las llamas, solo su voz resonaba: «Esto es un fastidio. Debería odiarte más, pero ¿por qué no puedo...?»

A través de aquella gran puerta, el cuerpo de Cang Ke se fue desvaneciendo gradualmente, y de sus labios, ahora tan transparentes como una sombra, salió un tono complejo que Bingqi y yo no pudimos comprender: "Soy yo quien está causando problemas. ¿Cuándo te darás cuenta? No te estoy estorbando... Te estoy esperando. ¿Cuánto tiempo más... cuánto tiempo más me harás esperar...?"

Aunque no logro identificar exactamente qué es o por qué, siento que son exactamente iguales, Cang Ke y el otro tipo...

Al amanecer, el murmullo sorprendido de los madrugadores de la aldea de Baize nos despertó. Les asombraba que hubiéramos pasado la noche en el horno abandonado a las afueras sin ningún problema, pero esto solo reforzó su decisión de no provocarnos. El tío Chonghua, sin querer quedarse ni un momento más, nos alejó rápidamente de la aldea. Miré disimuladamente hacia atrás, hacia la aldea bañada por el sol matutino: en efecto, la aldea de Baize tenía muchos hornos de porcelana, pero no estaban esparcidos por todas partes, alrededor de las casas o por toda la aldea, y sus formas no se parecían en absoluto a túmulos funerarios.

Cang Ke tenía razón. Los montículos que vi por la noche eran, en efecto, tumbas. En esas tumbas invisibles, debía haber alguien a quien conoció, alguien a quien amó, alguien a quien esperaría eternamente.

Al vernos a Icefin y a mí mirando furtivamente a la aldea de Baize que se quedaba atrás, sacamos la lengua y sonreímos tontamente, empezando espontáneamente a cantar la rima que habíamos aprendido de Cangke. Papá escuchó con los ojos entrecerrados un rato, luego se inclinó sorprendido: «La ceremonia comienza con tambores, la danza continúa. Hermosas mujeres cantan con gracia. Orquídeas de primavera y crisantemos de otoño, que su amor perdure para siempre. Ustedes dos, no pueden estar cantando esto, ¿verdad?». Aunque no entendíamos lo que decía, una cosa era segura: ¡incluso a esa distancia, ya no podíamos ver esas líneas negras que parecían grietas en la porcelana!

¡Qué tiene de malo! ¡La melodía de esta canción es horrible y la letra es rarísima! El tío Chonghua, estudiante de ciencias puras, pensaba que su padre estaba exagerando.

¡Ese es 'El Ritual del Alma'! ¡Se podría decir que es el réquiem más antiguo de China! —Papá se ajustó las gafas—. ¿Quién te enseñó eso? ¡Y encima lo cantaste!

"¡Debe ser porque lo olvidaste después de enseñarme, hermano!", dijo el tío Chonghua con indiferencia, "¡Igual que lo que pasó anoche!"

—Tú tampoco recuerdas nada, ¿verdad? —preguntó papá con ansiedad—. ¿Qué pasó? ¿Cómo terminamos en ese lugar?

Icefin y yo nos miramos de reojo e hicimos muecas; no se lo diríamos a nadie, ¡y aunque lo hiciéramos, papá y el tío Chonghua no nos creerían!

Eso ocurrió hace muchos años. Este recuerdo, que se desvanecía con el paso del tiempo, resurgió gracias a las noticias sobre la aldea de Baize. Allí, los arqueólogos habían desenterrado los restos de un horno oficial. Oí que la práctica habitual del horno consistía en cocer muchas piezas idénticas para su selección; de un centenar, solo se presentaban ocho. Este proceso de selección era brutal, porque al final, la porcelana era indistinguible en calidad, pero solo se elegía una. La porcelana que no superaba la selección simplemente se rompía en el acto, se sellaba y se enterraba a gran profundidad.

Con el destino de ser destruidas en cualquier momento y aferrándose al sueño de ser las únicas supervivientes, estas frágiles y hermosas criaturas soportaron las pruebas del fuego. Pero su sueño terminó tan pronto como comenzó, no porque no fueran perfectas, sino porque una ya había sido elegida. En este mundo, no hay necesidad de cosas idénticas…

Todo el pueblo de Baize se construyó sobre el terreno donde estaban enterrados fragmentos de porcelana. No me extraña que viera tantas tumbas entonces, no me extraña que hubiera tantas figuras humanas con miembros amputados entre la niebla fantasmal, no me extraña que estuvieran tan empeñados en conseguir uno de los mismos objetos como ofrenda…

Sin embargo, lo que desconcertó a los arqueólogos fue el descubrimiento en el yacimiento de un jarrón de porcelana azul verdoso intenso, perfectamente intacto. Incluso sin decoración alguna, su color azul puro y su sola presencia cautivaron de inmediato la atención de todos. Según relatos locales no oficiales, el horno oficial entró en decadencia porque los jarrones de porcelana más finos que allí se producían desaparecieron misteriosamente en ruta hacia la capital, lo que provocó el cierre del horno y el castigo de todos los funcionarios.

—¡He oído que encontraron un fragmento idéntico a esta botella de porcelana en las ruinas, y están trabajando duro para restaurarla! —dije, subiendo el volumen del televisor para ahogar mis susurros a Icefin y Icefin—. Esta botella… debe ser de Cangke…

"De hecho, renunció a la oportunidad de ir a la capital y se quedó." Icefin, sentado a mi lado, soltó una carcajada: "Ese idiota, es un milagro que haya esperado hasta hoy..."

"Esto es un dolor de cabeza..." Icefin y yo suspiramos al unísono, pero al mismo tiempo fruncimos el ceño: ¡cuándo habíamos adquirido los hábitos de hablar perezosos y lentos de Cangke!