Fantasmas de la tumba antigua

Capítulo 8

Estaba solo en la habitación otra vez, y ASKA seguía cantando. En esas melodías, por primera vez, me sentí tan egoísta. Solo pensaba en mí mismo; nunca consideré a nadie más. Todos mis pensamientos y decisiones eran, francamente, nada más que decisiones de interés propio. Incluso tuve pensamientos descabellados sobre si sería posible casarme con Huang Yun y no divorciarme jamás, convertir un matrimonio falso en uno real, poseerla de verdad. Pero tan pronto como tuve ese pensamiento, recordé a Lu Bai y el espantoso cadáver que sacó del río Huangpu. También pensé en cómo, después del divorcio, me convertiría en un hombre divorciado. ¿Alguien querría casarse conmigo? Por mucho que intentara ocultarlo, por mucho que lo explicara, probablemente sería inútil. Quizás así sería el resto de mi vida.

De repente, volví a pensar en ROSE.

¿Por qué pensé en ella? Tengo la mente hecha un lío.

ASKA continuó cantando.

Tras quién sabe cuánto tiempo transcurrió, finalmente llegó la medianoche. Nos despedimos del Año del Dragón y dimos la bienvenida al Año de la Serpiente.

Papá empezó a lanzar petardos, y junto con los petardos de miles de casas más afuera de la ventana, las bendiciones de Año Nuevo brotaron de los fuegos artificiales. Todos rezaron para alejar la mala suerte y dar la bienvenida a la felicidad.

Abrí la ventana y entró un aire frío y lleno de humo. En ese aire, oí una voz femenina grave que venía de las profundidades; ella estaba en el palacio subterráneo.

Día del Año Nuevo Lunar

A diferencia de lo habitual, me desperté excepcionalmente temprano. Tomé en silencio el libro de registro familiar del cajón de mi madre, dejé una nota y salí por la puerta sin hacer ruido.

31 de enero

A las 9:50:30, miré mi reloj.

Estoy ahora mismo en la oficina de registro civil del distrito, con mi documento de identidad y mi libro de registro familiar en el bolsillo. Quizás necesite algún otro documento o comprobante, pero eso no importa. Lo que importa es que estoy aquí, que he tomado mi decisión.

Hoy es el primer día laborable y no hay mucha gente en la entrada. Todos parecen algo cansados, quizás recuperándose aún de las largas vacaciones. Me quedé en silencio, con la luz del sol invernal penetrando en mis pupilas, y de repente me sentí mucho más relajado. Eran las diez, así que miré mi reloj. El segundero avanzaba con un tictac uniforme y suave, como el goteo del agua de un antiguo reloj de agua.

Poco a poco, mi mirada se detuvo en el segundero, girando y girando, como un ciclo sin fin. Eran las once. Huang Yun aún no había llegado.

¿Qué le pasa? ¿Quizás cambió de opinión? ¿Quizás tiene algún asunto urgente que atender? Seguiré esperando.

El sol ya estaba alto en el cielo. Miré hacia arriba, al sol, que no brillaba demasiado en invierno, y sentí su calor en la cara.

Son las doce.

«Si no te veo antes del mediodía, iré al hospital con el que ya me puse en contacto y me haré un aborto». Las palabras de Huang Yun resonaron en mi mente. Ahora no puedo verla. De repente, me parece verla en el hospital haciéndose un aborto; probablemente esté tomando medicamentos. Ya no puedo imaginarlo.

Debo encontrarla.

No tenía el número de teléfono ni la dirección de Huang Yun. Pensé en el Dr. Mo y, tras dudar un instante, llamé a regañadientes a su clínica. La agradable voz de Rose se escuchó al otro lado del teléfono: «Hola, le habla la Clínica Psicológica del Dr. Mo. ¿Quién habla?».

"¿Es Rose? ¡Feliz Año Nuevo!"

"Feliz Año Nuevo. ¿Eres tú?" Reconoció mi voz de inmediato.

"Sí, hola, ¿está aquí el Dr. Mo?"

"Sí, te lo doy."

La voz al otro lado del teléfono se convirtió en la molesta voz masculina del Dr. Mo: "Hola".

¿El doctor Mo? Soy yo.

"Por fin me llamaste."

"¿Conoces el número de teléfono de Huang Yun?"

¿Vas a llamarla ahora?

"Sí."

"¿Qué es?"

"Lo siento, no puedo decírtelo." Necesito guardar el secreto de Huang Yun.

“Ya es demasiado tarde para llamarla. Puedes ir directamente a su casa”. Luego me dio la dirección de Huang Yun.

"Gracias."

«Vete rápido, adiós». Colgó el teléfono. Me quedé un poco confundida. ¿Qué quería decir con esas palabras, como «ya es demasiado tarde para llamarla», y que quería que me diera prisa? ¿Sabía él de esto? No tuve tiempo de pensar. Tomé un taxi y me dirigí rápidamente hacia allí, siguiendo la dirección que me había dado para Huang Yun.

La casa de Huang Yun no estaba lejos de aquí; se encontraba en un callejón antiguo, una casa tradicional Shikumen. Este callejón estaba rodeado de varios edificios comerciales altos, pero por suerte no había sido demolido. Empujé la puerta de madera desgastada de la Shikumen, revelando un patio bastante espacioso. Aparte del pasillo central, el patio era de tierra con algunas flores y plantas sin identificar. Parecía que allí vivían varias familias. Subí las escaleras altas y empinadas y llamé a una puerta. Una mujer, de unos cuarenta años, abrió la puerta; llevaba una pequeña flor blanca en el pelo y un velo negro en el brazo.

—¿A quién buscas? —preguntó, mirándome con recelo.

"Disculpe, ¿esta es la casa de Huang Yun?"

¿Estás buscando a Huang Yun?

"Sí."

"Soy su madre, por favor, pase."

Entré por la puerta y en el centro de la habitación había una mesa grande. Sobre la mesa había un cuadro con marco negro, y dentro del marco, una fotografía en blanco y negro. En la fotografía, Huang Yun me sonreía.

Frente al marco de la foto había varios platos llenos de fruta y flores, junto con tres varitas de incienso, de las que se elevaban volutas de humo. Al mirar de nuevo a la madre de Huang Yun, vestida con ropas blancas sencillas y con un velo negro, lo comprendí todo.

Algo indescriptible surgió en mi interior, inundándome como una marea. Permanecí en silencio un buen rato, mirando a Huang Yun en la foto. Esta fotografía en blanco y negro estaba muy bien hecha. La luz en los ojos de Huang Yun, el maquillaje cuidado, los tonos nostálgicos en blanco y negro y el fondo del antiguo Shanghái sugerían que se trataba de un retrato personal tomado en un estudio fotográfico.

"Tía, ¿puedo ofrecer incienso a Huang Yun?"

"Gracias, por supuesto."

Levanté las varitas de incienso e incliné la cabeza tres veces en señal de respeto ante la foto de Huang Yun. La madre de Huang Yun me ofreció una silla y me sirvió una taza de té, preguntándome amablemente: "¿Eres amigo de Huang Yun?".

"Sí, yo también soy amigo de Lu Bai."

"Oh, pobre Lu Bai, Huang Yun es igual que él ahora."

"¿Como Lu Bai? ¿Podría ser que ella también sea...?"

Sí, fue en Nochevieja. Después de pasar la noche en vela, se durmió. Cuando desperté al día siguiente, ya no estaba. Había un frasco vacío de pastillas para dormir junto a su cama. Debió de haber fallecido en un sueño. El médico forense de la Oficina de Seguridad Pública dijo que falleció en paz y sin dolor. Se fue en paz, tranquila y sin sufrimiento. Qué bien. Nuestra Huang Yun tuvo mucha suerte. No sufrió nada. La mañana de Año Nuevo todavía tenía una sonrisa en el rostro. Debió de haber partido con un dulce sueño.

Ya no podía escuchar. Miré fijamente a la madre de Huang Yun, sorprendida por su serenidad. Parecía como si estuviera relatando un asunto familiar común. Se la veía algo aturdida, tal vez fortalecida y serena por el profundo dolor. Huang Yun había dicho que era hija ilegítima; su padre biológico la abandonó a ella y a su madre. La madre de Huang Yun, agobiada por el estigma de haber quedado embarazada fuera del matrimonio, la dio a luz y la crió sola con unos ingresos muy bajos. Quizás fue una gran madre, pero ahora, incluso su única esperanza en la vida se había desvanecido.

Miré a Huang Yun en la fotografía en blanco y negro por última vez. Lo entendí; llevaba una pequeña vida en su interior. ¿Por qué se llevaría otra vida consigo? No tenía derecho a hacerlo. Y yo, yo había tomado mi decisión, pero tú rompiste tu promesa.

Negué con la cabeza angustiada. Huang Yun ya no podía responder a mis preguntas. Me despedí de la fuerte madre de Huang Yun y estaba a punto de irme cuando mi mirada se posó accidentalmente en una pequeña fotografía enmarcada sobre el tocador. El marco contenía una fotografía en blanco y negro de un joven, del tipo de las fotografías antiguas de los años setenta. Aunque era una foto espontánea, tenía poco fondo. Sus ojos brillaban, mirando a lo lejos, como si estuviera sumido en sus pensamientos. Incluso para los estándares actuales, sería considerado un hombre muy apuesto, pero la expresión en la fotografía desprendía una ligera melancolía.

—¿Qué estás mirando? —me preguntó la madre de Huang Yun.

"No es nada."

—¿Lo estás mirando? —preguntó, señalando el pequeño marco de la foto—. Es el padre de Huang Yun. Solo dejó esta foto. Huang Yun no lo ha visto desde que nació y jamás lo volverá a ver, salvo en esta fotografía.

"Lo siento." Sin querer entrometerme en la privacidad ajena, me marché apresuradamente. Mientras bajaba las empinadas escaleras, la luz del sol que entraba por la claraboya de la casa shikumen me daba en los ojos, humedeciéndolos un poco.

1 de febrero

Sonó el teléfono. Contesté.

"Hola, soy Ye Xiao. ¿Puedes venir a mi casa? Ahora mismo tengo algo que contarte."

Media hora después, llegué a su casa.

"No tienes buen aspecto", dijo con preocupación.

"Gracias. ¿Qué le trae por aquí?"

"¿Fuiste ayer a casa de Huang Yun?"

"¿Cómo lo sabes todo?"

“Actualmente estoy investigando su caso. Quería mostrarte algunas cosas. Toma.” Me hizo sentarme frente a su computadora y abrió algunos archivos. “Échales un vistazo.”

Firmado por: Huang Yun

Título: Diario

Fecha: 15/12/2000

Estoy perdida, estoy realmente perdida. Hoy en el hospital, mi pesadilla se hizo realidad: estoy embarazada. ¿Qué debo hacer? Pensé durante mucho tiempo, con la mente completamente en blanco. Fui al Dr. Mo y le conté lo que había pasado. Él también se sorprendió. Le dije que se divorciara de su esposa de inmediato para poder casarme con él. Se negó rotundamente. Todavía no podía dejar a su esposa rica porque esa mujer le había dado todo, excepto amor. No podía dejar los millones de dólares de su esposa en el banco, no podía dejar las pequeñas villas y propiedades que ella le había dado. Dijo que moriría inmediatamente si se divorciaba de ella. De repente, se volvió inusualmente amable, como antes, y con ternura me dijo que abortara. Dijo que podía contactar a un hospital por mí sin que nadie se enterara.

Casi le creí. Pero de repente, vi algo en sus ojos serenos: crueldad. Sentí su egoísmo, su avaricia y su desvergüenza en cada palabra y acción. No podía, no podía escucharlo. Solo pensaba en sí mismo; nunca me consideró, y mucho menos a la vida en mi vientre, su hijo también. No, daré a luz a este niño. Ya lo he decidido.

Tras escuchar mi decisión, se opuso con vehemencia, pero le dije que viviría y moriría por este niño. Finalmente, cedió. Pensó en Lu Bai y me dio una idea: debía aceptar su propuesta de matrimonio y casarme con él cuanto antes, culpándolo a él del niño. Quizás esta sea la única solución. Pero Lu Bai no es tonto; tarde o temprano se enterará. ¿Qué debo hacer?

Firmado por: Huang Yun

Título: Diario

Fecha: 21/12/2000

Encontré a Lu Bai. Sabía que no podía mentirle; tenía que contarle sobre el niño que llevaba en mi vientre. Al principio, se emocionó muchísimo y me habló largo y tendido de sus sueños después de que aceptara su propuesta; ¡qué hombre tan patético! Pero cuando le dije que me casaba con él porque estaba embarazada del hijo de otro hombre, se quedó en silencio. Pensé que se negaría y me regañaría, pero no lo hizo. Aceptó. Aceptó casarse conmigo, el niño llevaría su apellido, estaba dispuesto a ser el padre nominal y se divorciaría de mí después del nacimiento.

Sus palabras me conmovieron profundamente. Me emocionó de verdad. Me amaba sinceramente, más que a su propio cuerpo, a pesar de que el mío ya estaba corrompido. Comparado con Lu Bai, sentía que el Dr. Mo no era más que una bestia. Solo sabía desahogar sus frustraciones conmigo, y yo era simplemente su herramienta, una especie de instrumento médico. Sentí lástima por Lu Bai. Había sido tan frío conmigo en el pasado, jugando con mis sentimientos y tratándome como a una tonta. Ahora me doy cuenta de que la tonta era yo.

Le debo muchísimo.

Firmado por: Huang Yun

Título: Diario

Fecha: 24/12/2000

Ya son más de las 4 de la mañana, así que debería ser el día 25. Mi prometido se arrojó al río Huangpu y se suicidó. No sé qué vio, y realmente no puedo imaginar qué motivo pudo haber tenido para quitarse la vida.

Me toqué la parte baja del abdomen y, una vez más, sentí desesperación.

Firmado por: Huang Yun

Título: Diario

Fecha: 25/12/2000

Hoy, un colega de Lu Bai me invitó a una cafetería. Es joven y un poco tímido; mentalmente lo llamé "Niño". Me preguntó por Lu Bai, y me inventé una historia para despistarlo. La historia era tan ridícula que nadie la creería, pero él sí se la creyó. ¡Qué ingenuo es!

Noté la extraña mirada en sus ojos cuando me miró. Comprendí lo que pensaba; aunque era joven, seguía siendo un hombre. Lo presenté al Dr. Mo, con la esperanza de tener otra oportunidad de verlo la próxima vez.

Un niño pequeño y sencillo.

Firmado por: Huang Yun

Título: Diario

Fecha: 06/01/2001

Volví a ver al Dr. Mo, y ese hombre despreciable seguía "atendiendo" a sus supuestos pacientes. Lo odié cada vez más, así que me fui de la clínica sin esperarlo. Pero afuera de la clínica, vi a aquel "niño pequeño".

Hablé con él unos minutos; seguía siendo tan inocente, ajeno a la corrupción del mundo. De repente le pregunté si tenía novia. En realidad, esa pregunta era innecesaria; alguien tan sencillo y honesto como él difícilmente tendría novia.

He empezado a caerme bien.

Firmado por: Huang Yun

Título: Diario

Fecha: 15/01/2001