Fantasmas de la tumba antigua

víspera del solsticio de invierno

A finales de diciembre, los occidentales comienzan a celebrar la Navidad, mientras que los orientales celebran el solsticio de invierno. Estrictamente hablando, el solsticio de invierno no es una festividad, e incluso si lo fuera, no pertenecería a este mundo, sino a otro reino: una fiesta para fantasmas, como dirían los chinos. Sin embargo, los occidentales prefieren la Nochebuena al día de Navidad, dándole diversos nombres hermosos, como Noche de Paz. Lo mismo ocurre con el solsticio de invierno, aunque la víspera se considera de mala suerte, especialmente para las personas mayores que valoran la tradición.

Desde una perspectiva científica, en el hemisferio norte, el solsticio de invierno es el día con la noche más larga y el día más corto. Por lo tanto, si un año fuera un solo día, el solsticio de invierno equivaldría a la medianoche. Así, la noche anterior al solsticio de invierno es realmente larga; la oscuridad cae excepcionalmente temprano y hace un frío intenso. El sol parece resistirse a ponerse pronto, como si sufriera de nictofobia, ocultándose apresuradamente bajo el horizonte. Eran apenas las seis y el cielo ya estaba completamente negro; incluso la luna era casi invisible. Me quedé junto a la ventana, contemplando el cielo oscuro y distante, y de repente una extraña sensación me invadió.

Corrí las cortinas a toda prisa, encendí el ordenador y me conecté a internet. Hoy no había nada particularmente interesante en línea. Charlé un rato con una amiga y luego me desconecté. Empecé a escribir una nueva novela, pero al poco tiempo, la inspiración que había planeado se esfumó de repente; ya no podía recordarla. Sentía que algo no iba bien hoy. Abrí mi bandeja de entrada; solo había un correo nuevo de Lin Shu, una antigua compañera de clase y buena amiga. El mensaje era muy breve…

Mi amigo

Después de recibir esta carta, ven a mi casa inmediatamente. Ven enseguida, sin dudarlo, ¿de acuerdo? No tengo tiempo ahora, date prisa, tienes que venir.

"Árboles del bosque"

¿Qué quiere decir? Quiere que vaya a su casa esta noche, con este frío, ¡y está lejísimos! ¡Una hora en coche desde mi casa! ¡Esto me va a matar! Miré la hora en que envió el mensaje; fue hace solo media hora. Y ya son casi las once. ¿De verdad es tan importante? ¿Está bromeando? Pero Lin Shu no es así; es una persona seria y no bromea. Quizás sí sea algo muy importante.

Di vueltas por la habitación un momento, luego miré por la ventana oscura. Al final, decidí ir de todos modos.

Al salir, noté varios círculos de ceniza amarilla en el suelo, lo que indicaba que alguien había quemado papel de aluminio. Tomé un desvío a propósito. Al llegar a la calle, me di cuenta de que hacía más frío de lo que esperaba; una ráfaga de viento pareció surgir de la nada, silbando en el aire. Todas las tiendas estaban cerradas, e incluso las que estaban abiertas parecían desiertas. Las aceras estaban casi vacías y había muy pocos coches en la carretera. Esperé un buen rato un taxi, contando claramente el eco de mis pasos en la oscuridad vacía.

Finalmente, logré parar un taxi. El conductor, un hombre de unos treinta años, era bastante hablador: "¿Señor, va a salir otra vez esta noche?".

"Es urgente."

Mañana es el solsticio de invierno.

"Jeje, no creo en eso."

"Yo tampoco lo creo, pero es mejor quedarme en casa esta noche. Me iré a casa en cuanto termine este trato contigo. Siempre me voy temprano a casa esta noche."

¿Por qué?

"Los fantasmas también necesitan taxis, ¿sabes? Porque esta noche y mañana son días festivos para los fantasmas. ¿Te asusté? Jeje, es broma, no tengas miedo."

Una vez que el coche estuvo en la autopista elevada, miré por la ventana hacia nuestra ciudad. El Santana avanzaba a toda velocidad, los altos edificios a ambos lados pasaban velozmente, y me sentí como si estuviera conduciendo a través de un bosque. En la penumbra, las luces que parpadeaban desde innumerables ventanas eran tenues, e incluso las luces de neón parecían tan pálidas como una mujer sin maquillaje.

Por alguna razón, me siento incómodo.

El coche ya había salido de la circunvalación interior. La casa de Lin Shu se encontraba en una zona residencial apartada cerca de Xinzhuang, al sur del distrito de Xuhui. Estaba en el séptimo piso, tenía poco más de 100 metros cuadrados y estaba bastante lejos del metro. El mes pasado, Lin Shu comentó que sus padres habían ido a Australia a visitar a unos familiares y celebrar el Año Nuevo allí, por lo que ahora vivía solo. Vivir solo en una casa tan grande requiere cierta fortaleza mental.

Miré a mi alrededor. Conducíamos por una carretera secundaria. Aunque solía ir a casa de Lin Shu, nunca había estado en esa carretera. En la oscuridad, no podía ver las señales de tráfico a ninguno de los lados; solo veía casas oscuras a lo lejos o grandes extensiones de terreno baldío. Los faros del coche estaban encendidos, iluminando la carretera que teníamos delante, y el asfalto brillante reflejaba una luz cegadora. A nuestro alrededor reinaba la oscuridad, como un vasto océano en una noche de invierno, y nuestro coche era como un pequeño barco con una luz encendida, navegando sin rumbo fijo.

Cerré los ojos y, medio dormido, dejé que el coche me llevara a través de la oscuridad. El coche se detuvo de repente. Abrí los ojos y vi hileras de edificios de apartamentos oscuros; habíamos llegado. Salí del coche y el conductor solo me cobró el importe exacto, negándose a darme el cambio. Luego, dio la vuelta rápidamente y se marchó.

Avancé tambaleándome, temblando incontrolablemente. Los callejones del barrio estaban desiertos; solo unas pocas ventanas a ambos lados de los edificios emitían luz, tal vez de algunas personas navegando por internet a altas horas de la noche. Exhalé un aliento caliente que se elevó al cielo como volutas de humo. Miré al cielo; las estrellas y la luna habían desaparecido, dejando solo unas pocas nubes oscuras que se desplazaban. El viento arreciaba, cayendo desde lo alto y levantando pequeños fragmentos que giraban en el aire. Un toldo de plástico, mal instalado, se balanceaba precariamente con el viento, meciéndose con fuerza y produciendo un fuerte golpe, como un puño contra el plástico.

De repente me pareció oír un sonido más adelante, "Bang—". El sonido era sordo, como si se hubiera roto una maceta.

Aceleré el paso y encontré a una persona tendida en el suelo debajo de la casa de Lin Shu.

Contuve la respiración y me acerqué unos pasos. Bajo la tenue luz de la farola frente al edificio, pude ver claramente el rostro de la persona. Era el rostro de mi amiga Lin Shu.

Un charco de sangre de color rojo oscuro brotaba rápidamente de debajo de la nuca.

De repente, se me ocurrió algo e inmediatamente miré mi reloj: eran exactamente las doce de la noche.

Ha llegado el solsticio de invierno.

solsticio de invierno

El rostro de Lin Shu estaba tan sereno, pálido, sin rastro de dolor, como si se hubiera liberado de algo. Cuando intentó hablar, no le salió ningún sonido. Le grité: «¡Dime rápido, ¿qué pasó?!». En ese instante, desperté de mi sueño.

Ya es mediodía. Estoy acostado en la cama, preguntándome si lo que pasó anoche fue real. Sí, fue real. Recuerdo que Lin Shu me envió un correo electrónico pidiéndome que fuera a su casa. Cuando llegué a su edificio a medianoche, se tiró al vacío y se suicidó. Entonces llamé a la policía, pasé media noche en la comisaría y no llegué a casa hasta las seis de la mañana. Me fui directamente a dormir y no he vuelto a despertar desde entonces.

Me levanté y comí algo. Sonó el teléfono. Era mi colega Lu Bai. Me invitó a salir con ellos en Nochebuena. Ya lo había mencionado antes, pero no estaba segura porque la Navidad no significa mucho para mí. Pero ahora que Lin Shu ha tenido un accidente, estoy muy preocupada, así que acepté inmediatamente por teléfono.

Tomé un minibús hacia el campo de Jiading. Una hora después, llegué a un cementerio. Era el solsticio de invierno y había mucha gente; seguramente había aún más esta mañana. Compré un ramo de flores en la entrada y entré al cementerio. Aunque hacía frío, el sol era hermoso y suave, brillando sobre los campos que lo rodeaban. Había muchos árboles grandes y juncos, y algunos pájaros cantaban alegremente. Caminé hasta la fila más interna de lápidas y me detuve frente a una. En la lápida había una fotografía ovalada que mostraba a una joven de dieciocho años sonriendo. Coloqué suavemente las flores frente a la lápida y contemplé la fotografía durante un buen rato. De repente, el canto de un pájaro me sacó de mi ensimismamiento. Miré al cielo, y el pájaro batió sus alas y se fue volando, dejando solo la luz del sol del solsticio de invierno en mis ojos. Frente a algunas de las lápidas circundantes, la gente se postraba ante sus ancestros fallecidos según la tradición. Quizás esta era una de las pocas veces al año que se arrodillaban; la otra sería durante el Festival Qingming. Mientras se desarrollaba el antiguo ritual de conmemoración de los ancestros, el humo se elevaba por todas partes, proveniente de la quema de papel moneda y papel de aluminio. Las volutas de humo se curvaban hacia arriba, extendiéndose por el aire como hilos de seda, como si estuviéramos en otro mundo. Este lugar donde se reúnen las almas de los muertos, hoy, las personas en las tumbas finalmente disfrutan de un día festivo. Recordé las palabras del taxista de anoche y, por alguna razón, de repente sentí un picor en la garganta.

Cuando llegué a casa esa noche, no encendí la computadora. Apagué las luces y, en completa oscuridad, me quedé solo, contemplando la noche del solsticio de invierno a través de la ventana. Pasé toda la noche inmerso en recuerdos de Lin Shu. Simplemente no podía entender por qué había elegido suicidarse. Era una persona muy amable, pero no particularmente introvertido. Su familia era relativamente armoniosa y su situación económica era buena. Era un gran adicto a internet, siempre soñando con trabajar para una empresa de internet. A principios de año, participó en varios procesos de selección para importantes sitios web, pero sin éxito. Hace dos días, finalmente lo contrató un sitio web grande y bien financiado. Hay que tener en cuenta que, en un momento en que muchos sitios web están despidiendo personal, es prácticamente un milagro que Lin Shu, con su educación promedio, haya conseguido el trabajo. La misma noche que recibió la carta de oferta, me invitó inmediatamente a una cena de olla caliente. Estaba radiante de alegría, completamente satisfecho. ¿Quién hubiera pensado que saltaría de un edificio al día siguiente? No hay ninguna razón para ello.

Dejé que mi mente divagara durante un buen rato, hundiéndome lentamente en el sofá. De repente, me pareció ver una figura en la oscuridad, borrosa e indistinta. La figura se acercó, y un rayo de luz apareció de repente, iluminando su rostro: Xiangxiang. La llamé suavemente.

Aquel rostro me miró con calma, sin responder, y luego desapareció silenciosamente en la oscuridad. Salté del sofá y encendí la luz, pero estaba sola en la habitación. Debo haberme quedado dormida, tal vez soñando. Mi mente está tan frágil ahora mismo; estoy al borde de un colapso.

Me acosté y me dormí. Pero no pude conciliar el sueño hasta que oí un sonido familiar, que se acercaba y se alejaba, y que me llegaba al corazón.

Nochebuena

"Qué noche tan hermosa." Huang Yun, la novia de Lu Bai, se apoyó en la barandilla de la avenida ribereña de Pudong, con su cabello teñido de rojo ondeando al viento. Era otra Nochebuena.

Éramos siete u ocho en total. Aunque habíamos acordado dividir la cuenta, Lu Bai insistió en invitarnos esta vez porque había traído a su novia. Deambulamos sin rumbo por Lujiazui, comiendo, bebiendo y divirtiéndonos. Solo yo me sentía bastante melancólico y apenas hablaba. Lu Bai tiene veintiocho años. Aparte de tener su propia casa, su situación en otros aspectos es normal, pero su novia es muy guapa, una belleza excepcional. Se conocieron en línea, lo que podría considerarse un gran éxito para las citas por internet. Al principio, estaban muy enamorados, pero después Huang Yun se sintió menos satisfecha con Lu Bai, probablemente porque pensaba que su aspecto era normal. Parece que las citas por internet tienen que volver a la realidad tarde o temprano. Lu Bai se quejaba a menudo de que su novia se mostrab

……