Drapeau fantôme - Chapitre 2
Zhang Qing jeta un coup d'œil à ma carte de presse et demanda : « Avez-vous besoin de quelque chose ? »
« Voilà, vous habitez cet immeuble depuis sa construction. Or, récemment, il a été menacé de démolition. Le Xinmin Evening News en a déjà parlé hier, et notre journal souhaite également publier un article à ce sujet. Nous espérons que les autorités compétentes reviendront sur leur décision et préserveront ces deux immeubles de trois étages. »
« Allez demander au comité de quartier, je n'ai rien à dire. » Le vieil homme ne montrait aucune intention de me laisser participer à une discussion plus approfondie.
« Mais vous habitez ici depuis longtemps, et il y a certaines choses que le comité de quartier ignore, alors nous devons vous interroger. Cela ne vous prendra pas beaucoup de temps, juste une demi-heure. » Je m'inclinai légèrement, un sourire amical aux lèvres.
« Que voulez-vous savoir ? » demanda doucement le vieil homme, toujours immobile et bloquant l'entrée.
« J'ai trouvé une photographie à la bibliothèque de Shanghai. C'est une photo de quatre bâtiments qui sont restés intacts après les bombardements japonais de 1937. C'est tout simplement un miracle. Je n'arrive même pas à imaginer comment c'est possible… »
Les yeux du vieux Zhang se plissèrent soudain. Il me jeta un coup d'œil, son regard devenant instantanément perçant, ce qui me fit hésiter un instant.
« Il n'y a pas grand-chose à dire, je vais faire une sieste. »
La porte vermillon se referma devant moi, et je ne pus même pas la franchir.
N'ayant pas d'autre choix, j'ai dû monter au troisième étage.
Lorsque j'ai demandé mon chemin pour aller chez Su Yicai, j'ai sonné à la porte.
La personne qui ouvrit la porte était un vieil homme un peu rondouillard, aux cheveux et sourcils blancs comme neige, et au visage profondément ridé, surtout sur le front.
« Bonjour, je suis Nado, journaliste au Morning Star. Pourrais-je vous prendre un instant ? » J'ai changé de stratégie et décidé d'entrer d'abord.
« Oh, d'accord, entrez donc. » Le vieil homme sourit et me fit entrer dans la maison.
La pièce était bien éclairée. D'une quinzaine ou seize mètres carrés environ, elle était meublée avec parcimonie, les quatre grandes étagères à livres étant les éléments les plus marquants. Sur la table octogonale près de la fenêtre reposait un manuscrit de soie à l'encre encore fraîche, un pinceau posé sur une pierre à encre à côté. Il semblait achevé et séchait au soleil. J'y jetai un coup d'œil
; il s'agissait apparemment d'une écriture bouddhiste, avec l'inscription «
Respectueusement copié par Yuantong
» sur la dernière page.
En remarquant les manuscrits bouddhistes, je vis Su Yicai qui avait déjà commencé à les ranger sur l'étagère. À la vue de ses gestes, je fus stupéfait
: l'étagère était presque entièrement remplie de ces copies manuscrites.
« Êtes-vous bouddhiste ? » ai-je demandé à Su Yicai tandis qu'il me faisait signe de m'asseoir à la table octogonale.
Su Yicai sourit et demanda : « Vous venez de dire que vous êtes... ? »
Il est normal qu'une personne âgée comme Su Yicai ne connaisse pas ce nouveau journal, alors j'ai rapidement répété ce que j'avais entendu et j'ai sorti ma carte de presse. Su Yicai m'a fait signe de la main de la remettre
; il semblait que ce vieil homme était beaucoup plus facile à aborder que celui du deuxième étage.
« Vous êtes l'un des résidents les plus anciens de cet immeuble. Nous sommes venus ici pour en apprendre davantage sur son histoire. Après tout, cet immeuble a une valeur historique considérable, et il serait dommage de le démolir. Nous espérons que grâce aux efforts des médias, nous pourrons sauver cet immeuble de trois étages. »
« En parlant de séjour prolongé, je ne suis pas le seul ici. On dirait que vous vous êtes déjà heurté à un mur au deuxième étage, n’est-ce pas ? » gloussa le vieux Su.
J'ai ri aussi : « Je n'ai même pas réussi à franchir la porte du vieux Zhang. »
« En fait, Lao Zhang est un type plutôt sympa, juste un peu excentrique. Que voulez-vous lui demander ? »
Je me sentais beaucoup plus à l'aise
; ce vieil homme semblait être l'interviewé idéal
: il était disposé à parler et ne semblait pas perdre de temps. J'espérais que sa mémoire serait suffisamment bonne pour me fournir le plus de détails possible.
Après le bombardement japonais de 1937, le «
Bâtiment à trois étages
» fut longtemps le plus haut bâtiment de Zhabei, ce qui explique sa valeur commémorative. J'ai vu une photo à la bibliothèque de Shanghai, prise peu après le bombardement. La scène était saisissante
: les alentours étaient en ruines, mais le «
Bâtiment à trois étages
» était intact. J'étais très curieux de savoir comment cela avait été possible.
Une photo prise il y a 67 ans (6)
Après avoir dit cela, j'ai soudain eu un mauvais pressentiment, et le sourire sur le visage de Su Yicai a disparu.
« Ça fait trop longtemps, je suis vieux et je ne m'en souviens plus très clairement. »
« On raconte que ce sont les étrangers qui habitaient l'immeuble à l'époque qui ont hissé le drapeau… », ai-je tenté de lui rappeler.
L'expression de Su Yicai devint sérieuse : « Je suis désolée, j'ai menti tout à l'heure, ce n'est pas que je ne me souvenais pas. »
J'étais secrètement ravie
; il semblait que sa dévotion au bouddhisme m'avait été d'un grand secours. Mais les paroles suivantes de Su Yicai figèrent mon sourire.
« Cependant, c'est un souvenir que je préférerais oublier, alors tout ce que je peux dire, c'est que je suis désolé. »
Après avoir quitté le bâtiment principal de trois étages, je me suis dirigé vers celui de trois étages où se trouvait le comité de quartier. Je n'y ai rien trouvé, mais cela n'a fait qu'attiser ma curiosité et me pousser à en savoir plus.
Deux revers ne peuvent pas tout bloquer. Pour un journaliste chevronné comme moi, il existe encore bien des moyens de découvrir la vérité.
Les réactions étranges du vieux Zhang et de Su Yicai m'ont fait penser que quelque chose avait dû se produire lors du bombardement il y a soixante-sept ans, qui avait non seulement sauvé ce bâtiment, mais aussi réduit au silence ceux qui y avaient participé.
Avec le recul, de nombreux phénomènes étranges entourent ce «
bâtiment à trois étages
». Outre le mystère de sa survie aux bombardements japonais, il semble que les quatre frères Sun aient également rencontré des difficultés. Pourquoi avoir construit ces quatre bâtiments si éloignés les uns des autres, et pourquoi les avoir disposés en triangle
?
De retour au comité de quartier, le directeur adjoint Yang a passé une demi-journée à travailler dessus avant de finalement trouver les informations dont j'avais besoin.
Bien que les deux résidents âgés de l'« immeuble de trois étages » qui se trouvait devant moi aient refusé de révéler quoi que ce soit sur ce qui s'était passé à l'époque, je n'ai pas oublié qu'il existe deux autres « immeubles de trois étages » que je n'ai pas visités.
Il s'agissait des deux bâtiments de trois étages qui avaient déjà été démolis.
Il doit bien y avoir des personnes âgées qui vivent là et qui ont été témoins de ce qui s'est passé à l'époque, non ?
Le comité de quartier a fait un travail très minutieux ; bien que les résidents de ces deux immeubles aient déménagé, ils ont tout de même laissé leurs nouvelles adresses et numéros de téléphone.
J'ai reçu trois autres noms.
Zhong Shutong, Yang Tie, Fu Xidi.
À ma grande surprise, j'ai vu le nom de Zhong Shutong. D'après les informations fournies par le comité de quartier, je ne m'étais pas trompé. C'était bien lui ! Je l'avais même entendu donner une conférence sur l'histoire des Trois Royaumes à l'université ; c'était passionnant. Zhong Shutong n'avait pas été contraint de déménager à cause de la démolition ; il habitait initialement cet immeuble de trois étages au milieu, mais il avait déménagé il y a sept ou huit ans après avoir acheté une nouvelle maison.
Ce nonagénaire est incontestablement une figure majeure de l'historiographie chinoise. Il a étudié l'histoire de toutes les dynasties chinoises, mais son expertise porte sur la dynastie Han, et plus particulièrement sur la période allant de la fin des Han orientaux à la dynastie Jin, communément appelée l'époque des Trois Royaumes. Ses recherches sur cette période ont atteint un niveau qui impressionne tous les historiens. Nombre de ses méthodes de recherche, initialement considérées comme non conventionnelles, ont donné lieu, grâce à leurs résultats fructueux, à une large adoption par les historiens contemporains. Beaucoup de chercheurs, lorsqu'ils évoquent son incroyable compréhension de cette période historique, la décrivent comme «
presque comme s'il avait vécu à cette époque
».
Alors, tout naturellement, c'est lui que j'ai appelé en premier.
Malheureusement, on m'a annoncé par téléphone que le professeur Zhong était parti à Paris pour assister à un colloque universitaire sur l'histoire et la culture orientales et qu'il ne serait pas de retour avant un certain temps. Déçu, je n'ai pu m'empêcher de m'étonner de constater que, si ma mémoire était bonne, cet homme âgé de quatre-vingt-douze ans était encore capable d'entreprendre un voyage aussi long pour participer à un tel événement.
N'ayant pas d'autre choix, j'ai dû contacter les deux autres pour des entretiens.
La situation est vraiment compliquée. Les bureaux du journal Morning Star se trouvent sur le Bund, tandis que Yang Tie a déménagé à Century Park à Pudong et Fu Xidi à Xinzhuang. Autrement dit, où que j'aille depuis le bureau du journal, je dois parcourir dix à vingt kilomètres.
Le bon côté des choses, c'est que, vu que j'ai fait tout ce chemin pour vous interviewer, vous ne pouviez pas me mettre à la porte comme ça, si ? Vous devez bien me dire quelque chose.
La vie est pleine de surprises. Les entretiens avec Yang Tie et Fu Xidi se sont déroulés étonnamment bien passés, mis à part le voyage.
Cependant, ces deux entretiens, qui se sont déroulés sans le moindre accroc, ont jeté un voile de doute encore plus sombre et trouble sur tout ce qui s'était passé à l'époque.
Les quatre frères qui portent le drapeau (1)
J'ai fait un bref compte rendu de la situation à Blue Head, évoquant le miracle de l'époque et lui montrant les photos numérisées. Il semblait très enthousiaste. Il a approuvé ma façon de présenter les faits et a insisté pour reconstituer les détails de ce miracle. Il semble avoir une certaine intuition.
Je lui ai expliqué que les deux personnes interviewées habitaient loin et que le rapport serait assez volumineux, donc qu'il ne serait peut-être pas prêt en un jour ou deux. Au départ, je comptais lui demander de m'envoyer une voiture pour l'entretien, mais il m'a tapoté l'épaule et m'a dit
: «
Alors, ne vous en faites pas.
»
Du moment que vous rédigez un rapport complet et détaillé, même si cela prend une semaine ou deux, vous n'avez pas à vous soucier de la charge de travail ce mois-ci. Une fois le rapport remis, le paiement et la prime ne poseront aucun problème.
J'ai donc pris la ligne 2 du métro et je suis arrivé chez Yang Tie.
Le couple de personnes âgées vivait avec leurs enfants dans un appartement de deux chambres. Les enfants travaillaient la journée, aussi la visite d'un jeune était-elle un événement rare et très appréciable, ce qui faisait très plaisir au couple.
Yang Tie paraissait beaucoup plus vieux que Zhang Qing et Su Yicai, et son moral n'était pas au beau fixe.
« Oh, quelle chance nous avons eue ! Je me souviens encore de l'arrivée des avions japonais, une véritable nuée, volant si bas, avec un grondement assourdissant. À ce moment-là, j'ai cru que nous étions tous condamnés, alors je me suis cachée dans la maison et je n'ai pas osé sortir. » Yang Tie évoquait ces jours-là sans la moindre hésitation.
« Mais pourquoi ces maisons n'ont-elles pas été bombardées ? Toutes les maisons alentour ont été endommagées. »
« Les environs ? Notre quartier n'a pas été bombardé ? » me demanda Yang Tie, perplexe.
Je me demandais si la mémoire du vieil homme lui faisait défaut à cause de son âge, lorsque Yang Tie sembla réaliser quelque chose.
«Vous ne croyez tout de même pas que j'habitais dans un immeuble de trois étages à l'époque ?»
« Ah bon ? » demandai-je, surprise.
« Non, non, j'ai emménagé en 1939, donc je n'ai pas vécu le bombardement de 1937. Mais j'y suis allé pour vérifier après le bombardement, ce qui est assez étrange. »
Ils ont emménagé en 1939, ce qui, du point de vue du comité de quartier, fait d'eux l'un des plus anciens résidents. Mais ce que je veux vraiment savoir, c'est qui vivait dans l'immeuble de trois étages lorsque les Japonais l'ont bombardé en 1937.
« Oh, il semblerait que je me sois trompé. Je voulais vous interroger sur les drapeaux étrangers. » J'étais agacé, mais je ne pouvais pas partir comme ça après avoir fait tout ce chemin. J'ai donc décidé de poser une autre question.
« Drapeau étranger ? »
« Oui, j'ai entendu dire que quelqu'un dans le bâtiment a hissé un drapeau étranger et est sorti, pour que les Japonais ne le bombardent pas quand ils l'ont vu », ai-je répondu nonchalamment.
Le visage de Yang Tie se figea soudain un instant, et la chair de ses joues tressaillit.
« Le drapeau, vous voulez dire le drapeau étranger ? Ils ont hissé ce drapeau ? »
« J'ai lu ça dans un ouvrage de référence. »
« Ce drapeau… pas étonnant, pas étonnant. » Yang Tie hocha la tête, un regard étrange passant dans ses yeux.
« Vous connaissez l'histoire du drapeau ? » J'ai ressenti un soulagement, comme si une nouvelle voie s'ouvrait devant moi.
« À l'époque, tous ceux qui vivaient là connaissaient ce drapeau. »
« Quel est le drapeau de quel pays ? » Bien que je me doutais déjà que le drapeau étranger ne serait peut-être pas si simple, j'ai quand même posé la question.
« Je ne sais pas. Nous avons tous reconnu les drapeaux qui flottaient dans les concessions de Shanghai à l'époque, mais nous n'avons jamais vu celui-ci auparavant. »
« Qui tient le drapeau ? » À peine avais-je posé la question que je me suis maudit d'avoir été si bête. Yang Tie n'était pas là à ce moment-là, alors comment aurait-il pu savoir qui avait brandi le drapeau ?
« De quel pays viens-tu ? » demanda Yang Tie en riant. « De Chine, bien sûr. »
« Chinois ? » Il semble que Yang Tie connaisse très bien le drapeau et son propriétaire, mais les informations contenues dans ce livre pourraient-elles être erronées ?
« Mais ce n'est pas étonnant. Au début, nous pensions tous que c'étaient des étrangers, mais ensuite, ils parlaient couramment le dialecte pékinois mieux que quiconque. Après avoir fait leur connaissance, nous avons appris que leur famille avait les cheveux jaunâtres depuis des générations et que leurs yeux n'étaient pas noirs. Ils ignorent probablement quelle génération de leurs ancêtres n'était pas de race Hu. »
«Vous les connaissez?»
Yang Tie se frappa le front : « Je vieillis et je parle de façon incohérente. Excusez-moi. Ce sont les quatre frères de la famille Sun qui ont construit le « bâtiment à trois étages ». »
Voilà encore une réponse à laquelle je ne m'attendais pas du tout.
« Alors, ils ont de nouveau déployé leurs drapeaux dans le bâtiment à l'époque », murmura Yang Tie, apparemment perdu dans ses souvenirs du passé, même si ces souvenirs ne semblaient pas très agréables.
D'après ce que M. Yang vient de dire, je sais déjà que les soi-disant étrangers n'existent pas et qu'il n'y a qu'un seul soi-disant drapeau étranger. C'est ce drapeau qui s'est élevé du « troisième étage » et a sauvé toute la zone.
Les quatre frères qui portent le drapeau (2)
Quel genre de drapeau est-ce ?
« Comment un drapeau peut-il avoir un tel impact ? » ai-je demandé, exprimant mes doutes.
« C’est parce que vous n’avez pas vu ce drapeau. » Yang Tie soupira profondément et, de sa voix rauque, il évoqua ce souvenir enfoui depuis des décennies.
À l'époque, les habitants de Zhabei savaient seulement que les quatre frères Sun parlaient avec un accent pékinois, mais ils ignoraient tout de leurs origines. Ils se souvenaient seulement qu'un jour, ils les avaient vus traverser lentement Zhabei dans une petite berline décapotable. Parmi les quatre frères, l'un d'eux, incroyablement costaud, bien plus fort que les trois autres, se tenait debout dans la voiture, brandissant un grand drapeau. Plus tard, Yang Tie apprit qu'il s'agissait du Troisième Maître Sun. Il ignorait son véritable nom, mais il avait entendu dire que ce dernier avait été commandant adjoint de division sous les ordres de Sun Dianying. Ils portaient tous le nom de famille Sun, et il se demanda s'ils étaient apparentés.
Sun Dianying ? Ce nom m'a glacé le sang. Sun Dianying, le seigneur de guerre qui a profané le tombeau de l'impératrice douairière Cixi ?
J'ai entendu dire qu'avant d'arriver à Zhabei, les quatre frères Sun avaient sillonné de nombreux endroits, même les concessions étrangères, contraints, par des moyens inconnus, de circuler avec cet étrange drapeau. Finalement, ils sont arrivés à Zhabei.
Étrangement, lorsque la voiture arriva à Zhabei, elle ne se contenta pas de traverser la ville comme elle l'avait fait ailleurs. Au lieu de cela, elle parcourut les rues et les ruelles de Zhabei une à une. Après quelques jours, un jour, les quatre frères s'arrêtèrent soudainement et commencèrent à porter un grand drapeau et à arpenter les rues à pied.
«Quelle est la taille du drapeau ?»
Yang Tie désigna la porte à côté de lui : « Ce drapeau est immense, plus grand que ce panneau de porte. Quand le vent souffle, il flotte bruyamment. »
« Quel immense drapeau ! Le mât doit être sacrément long. Déambuler dans la rue avec un tel drapeau, ce serait un spectacle ! » Tout en parlant, je calculais mentalement la force et l'endurance nécessaires pour tenir un drapeau aussi grand toute la journée.
«
Faire le malin
?
» L’expression de Yang Tie devint très étrange, et il secoua lentement la tête.
« Quoi, ce n’est pas assez voyant ?! Si quelqu’un se promenait dans la rue avec un drapeau aussi énorme, la foule bloquerait la route », ai-je dit.