La Mariée aux Yeux Fantômes 2

Chapitre 2

En entrant, j'ai trouvé la cour si silencieuse qu'on aurait pu entendre une mouche voler. Où étaient passés tous les gens ?

La jeep s'est approchée à pas de loup de la pièce intérieure. Je lui ai demandé ce qu'il faisait, mais il n'a pas répondu, se contentant de jeter un coup d'œil par l'entrebâillement de la porte dans la chambre de grand-mère. Apple a semblé s'animer aussitôt et s'est précipitée pour regarder.

La porte était verrouillée et ne s'entrouvrait que légèrement. Aucune lumière du soleil ne filtrait

; il faisait nuit noire à l'intérieur. Franchement, je ne comprenais pas pourquoi elle était fermée à clé. Personne au village n'avait l'habitude de verrouiller sa porte en journée, sauf pour un long voyage. De plus, c'était une pièce intérieure

; qui pouvait bien y entrer

?

« Allons-y ! Il n'y a rien à voir ! » bouda Apple en se plaignant. « On ne voit rien. »

Bien que déçu, le conducteur de la Jeep refusait toujours d'abandonner : « Ruoxi, as-tu la clé ? Satisfaites notre curiosité ! »

Je lui ai souri, j'ai ouvert ma paume vide et j'ai dit : « Je vais cuisiner. »

En entrant dans la cuisine, j'ai senti de faibles pas me suivre. Je me suis retournée brusquement et j'ai vu Big Black

: j'étais terrifiée

!

J'ai jeté une patate douce hors du fourneau, et il a bondi, la mordant à pleines dents et bavant en émettant un gargouillis. Soudain, je me suis souvenu que lorsque Grand Noir était allé nous chercher à l'aire de battage, il avait un doigt en os humain dans la gueule

: «

Grand Noir, où as-tu trouvé cet os

? C'est un doigt humain

! Tu n'avais pas si faim que tu sois allé dans les collines de l'ouest déterrer une tombe, quand même

?

»

Avant qu'il ait pu terminer sa phrase, une ombre sembla passer en un éclair derrière lui.

Section 4 : Tombeau de Xishan (4)

Je me suis retourné, mais il n'y avait rien.

Se retournant à nouveau, la porte se referma lentement en grinçant, et la pièce sombra dans un silence de mort.

« Qui ? » Mon aura fut plongée dans le chaos, ma respiration s'accéléra et mon cœur se mit à battre violemment.

Big Black entra soudain dans une rage folle, se mettant à sauter et à hurler sauvagement. « Chut ! Silence ! » ordonnai-je en lui appuyant fermement la tête vers le bas.

« Qui est dans la maison ? » demandai-je d'une voix étouffée derrière le poêle sombre.

C'était si calme, si immobile, que cela me mettait très mal à l'aise.

« Je me fais peur toute seule ! » Après s'être rassurée, elle donna un petit coup de pied à Big Black. « Ouvrons la porte ! Il fait trop sombre ici ; il n'est pas encore temps d'allumer la lumière. »

Le gros Black s'avança docilement, la tête baissée. La porte s'entrouvrit et il s'élança dehors. Quand j'essayai de l'ouvrir davantage, elle claqua de nouveau. J'eus une sensation étrange, comme si une force s'opposait à moi. La porte était complètement fermée et la pièce vide, désormais vide à l'exception de moi, demeurait étrangement silencieuse.

J'ai trouvé une allumette, je l'ai allumée et j'ai installé une petite lampe à alcool. Soudain, j'ai remarqué une autre personne dans la pièce. Une femme d'âge mûr, vêtue d'une chemise blanche, les cheveux courts lui arrivant aux oreilles. Elle n'était pas particulièrement belle, mais très douce. Ses yeux se plissaient en croissants de lune lorsqu'elle souriait, bien que son dos soit légèrement voûté. Elle se tenait derrière le poêle, soulevant le couvercle d'une casserole. Des volutes de vapeur blanche s'en échappaient et venaient se poser sur ses joues, lui donnant instantanément un teint plus rosé.

J'allais lui demander qui elle était quand elle leva les yeux et cria dans ma direction : « Meixue, Dongzi, Liangdi, venez vite ! Votre bouillie aux huit trésors préférée est prête… »

La porte s'ouvrit en grinçant et trois enfants se précipitèrent à l'intérieur, me frôlant. L'aînée avait environ dix ans, la cadette sept ou huit, et le benjamin à peine plus de deux ans. Leurs pas étaient hésitants, ils titubaient en courant. La femme d'âge mûr sourit et les gronda gentiment : « Meixue, en tant qu'aînée, pourquoi ne surveilles-tu pas ton petit frère ? »

La jeune fille nommée Meixue se retourna, prit son petit frère dans ses bras et le porta jusqu'au fourneau. Le petit garçon regarda dans la marmite en marmonnant de façon incohérente : « Maman, Liangdi a faim. »

« C’est bon, c’est bon. » Craignant que l’enfant ne tombe dans la casserole, la femme le serra rapidement contre elle et sirota la bouillie à même la casserole avec une grande cuillère en répétant : « C’est prêt, c’est prêt… »

Quand sont arrivés tous ces invités ? À en juger par leur accent, ils viennent d'ailleurs...

Alors que je me demandais ce qui se passait, la lampe à alcool que je tenais à la main s'éteignit soudain. Une rafale de vent froid hurla et le silence retomba alentour – le silence des ténèbres.

Toutes les images de tout à l'heure ont disparu.

étrangeté!

La porte était toujours hermétiquement fermée, pas un rayon de lumière ne pouvait filtrer. Au moment où j'allais l'ouvrir, un grand bruit me percuta de plein fouet.

Apple poussa la porte et entra : « Oh ! Désolée ! Je ne savais pas que vous étiez derrière la porte. »

J'étais un peu étourdi, mes yeux s'habituant encore à la vive lumière extérieure. En me retournant, je constatai que l'espace autour du poêle était vide

; il n'y avait absolument personne. Un vent glacial soufflait derrière moi, me donnant une sensation de froid et de raideur dans la nuque…

«

Le gros Jeep veut que tu viennes

!

» dit Apple. «

On ne sait pas comment utiliser le puits dans ton jardin. Il pompe depuis des lustres et il n’y a pas d’eau qui sort. Qu’est-ce qui se passe

?

»

« Oh ! » Je l'ai suivie dehors. « J'ai oublié de te dire… »

Au milieu du jardin, la jeep peinait à pomper l'eau, crachant de la sueur, mais sans succès. Il m'a crié

: «

Comment on fait fonctionner ce truc

? Viens m'aider

!

»

« C'était amusant ? » lui demandai-je. « Je vois bien que tu n'as pas encore fini ! C'est comme ça que les montagnards gagnent leur vie, c'est différent de l'eau courante en ville. Regarde ! Comme ça… » Je pris une demi-louche d'eau dans la cuve et la versai dans le bac de la pompe, tout en appuyant sur la tige de fer. On entendit deux petits bruits, comme celui d'une vanne qu'on actionne, et l'eau commença à s'écouler dans le bac. Quand j'appuyai de nouveau sur la tige, l'eau de source jaillit comme un ruisseau murmurant.

« C'est tellement amusant ! » Apple se précipita pour attraper la barre de fer. « Je la prends, je la prends ! Comment pourrais-je rater quelque chose d'aussi amusant ? »

Je ne me suis pas jointe à leur agitation et suis retournée à la cuisine pour préparer le repas. Soudain, une multitude de petits frissons m'ont parcouru les bras. J'ai levé les yeux au ciel avec inquiétude

; de gros nuages sombres ont déferlé de l'horizon, masquant instantanément l'œil du cyclone. Les feuilles du robinier dans la cour tourbillonnaient et tombaient rapidement, semblant trembler elles aussi. J'avais un mauvais pressentiment et j'avais l'impression d'être devenue sourde

; je n'entendais plus le vent.

De retour dans la cuisine, tout semblait normal. Le poêle était noirci par la fumée, la casserole était froide et pas une goutte de vapeur ne s'en échappait. Il était environ deux heures de l'après-midi, en cette fin d'après-midi d'automne, le moment le plus calme de la campagne, un calme si profond qu'on pouvait entendre sa propre respiration et les battements de son cœur. J'ai allumé le poêle et déplacé un petit tabouret pour attendre que l'eau bouille. J'avais l'habitude de m'asseoir ainsi devant le poêle, à cuisiner pour Hai-ge et les autres. La porte s'est ouverte et il est entré en souriant, me disant qu'il devait aller en cours le lendemain matin. J'ai aperçu un présage funeste dans sa silhouette se détachant sur le soleil

: un trou rond, de la taille d'un œuf, lui transperçait le cou, un mince rayon de soleil doré pâle y filtrant. Le tabouret a basculé et je me suis assise, terrifiée. J'ai pressenti sa mort, mais je n'ai rien pu faire pour l'arrêter dans sa course vers la mort…

Section 5 : Tombeau de Xishan (5)

Je fixais les flammes du poêle d'un regard vide. La fumée noire de la paille de blé qui brûlait me piquait les yeux, et deux larmes me montèrent aux yeux. Je ne les essuyai pas

; je les laissai couler.

feu!

Flammes rouge vif.

J'ai eu l'impression d'avoir reçu un coup lourd à la tête, puis j'ai soudain repris mes esprits. Il me semblait avoir vu une immense flamme brûler juste devant moi. Horrible, tragique, avec des flammes qui jaillissaient vers le ciel… Quand

? Je l'ai fixée du regard, et le crépitement de la paille qui se brise en brûlant a semblé être remplacé par une vibration plus violente, un son plus strident…

Qu'est-ce que c'était

? Des images se formaient peu à peu dans mon esprit, et je crois que je me suis souvenue…

« Boum ! » Quelqu'un a défoncé la porte et est entré. Cette personne m'a jeté un coup d'œil, a fait semblant de ne pas me voir, est passée derrière le tas de bois, a pris un panier d'œufs et est repartie.

« Tante, j'ai envie de faire des nouilles aux œufs, tu pourrais m'en garder deux ? » Il s'est avéré qu'elle avait aussi caché les œufs.

Elle l'ignora et continua à marcher dehors.

« Tante, je voudrais vous acheter quelque chose. » Je me suis levée et j'ai fouillé dans ma poche. Elle s'est approchée rapidement, les yeux rivés sur mes mouvements.

« Donne-m'en trois ! » Je lui ai tendu la monnaie.

Elle fit la moue : « Tu as même utilisé ma casserole pour brûler mon bois de chauffage, pourquoi tu ne comptes pas ça ? »

J'ai hésité un instant, puis j'ai dit : « Très bien ! Veuillez noter la quantité de bois de chauffage, d'eau et de céréales que j'ai utilisée, et je vous rembourserai à mon départ, d'accord ? »

Elle sourit d'un air faussement innocent et dit : « C'est seulement parce que nous sommes de la même famille que je te laisse acheter à crédit. Sinon, qui te le permettrait ? » Elle s'éloigna, les pieds bandés, laissant derrière elle trois œufs à l'air plutôt radin sur le feu. Je les pris et ris : « Pourquoi sont-ils aussi radins que leur propriétaire ? »

Au moment où j'ai relevé les yeux, j'ai senti une présence derrière moi. Surpris, je me suis retourné et j'ai reconnu un petit garçon que j'avais déjà vu. «

Tu t'appelles Liangdi

?

» J'allais lui demander

: «

D'où viens-tu

?

» Mais avant que je puisse finir ma phrase, il s'est jeté sur moi, essayant de m'arracher l'œuf des mains. Je me suis dégagé d'un bond et j'ai dit

: «

À qui est cet enfant

? Quel manque de tact

! Tu ne m'as même pas encore appelée "sœur" et tu me voles déjà ma nourriture

!

» Je voulais le taquiner, mais le petit garçon s'est mis à sangloter.

Il est si facile à taquiner ! Je lui ai fait une grimace : « Tu meurs de faim ? Ne t'inquiète pas, c'est cru. Je vais te le faire cuire, d'accord ? »

Le petit garçon cessa de pleurer et se mit à rire, à taper dans ses petites mains sales et à sauter de joie.

« Ne prenez rien à sa famille ! » hurla une voix furieuse. Avant même que je puisse réagir, le garçon, un peu plus âgé, se tenait derrière moi. Il souleva la petite Liangdi et la tira derrière lui, le visage déformé par un regard féroce et haineux, comme si elle était une criminelle odieuse. Me pointant du doigt, il sermonna Liangdi : « Souviens-toi ! Elle est de la famille Lan ! C'est notre ennemie ! N'oublie jamais ça ! »

J'étais complètement déconcerté et hésitant lorsque j'ai soudain entendu un rire froid venant du mur, empli de mépris et de sarcasme.

« Qui rit ? » Je tournai la tête pour regarder, mais le mur était toujours un mur, et personne n'était apparu devant.

Quand je me suis retourné, les deux enfants qui parlaient avaient disparu.

« Ruoxi », fit Apple en agitant la main devant moi, « à quoi penses-tu ? »

Nous trois, chacun un bol à la main, avons englouti nos nouilles aux œufs. Les œufs étaient minuscules, à peine satisfaisants. Franchement, une fois en montagne, on comprend ce que signifie le vrai bonheur. Il n'y avait même pas une saucisse correcte à vendre là-bas

; pleurer n'aurait servi à rien quand on mourait de faim.

« Je ne pensais à rien ! » Je lui ai donné une petite tape sur le front avec mon index. « Mange ! Après, je t'emmènerai faire un tour. »

«

D’accord, d’accord.

» Elle prit joyeusement la nourriture avec ses baguettes et l’engloutit rapidement. «

Ça fait longtemps que je voulais voir à quoi ressemble l’endroit où tu as grandi.

»

Héhé. Je me demandais si, à neuf ans, j'avais rencontré la pétillante et joyeuse Apple et si j'avais été renvoyée chez ma grand-mère à la campagne, ma personnalité aurait été différente

— calme, réservée et solitaire

? Mais on ne peut changer le passé, tout comme on ne peut ramener Hai-gege à la vie, ni demander à ma grand-mère de rester éternellement. La vie est comme une horloge inflexible, qui avance seconde après seconde, sans jamais se retourner.

Après le dîner, nous avons fait le tour de l'étang à la périphérie du village. Les rires et les jeux des enfants avaient disparu. Les ondulations juvéniles de Hai Ge et de ses amis s'étaient évanouies avec les reflets de l'eau dans les derniers rayons du soleil couchant. L'eau était d'un calme absolu, inspirant un sentiment de désolation.

« Où allais-tu à l'école quand tu étais enfant, Ruoxi ? » me demanda la jeep.

«

Ahem

! Ahem

!

» Apple bluffa comme une cheffe. «

Tu peux le deviner sans même réfléchir. Ruoxi est tellement intelligente, elle est entrée à l’université à seize ans, elle doit être autodidacte

! Pas vrai

?

» Elle se retourna et me fit un clin d’œil.

J'ai acquiescé d'un signe de tête.

Il y avait autrefois une école de village à la périphérie, mais elle est maintenant abandonnée. Les enfants ont disparu, et l'institutrice privée qui m'avait jadis félicitée est elle aussi introuvable. Nous nous sommes tenus devant la cabane en briques rouges et avons regardé à l'intérieur à travers les barreaux de fer. C'était un véritable capharnaüm

: une épaisse couche de poussière recouvrait les pupitres renversés et cassés.

Section 6 : Tombeau de Xishan (6)

Que s'est-il passé exactement dans ce village ? Comment a-t-il pu changer autant en seulement deux ans ?

Nous rentrâmes à pied en direction du soleil couchant, nos ombres s'étirant dans la lueur du crépuscule sur le chemin de terre. Aucun des trois ne parlait

; le silence était pesant, plus mélancolique et troublant encore que l'atmosphère sombre décrite dans les paroles de Faye Wong. La jeep tira Apple vers l'avant pour lui chuchoter, creusant peu à peu la distance entre eux. Venant de la direction opposée, l'oncle Guo, qui était allé consulter sa grand-mère pour une devinette des années auparavant après avoir perdu son bœuf, passa. Il paraissait plus vieux que jamais, le dos plus voûté, la seule chose inchangée étant le bœuf qu'il menait toujours derrière lui, même si ce n'était plus le même.

« Oncle Guo », le saluai-je alors qu'il passait devant moi, « Comment vas-tu à la maison ? »

Il leva ses yeux jaunis et flétris et me scruta de haut en bas comme s'il examinait un étranger. Finalement, il ne dit rien et passa devant moi la tête encore plus baissée.

« Ruoxi », Apple se tourna vers moi et demanda, « à qui parles-tu ? »

J'ai secoué la tête : « C'est bon, allons-y ! »

Je ne comprends pas.

La famille Lan était jadis si respectée au village ! Partout où allait grand-mère, les gens la saluaient de loin, leurs voix résonnant d'est en ouest à travers les champs. Qu'est-elle devenue ? Je vois la consternation et le dégoût dans les yeux des villageois.

Aversion complexe.

Cette prise de conscience me glaça le sang. Je me suis souvenue du garçon nommé Dongzi, qui m'avait pointée du doigt et avait sermonné son jeune frère : « Elle est de la famille Lan, c'est notre ennemie ! »

J'ai décidé de retourner voir mon oncle et de l'interroger en profondeur.

À la tombée de la nuit, mon oncle et les autres n'étaient toujours pas rentrés. J'ai dit à Apple et Jeep d'aller se reposer un moment chez ma tante.

« Tu n'as pas peur qu'ils reviennent nous dénoncer ? » La grosse jeep semblait préférer se garer sur le seuil, tandis que le gros chien noir se blottissait contre ses pieds, faisant semblant de dormir.

« Il ne sera probablement pas de retour ce soir. » C'est mon hypothèse.

Comment savez-vous?

« La vieille dame a même pris sa brosse à dents et sa serviette habituelles », ai-je dit. « On dirait qu’elle se cache chez un parent. »

«

Tu m’évites

?

» Apple n’en revenait pas. Elle raccommodait des chaussettes pour une Jeep dans la pénombre. Les pieds des garçons étaient peut-être naturellement destructeurs

; des chaussettes en parfait état finissaient toujours par se déchirer au gros orteil.

Tandis que je regardais l'aiguille travailler sous la lampe Apple, je me suis exclamée : « C'est difficile à croire que vous possédiez aussi des instincts maternels ! »

Elle sourit doucement, avec une timidité apparente

: «

Les enfants sont la prunelle des yeux de leur mère. Si une mère ne les chérit pas, qui le fera

?

»

Euh ?

J'ai été surpris. Apple a vraiment dit ça ?

J'ai frissonné légèrement en réalisant que la personne qui me parlait n'était pas Apple. Celle qui enfilait une aiguille sous la lampe était la femme d'âge mûr que j'avais aperçue plus tôt dans la journée dans la cuisine. Elle avait un front dégagé, le teint clair et les yeux baissés, toute son attention rivée sur les chaussettes qu'elle tenait. Des chaussettes ? Celles-ci n'étaient plus celles de la Jeep ; c'étaient des chaussettes d'enfant.

Sous le choc, j'ai reculé en titubant, et pendant un instant, le monde a tourné autour de moi.

« Grosse Jeep ! » ai-je crié en direction de la porte.

Il leva lentement la tête pour me regarder : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Pomme… » J’ai pointé la pomme du doigt et la lui ai montrée, puis je l’ai regardée avec étonnement.

C'est exact ! La personne qui enfile l'aiguille devant nous est bien Apple, et non une femme d'âge mûr.

J'ai ouvert la bouche, mais finalement je n'ai rien dit.

« Ruoxi, tu n'as pas assez dormi ? » Apple s'arrêta et me demanda : « Tu as une mine affreuse ! »

« Non… ce n’est rien. » Je me suis levée. « J’ai envie d’aller me promener. »

Je suis allée dans le jardin et j'ai contemplé les marques bleu-vert pâle laissées par le clair de lune froid sur le sol, un vide m'envahissant. C'était un trouble différent de celui que j'éprouvais auparavant

; ce jardin froid me paraissait désormais comme une maison étrangère, totalement inconnue.