Perte de contrôle précise

Chapitre 1

1

1997

« Monsieur Li, le rapport que nous venons de préparer est prêt. Malheureusement… »

"...Êtes-vous déçu ?"

« D’après les résultats des tests actuels, il ne vous reste qu’un mois à vivre. Nous allons faire en sorte que vous soyez hospitalisé dès que possible. »

" !"

Je fixe les nuages d'un air absent depuis plus de deux heures, par la fenêtre de la voiture.

La nuit tombait et les nuages s'étaient dissipés.

Le journal télévisé diffusé dans le bus n'était qu'un bavardage incessant depuis plus de 130 minutes, réduit à un simple brouhaha sans lien apparent entre les mots. Youchen n'entendait rien de ce que disait le présentateur.

Sa fille aurait dû sortir de l'école il y a une demi-heure, mais Youchen n'a pas du tout quitté le parking réservé à côté de l'hôpital.

Pour le dire gentiment, c'est un processus de stabilisation ; en réalité, la mise au rebut est la description la plus exacte.

Youchen savait parfaitement que tout était fini.

Le rêve ne s'est jamais réalisé.

Aucun de ces projets n'a été réalisé.

« Quand tu étais au collège, tu voulais devenir pilote de course encore meilleur que Schumacher, n'est-ce pas ? »

En regardant son reflet dans le rétroviseur, Youchen dit avec sarcasme : « Alors maintenant, je conduis une automatique. Je n'ai conduit qu'une voiture manuelle quand j'apprenais à conduire, et j'étais vraiment mauvais. »

Le reflet dans le rétroviseur semblait se moquer de ce bon à rien de Youchen.

« Quand tu arriveras au lycée, tu voudras être le premier dessinateur de BD taïwanais à être publié dans le magazine JUMP. »

Youchen ricana et essuya les larmes qui lui coulaient au coin de l'œil du bout du doigt : « Au final, tu n'as fait que lire toute la journée, et tout ce que tu as obtenu, c'est un diplôme à la chaîne. Tu n'as même pas dessiné un seul personnage complet pendant tes quatre années d'université. »

Et ensuite ?

Sa vie par la suite fut sans histoire ; il n'avait toujours rien accompli de ce qu'il s'était promis.

Quand Yu-Chen était à l'université, il s'imaginait devenir programmeur dans le tout nouveau parc scientifique après ses études. Il trouvait ce projet très réaliste. Contre toute attente, après son service militaire, son diplôme n'était plus qu'un bout de papier. Nombre de ses camarades, aussi peu compétents que lui à l'époque, avaient au moins réussi à intégrer des instituts de recherche et à donner plus de valeur à leurs études, tandis que lui, son diplôme ne lui permettait même pas de trouver sa place dans le parc scientifique.

Passer le concours d'entrée en master

? C'est trop compliqué. J'y réfléchirai après avoir acquis un peu d'expérience professionnelle, dans quelques années.

Après mûre réflexion, Youchen accepta un poste de commis junior dans une société commerciale de Neihu, s'occupant de tâches administratives facilement remplaçables. Quant à ses études supérieures, il décida de les reporter jusqu'à ce que sa fille soit plus âgée.

Il peut imputer ses piètres performances professionnelles à un manque de compétences. Il rêve de collectionner des bandes dessinées pour les exposer sur son étagère, afin de feindre de se concentrer sur sa vie personnelle et de réaliser ses rêves d'enfant, mais jusqu'à présent, il n'a même pas acheté le coffret Dragon Ball de base. Sa femme dit craindre que les enfants ne soient corrompus par trop de bandes dessinées, alors il obéit docilement.

Il n'y avait qu'un seul livre de Doraemon sur l'étagère, acheté au présentoir à magazines devant l'épicerie, et c'était une contrefaçon dont l'autorisation était incertaine. Ce jour-là, ma fille a pleuré et m'a dit qu'elle serait sage si je l'achetais. Elle a promis d'être très sage et a même levé l'index pour faire une promesse.

Pensant à sa fille, il était content de ne pas avoir dit ce jour-là « on en reparlera plus tard », mais d'avoir plutôt acheté directement le livre de Doraemon.

Fang Lin a une fossette profonde sur la joue gauche, mais pas sur la droite. Quand elle sourit, on aperçoit un peu sa gencive supérieure et sa tête s'incline légèrement vers la droite. Elle est si mignonne, encore plus mignonne qu'un ange.

Les membres de la famille sont la meilleure morphine pour ceux qui ont échoué et qui ne parviennent pas à réaliser leurs rêves.

Depuis la naissance de sa fille, Youchen s'est enfin convaincu que beaucoup de choses dans la vie paraissent luxueuses mais ne sont que des rêves irréalisables. Seul le bonheur véritable réside dans la présence de sa famille.

Voir ma fille grandir et devenir plus raisonnable chaque jour est plus enrichissant que d'être pilote de course, dessinateur de bandes dessinées ou ingénieur des parcs.

En effet, la famille est la meilleure excuse.

En invoquant l'expression « pour la famille », toute inertie se transforme en sacrifice et en dévouement, et personne n'a le droit de le juger — c'est aussi l'excuse utilisée par 99 % des hommes dans le monde qui n'arrivent pas à réaliser leurs rêves.

"Je suis désolé, papa n'est pas venu te chercher à l'école aujourd'hui."

Youchen regarda au loin les vieilles cabines téléphoniques situées sous le couloir de l'hôpital.

Te souviens-tu que la carte téléphonique que tu as en poche a encore un solde de plus de dix yuans ?

Cependant, Youchen ne voulait aucun contact avec le monde extérieur… non, il ne voulait aucun contact avec sa famille.

Pour l'instant, il souhaite simplement continuer dans son état de délabrement actuel.

2

Lorsque j'ai redémarré le moteur, les lampadaires à côté du parking s'étaient lentement allumés.

Où aller ?

Je n'ai pas envie de rentrer chez moi pour le moment, et je n'ai pas faim.

Sans trop réfléchir, j'ai simplement appuyé légèrement sur l'accélérateur et j'ai avancé, dos à la route qui menait à chez moi...

« Je ne tousse que depuis quelques jours, comment cela pourrait-il être un cancer du poumon en phase terminale ? Je n'ai pas fumé depuis des années. »

« Nous allons faire en sorte que vous soyez admis à l'hôpital dès que possible afin que vous puissiez subir des examens plus approfondis. Veuillez vous présenter dans trois jours. »

«

…Docteur… il ne me reste vraiment qu’un mois

?

»

« Si cette image est correcte, je suis désolé. Avec un traitement approprié, il serait peut-être possible de prolonger le traitement à trois mois. »

Dans les séries dramatiques à succès, chaque fois qu'un médecin diagnostique un cancer en phase terminale à un personnage, celui-ci réagit comme s'il était foudroyé, puis s'effondre en larmes, agrippant les épaules du médecin et criant : « C'est impossible ! Je refuse de l'accepter ! Vous avez dû faire une erreur ! » Ce n'est qu'une performance absurde.

Après avoir appris que la date de sa mort était inscrite dans son calendrier, l'esprit de Yu Chen resta longtemps vide, incapable de se forger une notion élémentaire de « mort ».

La première pensée qui m'est venue à peine à l'esprit après cette période d'hébétude a été de me moquer de ma propre impuissance constante.

La voiture a ralenti et s'est finalement arrêtée devant une supérette.

« Un cancer du poumon… c’est vraiment terrible. » Youchen a tiré le frein à main : « Tousse tousse tousse… »

Le journal radiophonique était consacré aux sujets d'actualité brûlants, notamment l'affaire de matchs truqués de la CPBL

: «

Un nouveau développement est survenu dans l'affaire de matchs truqués de la CPBL. Cet après-midi, le Bureau d'enquête de la ville de Taipei a convoqué neuf joueurs des Times Hawks – Wang Guangxi, Liao Minxiong, Zeng Guizhang, Chu Zhiyuan, Li Congfu, Chen Zhixin, Xie Qixun, Huang Junjie et Qiu Qicheng – pour un interrogatoire. Après un interrogatoire plus approfondi par le procureur, ils ont été libérés sous caution de 50

000 NT$…

»

Truquer des matchs… Les joueurs professionnels doivent gagner beaucoup d’argent, non

? Ils passent probablement leur temps à signer des autographes pour les fans, alors pourquoi… non, pourquoi truqueraient-ils des matchs

?

Yu-Chen était un fervent supporter des Times Hawks. Sans le malheur encore plus grand qui l'a frappé aujourd'hui, il serait probablement très triste en ce moment.

toux.

Mais cela n'a plus aucune importance.

Truquer des matchs pour se faire de l'argent sale est au moins un choix du joueur, mais ses seules options sont… n'avoir plus qu'un mois à vivre, ou bien coopérer avec le traitement pour recevoir deux mois de vie supplémentaires en récompense. À part le maudire, il ne savait pas quoi dire d'autre dans son discours d'acceptation.

Il entra dans le magasin en toussant et acheta un paquet de cigarettes.

« Lequel ? » La vendeuse leva les yeux, l'air absent.

« Peu importe. » Il posa quelques pièces sur la table : « Et un briquet, le moins cher. Tousse. »

Assis sur une chaise en plastique vert près de la poubelle à l'entrée du magasin, Youchen alluma sa cigarette avec un briquet bon marché à dix yuans et commença à fumer maladroitement. Il ne connaissait pas la marque et cela lui importait peu.

Après seulement quelques bouffées et quelques quintes de toux, la sensation d'être un gros fumeur d'antan est revenue instantanément.

Depuis la naissance de leur fille, les dépenses du ménage ont augmenté et la comptabilité est devenue de plus en plus complexe. Sans que sa femme ait besoin de le lui rappeler, Youchen a naturellement arrêté de fumer. Il a prétendu que c'était pour la santé de sa fille, mais en réalité, c'était pour faire des économies.

Bien que l'arrêt du tabac n'ait causé aucun problème à Youchen, ne l'ait pas rendu malheureux ni ne l'ait poussé à se plaindre, fumer une cigarette lui permet au moins maintenant de faire semblant de lutter contre le destin pour quelque chose.

Fang Lin, impatiente que son père vienne la chercher, avait probablement déjà appelé sa mère pour lui demander de la ramener à la maison.

« Je suis désolé, papa, calme-toi s'il te plaît. » Youchen laissa échapper un profond soupir.

Une voiture de patrouille rutilante était garée devant le magasin de proximité.

La portière de la voiture de police s'ouvrit et un agent corpulent prit le registre des présences sur le montant et le signa. Puis il resta debout près de la portière, ajustant sa ceinture, comprimée par son ventre proéminent. Un agent un peu plus mince entra dans le magasin, acheta deux canettes de thé oolong glacé et ressortit en fixant intensément la vieille moto Yulon garée à côté de la voiture de police.

« Monsieur, cette Bluebird est-elle votre voiture ? » Le patrouilleur, un peu maigre, jeta un coup d'œil à Youchen, qui était assis à l'écart en train de fumer.

"..." Youchen lui jeta simplement un coup d'œil.

« C’est la ligne rouge, dégagez vite. » Le patrouilleur rondouillard prit le thé oolong.

Youchen fixait le vide, sans dire un mot.

« C'est la ligne rouge. Si vous ne bougez pas, je vous verbaliserai. » Le policier, un peu maigre, fronça les sourcils.

"..." Youchen semblait ne pas entendre.

Cette attitude nonchalante a mis les deux policiers en colère.

Au départ, ils n'avaient pas l'intention de causer des problèmes aux gens ordinaires

; ils voulaient simplement faire étalage de leur autorité de policiers. Mais à présent, ils ont sorti leur carnet de contraventions et sont en train de noter les plaques d'immatriculation du vieux camion Yulon de Yu Chen.

« Permis de conduire et carte grise. » Le policier rondouillard se leva, sa braguette pointant droit sur le visage de Youchen.

« Il suffit de les soulever », dit Youchen d'un ton désinvolte. « Hum. »

Sa voix trembla légèrement et ses oreilles se réchauffèrent lentement.

Mais Youchen ne montrait aucune intention de reculer.

« Si vous ne le présentez pas, nous vous délivrerons un permis de conduire pour défaut de présentation. » Le policier rondouillard le lui rappela gentiment, semblant vouloir donner une chance à Youchen : « Coopérez un peu, nous ne sommes pas si difficiles à convaincre, tout au plus nous vous délivrerons un permis de superviseur. »

"..." Youchen continua de fumer et détourna la tête.

Auparavant, face à des situations similaires, comme tourner à droite à un feu rouge, faire un excès de vitesse, franchir une ligne de stationnement ou griller un feu rouge, aussi infimes que fussent les chances, Youchen prononçait toujours humblement quelques mots sur le coût élevé des frais de scolarité des enfants et sur le fait que son salaire n'avait pas augmenté depuis longtemps, espérant ainsi éviter une amende, ou du moins pas une amende importante.

Mais à ce moment précis, Youchen réalisa à quel point ce genre de visage était répugnant, celui qui s'attend à ce que les autres le supplient et qui prétend faire de bonnes actions ; cette fois, il n'y parviendrait pas.

« Signature. » Dès qu'il eut fini de recopier, le patrouilleur, un peu maigre, tendit le ticket à Youchen sans aucune cérémonie.

« C’est tout ce que vous pouvez faire ? »

Youchen ricana et ne put s'empêcher d'ajouter cette phrase en acceptant le billet.

"Qu'est-ce que vous avez dit?"

«Les policiers sont formidables.»

Si la personnalité humaine pouvait être quantifiée, celle de Youchen serait approximativement la moyenne de celle d'un million de personnes. Bien sûr, il en va de même pour les talents, les expériences de vie, et même la pression des économies et des mensualités d'un prêt immobilier.

En clair, c'est le plus médiocre des moyens. Tellement médiocre qu'il ne possède aucune caractéristique distinctive.

Il y a deux heures, toutes les statistiques de vie de Youchen ont changé rapidement.

« Répétez ça et je vous poursuivrai pour insulte à un agent de police », dit l’agent à côté de lui d’une voix grave.

« Quelle insulte ? » Youchen jeta sa cigarette en la faisant tomber. « Tousse tousse… tousse. »

«Je vous accuse d'entraver le bon fonctionnement des services officiels.»

« Qu'est-ce qui nous bloque ? » demanda Youchen sans même réfléchir.

«Vous ne respectez pas l'autorité publique.»

C'est hilarant !

« Je ne méprise pas l’autorité publique, je vous méprise. »