Chapitre quinze : Du papillon à la chrysalide
Nombreux sont ceux qui, approchant de la fin de leur vie, aiment à dire en se remémorant le passé
: «
La jeunesse devait être un peu plus intense.
» Les souvenirs de jeunesse sont vifs et brutaux
; avec l’âge, quand tout s’est effacé, on peut encore percevoir, en filigrane, la douce et enivrante passion de ces jours-là. En ce sens, la jeunesse de Ju Nian fut acceptable, ou plutôt, elle a de nouveau connu un succès inattendu, bien que ce ne fût pas son intention.
Comme le disait le talentueux Zhang Dacai : la vie d'une personne ordinaire, même à son apogée, n'est rien de plus qu'un éventail de fleurs de pêcher. Si l'on se brise la tête, le sang gicle sur l'éventail. Une personne avisée y ajoute une touche de couleur, le transformant en fleur de pêcher ; une personne insensée garde toute sa vie un éventail taché de sang. Il en va de même pour la jeunesse. Qui n'a jamais été arrogant et impulsif, qui n'a jamais été ignorant et ridicule ? Mais la jeunesse est aussi une période de transition, un temps pour se souvenir. La plupart des gens sont sages ; après avoir mûri, ils admirent leur éventail de fleurs de pêcher à travers un voile semi-transparent. Mais Ju Nian était différente. Sa chute fut trop violente, le sang gicla à cinq pas. Il ne restait plus d'éventail de fleurs de pêcher ; à la place, une écharpe rouge était tachée.
Était-ce tragique ? Un peu, peut-être. Pour la plupart des gens, la douleur aurait été insupportable, un souvenir trop douloureux à raviver. Mais Ju Nian était différente. Comme quelqu'un l'a un jour fait remarquer, elle possédait une sorte d'optimisme pessimiste. Ju Nian avait peur de la douleur ; elle avait un seuil de tolérance à la douleur exceptionnellement élevé. On raconte que, lorsqu'elle avait trois ans, sa famille l'emmena à l'hôpital pour une piqûre. Les adultes la placèrent sur leurs genoux, face contre terre, et la serraient fort dans leurs bras. Soudain, le médecin lui enfonça l'aiguille dans la fesse, et elle resta paralysée. Ses jambes s'agitèrent par-dessus la table d'injection en bois, à un mètre de là – non pas par miracle, mais parce que la douleur était insupportable. Pourtant, depuis la maternelle, chaque fois que le médecin du centre de vaccination venait en classe pour administrer les vaccins, elle était toujours la première à retrousser ses manches et à s'approcher courageusement du médecin, comme si elle affrontait la mort. La maîtresse lui demanda : « Xie Junian, pourquoi es-tu si courageuse ? » Elle a répondu : « Je veux abréger ma peur. Une fois vaccinée, je n'aurai plus peur et je pourrai observer la peur des autres depuis le bord du terrain. » À cause de cette réponse, malgré son « courage », elle n'a jamais reçu le moindre éloge.
Ju Nian aimait faire des cauchemars car elle savait que les rêves étaient illusoires. Puisqu'ils l'étaient, qu'importait le reste ? À son réveil, le monstre avait disparu et elle réalisait combien le matin était merveilleux. Elle disait que le plus grand coup de chance de sa vie n'était pas de gagner au loto, mais d'être emprisonnée et d'entendre soudain une voix derrière les barreaux dire : « Vous avez arrêté la mauvaise personne. Allez-vous-en. » Elle n'oubliait jamais de garder une échappatoire. Si cette échappatoire ne pouvait la sauver, elle pourrait au moins s'en servir pour se pendre. Qu'il s'agisse de bons ou de mauvais souvenirs, si on ne peut les oublier, il faut s'en souvenir. C'est comme appuyer sur une plaie puis relâcher la pression ; soudain, la douleur s'atténue. Tout comme ce jour qui avait bouleversé sa vie, un peu plus de deux semaines après son dix-huitième anniversaire : elle était passée d'une jeune fille ordinaire à une prisonnière. Mais pendant onze ans, elle se remémora sans cesse cette journée, et finalement, il ne lui restait plus que ce frisson, ses longs cheveux, qu'elle avait gardés pendant de nombreuses années, coupés avec des ciseaux, et sa nuque soudainement exposée à l'air, si froide… tout comme le petit rayon de lune qui avait caressé ses pieds la première nuit derrière les hauts murs, froid.
À proprement parler, Xie Junian était une petite fille très vive avant l'âge de trois ans. À cette époque, ses parents étaient très pris par leur travail, elle vivait donc principalement chez son grand-père et ne rejoignait ses parents que le week-end, lorsqu'ils retournaient chez lui pour les repas.
Grand-père était un intellectuel d'un certain âge, un homme qui avait vécu dans l'ancienne société. Même à la retraite, il restait un membre actif de l'association des cadres retraités. Il était très habile de ses mains
; non seulement il maîtrisait la calligraphie, mais il savait aussi coudre de magnifiques vêtements à la machine. Outre les robes fleuries, plus originales et colorées, que portaient les autres enfants, Ju Nian reçut également de son grand-père une éducation particulière. Elle peignait à l'encre des singes offrant des pêches, et remporta plusieurs prix lors de concours de peinture et de calligraphie pour enfants. Tandis que les autres récitaient encore «
L'automne est arrivé, les feuilles jaunissent
», elle récitait gaiement, comme une comptine
: «
Je descends de cheval pour boire du vin avec toi et te demande où tu vas. Tu me réponds que tu n'es pas content et que tu vas retourner te reposer sur la montagne du sud…
»
Ju Nian ne comprenait pas le sens du poème, mais cela ne l'empêcha pas de tenir la main de son grand-père et de le réciter à voix haute devant les adultes. Ces mots difficiles ne représentaient aucun obstacle pour elle. Elle récitait le poème calmement et sérieusement. Lorsque ses oncles, tantes et autres membres de sa famille lui demandaient de se produire, elle n'hésitait pas à tournoyer, chanter et danser, sans la moindre timidité. Plus tard, Ju Nian regarda des photos de son enfance. Avant de grandir, son visage était rond et rose, comme une pomme – vraiment adorable. Avec son audace et son fort désir de se produire sur scène, elle était aimée de tous les adultes ; elle était le rayon de soleil de chacun. En somme, son enfance fut joyeuse, du moins jusqu'à l'âge de trois ans.
Peu après le troisième anniversaire de Ju Nian, son grand-père sortit jouer au bridge un soir. À son retour, le visage rouge comme s'il avait bu, il prétendit avoir le vertige, se lava le visage et retourna se coucher. Il ne se réveilla jamais. Son grand-père mourut, et le talent artistique de Ju Nian sembla figé à cet instant. Aujourd'hui encore, elle ne sait dessiner que le singe offrant des pêches, et son niveau est resté inchangé depuis ses trois ans. Ce n'est plus un talent, mais un simple souvenir d'enfance naïf.
Dès la fin des funérailles de son grand-père, Ju Nian est allée vivre chez ses parents. Alors qu'elle faisait ses valises, sa mère, agacée par sa lenteur, l'a pressée à plusieurs reprises, ce qui l'a dissuadée de chercher son matériel de dessin dans la maison sens dessus dessous. Elle a pris ses vêtements préférés et est rentrée chez elle.
Bien que Ju Nian, qui a commencé la maternelle il y a peu, ne soit pas aussi proche de ses parents que de son grand-père, elle les aime autant que tous les enfants aiment les mots «
papa
» et «
maman
». Le fait qu'ils soient séparés depuis si longtemps n'a fait qu'accentuer son désir de vivre avec eux.
Le père de Ju Nian, Xie Maohua, travaillait à plein temps comme chauffeur pour le convoi du parquet municipal. Sa personnalité contrastait fortement avec celle de son père et du grand-père de Ju Nian. Il n'avait pas vécu à une époque faste, avait reçu peu d'instruction et la conduite était son principal, voire unique, talent. Heureusement, son employeur était respectable et lui assurait un emploi stable. Extrêmement introverti et réservé, il exprimait rarement quoi que ce soit, verbalement ou physiquement, ou plutôt, il n'avait rien à exprimer, même en présence de sa famille. De même, son épouse était une femme très traditionnelle et conservatrice.
La mère de Ju Nian était initialement sans emploi, mais grâce aux relations de son mari, elle obtint un poste temporaire à la cantine du personnel de l'institut municipal. Bien que peu instruite, elle possédait un sens moral très aigu. D'une grande dignité, elle s'habillait sobrement. Lorsqu'elle voyait une femme un peu trop extravertie et enthousiaste, ou vêtue de façon trop voyante, elle aimait exprimer en privé son dégoût pour une telle « frivolité ».
Dès le premier jour où Ju Nian fut ramenée à la maison, aucune des robes à fleurs et des barrettes qu'elle rapportait ne plut à sa mère. Celle-ci déclara : « Une fille habillée de façon aussi voyante, on pourrait croire qu'elle vient d'une famille de mauvaise réputation. » Son père, de son côté, approuva silencieusement. Ju Nian ne comprenait pas vraiment le sens du mot « mauvaise réputation », mais à en juger par l'expression de sa mère, elle devina que ce n'était pas un compliment. Pour la première fois, elle fut déconcertée. Elle était heureuse avec son grand-père et adorait ces jolis vêtements ; comment pouvaient-ils soudainement devenir quelque chose de négatif ?
Elle remit docilement les vêtements « simples » que sa mère avait choisis pour elle et quitta la maternelle près de l'ancienne maison de son grand-père pour la maternelle familiale du parquet, entamant ainsi une toute nouvelle vie. Elle avait encore beaucoup de défauts et beaucoup à corriger. Ses parents n'aimaient pas qu'elle parle trop, qu'elle rie sans cesse, ni son goût pour les choses étranges et insolites. Ils n'aimaient pas qu'elle soit le centre de l'attention, trouvant cela trop excentrique. Ils voulaient qu'elle soit plus calme, beaucoup plus calme.
Bien que Ju Nian ignorât quel impact aurait son rôle de marionnette dans une pièce de théâtre si le silence persistait, les enfants sont incroyablement résilients, et s'adapter à ce changement ne lui posa aucune difficulté. Comme tous les enfants de familles à double revenu du quartier, elle jouait à la maternelle la journée et, le soir, rentrait pour entendre ses parents critiquer les jolies grandes sœurs des séries télévisées, les jugeant trop séductrices, ou encore parler de la frivolité d'une de ses tantes au travail, ou du caractère indigne de telle ou telle personne… Ces mots lui étaient à la fois nouveaux et étrangers.
Un jour, ses parents l'emmenèrent faire les courses (les parents de Ju Nian ne sortaient jamais côte à côte, car ils en avaient honte). Soudain, ils virent un jeune couple s'enlacer, une démonstration d'affection plutôt rare à l'époque. Sa mère murmura : « Quelle honte ! Si ma fille leur ressemblait un jour, je lui casserais les bras et les jambes sans un mot ! »
Ju Nian observait attentivement les gens se déplaçant autour d'elle lorsqu'elle fut surprise par la remarque soudaine de sa mère. Elle ne comprenait pas ce qu'elle avait encore fait de mal. Cela faisait deux ans qu'elle vivait chez ses parents, mais elle n'avait jamais réussi à gagner leurs faveurs, même si tous les autres oncles et tantes de la maison la trouvaient adorable.
À cinq ans, Ju Nian venait de commencer la maternelle et participait à un grand spectacle culturel. Pendant les répétitions, les enseignants adoraient la faire danser
: elle était audacieuse, expressive et imitait tout à la perfection. Cette année-là, comme d’habitude, elle était la danseuse principale de sa classe. Après s’être maquillée, Ju Nian se souvint que le bracelet à grelots qu’elle avait utilisé pour la danse était resté à la maison.
La maîtresse avait dit à Ju Nian de demander à ses parents de l'apporter immédiatement. Mais Ju Nian n'osait pas, même si ses parents étaient tous les deux en congé ce jour-là. Heureusement, son dortoir à la maternelle n'était pas très loin. Le visage fortement maquillé, Ju Nian regagna son immeuble à toute vitesse. C'était l'heure du déjeuner et, craignant de réveiller ses parents qui travaillaient dur, elle ouvrit doucement la porte avec la clé attachée à son cou par un fil rouge et trouva facilement son bracelet sur la commode du salon. Au moment où elle allait retourner à la maternelle, elle entendit des bruits provenant de la porte fermée de la chambre de ses parents.
Ju Nian pensa avoir fait trop de bruit et hésita un instant. Mais même après être restée là plusieurs secondes, ses parents ne semblèrent pas remarquer sa présence. Piqué par la curiosité naturelle d'un enfant, il s'approcha sur la pointe des pieds de la porte et colla discrètement son oreille contre la fine planche de bois. Après avoir écouté un moment, il sursauta.
La respiration haletante lui donnait l'impression d'étouffer en cette après-midi d'été. Ju Nian reconnut les voix de son père et de sa mère. On aurait dit qu'ils se disputaient, ou qu'ils étaient tous deux malades. Elle avait peur. Ses pieds semblaient collés au sol et elle était incapable de bouger. Elle resta là, immobile, à écouter les bruits s'estomper peu à peu.
Dieu merci, au bout d'un moment, la voix normale de sa mère parvint enfin de l'autre côté de la porte. Certaines des personnes devant elle ne purent l'entendre très clairement
: «
…Je n'ai rien contre le fait d'avoir un autre enfant, mais la politique de planification familiale dans la résidence est très stricte, je devrais donc être punie.
»
« Qu’il en soit ainsi, si je n’ai pas de fils, ma vie n’a aucun sens. »
« Accoucher est facile, mais comment enregistre-t-on la naissance de l'enfant ? »
« Il y a toujours une solution. Renseignez-vous auprès de quelques personnes supplémentaires. »
« Si j'avais eu un garçon comme premier enfant, j'aurais eu tellement moins de soucis, et je n'aurais pas à m'en soucier maintenant. »
« Et si on renvoyait Ju Nian ? »
« Pff ! C’est quand même ton fils, tu n’as pas peur des commérages ? Et puis, où vas-tu l’envoyer ? Ce n’est pas un trésor. Qui voudrait de lui ? »
«
Tu sais quoi, j'ai une idée. Et si on transférait son inscription au domicile de ma sœur, qu'on lui donnait de l'argent et qu'elle vivait chez ma sœur et son mari
? Ça nous simplifierait grandement la vie. Si ça ne marche pas, on peut toujours lui donner de l'argent et demander à quelqu'un de lui délivrer un certificat d'invalidité ou quelque chose comme ça…
»
Ju Nian écoutait, semblant comprendre, mais aussi ne pas comprendre. Son magnifique costume de danse en gaze légère paraissait trempé dans le dos, collant à sa peau chaude et humide. Ils parlaient d'elle et de son ennemi inconnu. Son grand-père était mort, et même ses parents ne la désiraient plus. Ils ne l'aimaient pas du tout.
Soudain, Ju Nian se souvint qu'un spectacle l'attendait. Accroupie, elle s'enfuit de chez elle comme si elle avait commis une faute, retenant son souffle tandis qu'elle se précipitait dans les coulisses de la scène improvisée installée par la maternelle. Les enfants attendaient déjà leur tour. Lorsque la maîtresse responsable de leur spectacle de danse vit son visage ruisselant de sueur, rouge comme un chaton, elle fut à la fois en colère et soulagée.
Sur scène, Blanche-Neige et les sept nains dansaient avec grâce. Ju Nian, qui incarnait la princesse, avançait sur la pointe des pieds, sa jupe de tulle flottant comme des nuages blancs, attirant tous les regards.
Papa et maman sont-ils déjà levés
? Viennent-ils aussi la voir jouer
? Elle réalisa soudain qu’elle n’aurait pas dû faire autant de bruit. Papa et maman préféraient qu’elle soit calme
; sinon, ils ne sauraient pas où l’envoyer.
Ainsi, une enfant, face à un avenir incertain, oublia peu à peu ses pas de danse sur scène. Ju Nian dansait de plus en plus lentement, jusqu'à ce qu'elle reste figée, ne sachant plus quoi faire. Un tumulte s'éleva du public ; elle le vit et l'entendit. Son professeur, exaspérée, tapait du pied et gesticulait frénétiquement dans sa direction.
Oh, c'est l'heure de tourner ! Elle tournoie joyeusement, entraînant avec elle le petit garçon qui joue le prince. Ju Nian tire le garçon à côté d'elle, un tour, deux tours, trois tours… Elle oublie tout le reste en tournant, ne pensant plus qu'à tourner. Soudain, tout le monde éclate de rire, si heureux qu'ils en sont pliés en deux. Soudain, Ju Nian remarque que le petit garçon qui joue le prince est figé dans un coin de la scène. Et qui tient-elle dans ses bras ?
À travers le maquillage du garçon à côté d'elle, Ju Nian comprit soudain ce qui se passait. Le garçon qu'elle traînait était un enfant dont les parents venaient d'être mutés dans l'établissement. Il avait été appelé temporairement pour remplacer le petit nain qui avait eu une forte fièvre une semaine auparavant. Ju Nian ignorait même son nom.
Elle tourna sur elle-même, tourna sur elle-même et finit par mener le mauvais prince.
Ou peut-être n'était-elle pas une princesse du tout.
L'histoire de Blanche-Neige s'acheva dans un éclat de rire, et dès lors, Ju Nian refusa toute représentation sous le regard attentif d'autrui. Elle se métamorphosa lentement de papillon en chrysalide.
Je suis de retour de mon voyage d'affaires. J'ai été tellement occupée ces derniers temps, je suis vraiment désolée.
Chapitre seize : Un monde parfait pour une seule personne
En deuxième année de primaire, Ju Nian avait déjà l'air d'une petite fille calme. Son tempérament extraverti, vif et expressif de sa petite enfance s'était peu à peu estompé. On la voyait le plus souvent plongée dans ses livres, les pages fermées, perdue dans ses pensées. Quand on l'appelait, elle souriait timidement.
À ce stade, Xie Maohua et sa femme étaient moins critiques envers Ju Nian. Hormis le temps excessif qu'elle consacrait à une multitude de lectures extrascolaires, ce qui les déplaisait, leur fille avait globalement répondu à leurs attentes
: calme, facile à vivre et bien élevée. Bien sûr, leur absence de critiques envers Ju Nian était largement due à leur désir d'avoir un fils. Ils avaient répondu à l'appel national à se marier et à avoir des enfants plus tard lors de la naissance de Ju Nian, et maintenant, plus âgés, ils avaient connu des espoirs et des déceptions à répétition. Cependant, leur désir ardent d'avoir un garçon alimentait leur persévérance inébranlable, à l'image de l'invention de l'ampoule électrique par Edison.
La politique de l'enfant unique était strictement appliquée, et le couple Xie planifiait secrètement d'avoir un enfant depuis plusieurs années
; seule Ju Nian s'en aperçut. Passionnée de lecture, tous genres confondus, et habituée à la solitude, Ju Nian était plus précoce que les autres enfants de son âge. Lorsque les collègues, amis et proches de ses parents la voyaient, ils s'exclamaient souvent
: «
Cette enfant est si calme et si jolie, si incroyablement sage
!
» À ces moments-là, le couple Xie jetait un regard légèrement satisfait à leur fille, mais Ju Nian parlait rarement, ses sourires toujours discrets.
En réalité, elle ne savait pas quand cela avait commencé, mais Ju Nian ne se sentait plus perdue ni seule à cause de la négligence de ses parents, et elle ne s'ennuyait plus jamais. Pour ne pas être une « enfant vagabonde », elle avait offert à ses parents une fille tranquille, mais dans son cœur vivait un monde incroyablement merveilleux et fascinant. Ce monde était vaste et étrange, et elle était la seule à y errer librement et sans contrainte.
Quand on la complimente sur sa discrétion et sa bonne conduite, elle est peut-être en train d'observer les chaussures de son interlocuteur. Les chaussures peuvent révéler bien des choses sur une personne. Celles qui ont les pieds en dedans présentent des marques d'usure particulières, et celles qui marchent de façon irrégulière usent leurs chaussures très rapidement au niveau des orteils. Cette tante porte des talons hauts presque tous les jours car elle se sent toujours trop petite. Les chaussures de l'oncle sont humides au niveau des orteils, alors qu'il n'a pas plu en ville depuis des jours et des jours… Bien sûr, sa curiosité ne se limite pas aux chaussures. Leurs mains, les petits plis de leurs vêtements, et même leurs expressions si particulières lorsqu'ils parlent, tout cela les intrigue. Observer ces détails procure à Ju Nian une joie immense.
L'imagination de Ju Nian débordait de richesse, bien plus que celle des enfants de son âge, et rêvasser sans fin était son jeu préféré. Deux fourmis, l'une après l'autre, grimpaient sur le mur derrière le canapé
; elle imaginait qu'elles venaient de se battre, l'une marchant devant et l'autre la poursuivant timidement. La gomme rapetissait sans cesse
; elle la voyait comme une femme qui se trouvait trop grosse. Chaque soir, une fois tout le monde endormi, Mademoiselle Gomme faisait de l'exercice et maigrissait jusqu'à devenir enfin mince.
Quand elle était perdue dans ses pensées, son esprit se remplissait de choses étranges. Quand on l'appelait, elle n'était qu'une petite fille normale et tranquille
: obéissante, raisonnable et un peu timide. La porte de son monde intérieur était hermétiquement close
; ses parents n'y avaient jamais pénétré, bien que Ju Nian ait un jour pensé qu'elle serait heureuse de l'ouvrir pour eux s'ils le souhaitaient. Mais ils ne purent jamais voir cette porte
; ils savaient seulement que cette fille insouciante faisait parfois des choses étranges. Par exemple, elle aimait couper les pommes horizontalement, et lorsqu'elle mangeait des nouilles, elle prenait toujours plaisir à les tordre en formes bizarres avec ses baguettes, puis à pincer les lèvres en secret et à sourire.
En grandissant, le monde dans le cœur de Ju Nian s'étendait toujours plus, tandis que la porte se rétrécissait, si petite qu'une seule personne pouvait la franchir à la fois. Pourtant, personne ne la franchissait jamais, et la poussière la recouvrait, à l'exception de sa face intérieure, qui restait immaculée.
Ju Nian devint encore moins bavarde, mais elle riait librement dans son propre monde, et la vie ne lui paraissait ni ennuyeuse ni monotone.
Si les autres ne peuvent pas lui apporter le bonheur, alors elle se le procurera elle-même.
Chaque fois que Ju Nian apercevait sa mère en cachette dans la salle de bain, un étrange mot à la main, elle savait que les plans de son frère avaient encore échoué. Cela l'amusait, la flattait même
: tant que son frère ne se montrait pas, sa situation pouvait durer encore un peu. Bien que cette pensée semblât un peu égoïste – son institutrice disait que les enfants égoïstes n'étaient pas de bons enfants –, après tout, on ne pouvait pas pardonner à une enfant discrète.
Vers le deuxième semestre de la deuxième année de Ju Nian, Xie Maohua commença à travailler à temps plein comme chauffeur du vice-doyen. Ju Nian pensait que le nouveau vice-doyen devait être très travailleur, car il était constamment en déplacement professionnel et son père devait l'accompagner partout, souvent absent de la maison pendant plusieurs jours d'affilée.
Comment naissent les enfants ? Ju Nian n'avait pas encore trouvé de réponse claire dans les livres. Bien qu'elle adorât lire tout ce qui lui tombait sous la main, pourvu qu'elle comprenne les mots, et qu'elle aimât regarder la radio, la télévision et les journaux, rien ne pouvait expliquer la venue au monde de son petit frère. Et même si c'était le cas, peut-être qu'elle ne comprendrait pas. Cependant, Ju Nian savait au moins une chose : il faut être deux pour faire un enfant (comme pour faire du pain, l'un pétrissant la pâte, l'autre la laissant lever). Puisqu'une personne était absente, il n'y aurait pas d'enfant. Ju Nian fut soulagée, ne serait-ce qu'un instant.
À ce propos, l'enfant du vice-président du tribunal municipal a le même âge que Ju Nian. Ils étaient dans la même classe à la maternelle pendant plus de six mois. Le souvenir le plus marquant que Ju Nian garde de ce garçon est celui où elle lui tenait la main et le faisait tourner sur lui-même d'innombrables fois. Quand ils s'arrêtaient enfin, il était à moitié étourdi et à moitié terrifié, la bouche grande ouverte.
En repensant à cette époque, bien que tous les enfants fréquentant la maternelle familiale fussent des enfants d'employés du tribunal municipal, il existait des différences entre eux. Certains, comme Ju Nian, étaient enfants de chauffeurs, d'employés de cantine, de plombiers ou d'agents de sécurité. Et puis il y avait les enfants de procureurs et de personnalités importantes.
Les enfants de cet âge n'ont pas un sens aigu de la hiérarchie et ne comprennent pas vraiment ces distinctions, contrairement à leurs parents. Prenons l'exemple du fils du directeur adjoint. Il est arrivé dans l'école un mois après la rentrée en maternelle. Petit et frêle, myope de naissance, il portait des lunettes que les autres enfants trouvaient laides. Ayant grandi dans la ville où travaillait son père, il ne comprenait pas le dialecte local et parlait un mandarin approximatif. Au début, beaucoup d'enfants se moquaient de lui en cachette et ne voulaient pas jouer avec lui. Les enseignants ne l'appréciaient pas particulièrement non plus
; si l'un des sept enfants inscrits n'était pas tombé malade, ils ne l'auraient certainement pas laissé le remplacer. Pendant toute l'année de maternelle, cet enfant est passé inaperçu. Après la grande section, contrairement aux autres enfants du quartier qui fréquentaient l'école primaire Cuihu voisine (dont le secteur scolaire correspondait aux limites du district municipal), ses parents l'ont inscrit à l'école primaire rattachée au septième collège. Si on ne le voyait pas de temps en temps rentrer de l'école, tout le monde aurait presque oublié son existence.
Cependant, tout changea lorsque le père du garçon passa de chef de département à vice-président en seulement deux ans. Le nombre de garçons qui le sollicitaient pour jouer après l'école augmenta inexplicablement, chacun affirmant qu'il possédait de nombreux jouets nouveaux et intéressants. Le vice-président avait un chauffeur personnel qui emmenait aussi son fils en voiture
; ce chauffeur était Xie Maohua. Ju Nian avait vaguement entendu son père dire à sa mère, autour d'un thé, que le fils de la famille Han était sans intérêt particulier, mais maintenant, son père ne cessait de remarquer que le fils du vice-président, qui voyageait fréquemment avec lui, était très intelligent – bien sûr, Ju Nian ne pouvait rivaliser.
Ju Nian ne se souciait guère de ces détails, et même lorsqu'elle entra à l'école primaire, elle oubliait sans cesse le nom du garçon. En apprenant de plus en plus de personnages, elle découvrit par hasard un roman d'arts martiaux en lambeaux sous le lit de son père. Elle ne put s'empêcher de se plonger dans cet univers, peut-être parce que son monde intérieur était imprégné d'une vision romancée des arts martiaux. Sa fascination pour les romans d'arts martiaux devint irrésistible. Dès l'école primaire, elle dévorait ces épais volumes, et lorsqu'elle rencontrait des mots inconnus, elle devait consulter le dictionnaire Xinhua. Elle ne comprenait que des bribes d'intrigues, mais cela n'altérait en rien son plaisir.
Plus tard, Ju Nian lut des milliers de romans d'arts martiaux, mais son préféré restait l'exemplaire usé qu'elle avait découvert au premier abord. Ce n'est qu'en troisième qu'elle réalisa qu'il s'agissait d'un tome de la série «
Shenzhou Qixia
» de Wen Ruian. Le protagoniste masculin, le héros chevaleresque Xiao Qiushui, incarnait tous les désirs de Ju Nian pour le sexe opposé avant même qu'elle ne commence à éprouver des sentiments amoureux.
« Une brise fraîche se lève au crépuscule ; à quoi pense un gentleman ? Quand arriveront les oies sauvages ? Les rivières et les lacs sont vastes en automne. »
En quelques mots, Wen Ruian présenta Ju Nian comme l'homme idéal qu'elle admirait. Il était extraordinaire, loyal et chevaleresque, un véritable héros. Cependant, plus encore que les histoires du bien triomphant du mal, ce qui attirait Ju Nian davantage était l'amour passionné entre Xiao Qiushui et Tang Fang.
Tang Fang est la jeune princesse du clan Tang du Sichuan. Sa grand-mère, la vieille dame Tang, déteste Xiao Qiushui, mais le destin fait que Tang Fang et Xiao Qiushui se rencontrent par hasard dans le monde des arts martiaux, et leur amour naît au premier regard lors d'un combat entre inconnus. En réalité, tout au long du livre, Tang Fang et Xiao Qiushui ne passent que de très courts moments ensemble, suivis d'une longue séparation. Ils passent leur vie à se chercher, se manquant sans cesse. Cependant, Xiao Qiushui s'aventure seule au sein du clan Tang, se frayant un chemin à travers une bataille cataclysmique, dans l'espoir de revoir Tang Fang une dernière fois.
Avant même de savoir ce qu'était l'amour, Ju Nian avait déjà imaginé à quoi il ressemblerait, tout comme elle avait envisagé la fin qu'elle souhaitait pour Xiao Qiushui et Tang Fang.
Dans la fraîche brise d'automne, parmi les feuilles mortes, Xiao Qiushui tenait la main de Tang Fang.
Tang Fang a dit : « Emmenez-moi. »
Il hocha la tête et sourit, puis tous deux s'enfuirent main dans la main, s'échappant du clan Tang, du monde martial, de toutes les contraintes, vers un monde où ils étaient seuls au monde.
Elle pense constamment à lui, ne l'oublie jamais, et il est toujours la première personne qu'elle voit. C'est le Xiao Qiushui que Ju Nian imagine, l'homme qu'elle aime dans son imagination. Quant aux autres, qu'ils soient discrets ou intelligents, ils ne sont que des passants.
Pour lire des romans d'arts martiaux, Ju Nian avait appris à économiser quelques centimes de son argent de poche pour emprunter des livres dans une librairie de location près de l'école. Ses camarades de classe venaient aussi, et ils lisaient tous des bandes dessinées et des dessins animés. Elle allait même jusqu'à changer les couvertures de ses romans pour qu'elles ressemblent à celles de ses manuels scolaires, trompant ainsi ses professeurs et ses parents.
Peut-être par manque de concentration, les résultats scolaires de Ju Nian à l'école primaire n'étaient pas particulièrement brillants. Elle savait résoudre les problèmes de mathématiques, mais même en suivant le raisonnement, elle se trompait souvent de réponse
; le chinois était censé être son point fort, mais l'écriture était son point faible. Elle était sans doute comme une bouteille au ventre rond et au goulot étroit, pleine à craquer, mais difficile à vider.
Les professeurs n'appréciaient pas vraiment les compositions de Ju Nian ; elles étaient soit trop absurdes, soit trop étranges. Par exemple, lorsque le professeur leur demanda d'écrire sur « Ce qui me rend le plus heureux », le franc Ju Nian écrivit : « Ce qui me rend le plus heureux, c'est de rester assis seul près d'une fenêtre balayée par le vent, assis, assis, si heureux, si heureux… »
Peu importe le nombre de points de suspension qu'elle utilisait ou le nombre de fois où elle répétait son bonheur, il lui était difficile d'atteindre le nombre de mots requis. De plus, l'enseignante ne semblait rien trouver à redire à sa simple présence près de la fenêtre et l'encourageait à décrire la situation plus en détail, beaucoup plus en détail.
Le bonheur est le bonheur ; comment l'exprimer avec des mots ? Bien que Ju Nian ait obtenu la note maximale à tous les exercices à trous, elle n'a jamais brillé à la dissertation. Avant le lycée, elle figurait toujours parmi les 20 meilleurs élèves (sur 40) et les 25 meilleurs (sur 50). Pas particulièrement brillante, mais pas mauvaise élève non plus. Elle n'a jamais causé de problèmes à l'école, n'a jamais été en retard ni absente, et ne parlait jamais en classe. Hormis sa tendance à rêvasser, son dossier scolaire était irréprochable. Ses parents n'avaient aucune raison de la critiquer ; ils n'attendaient rien d'elle – toutes leurs attentes étaient tournées vers leur fils, qui était toujours en retard.
Quand Ju Nian était en CM2, alors qu'elle pensait ne plus jamais revoir son petit frère, le visage de ses parents s'illumina de joie. Dès lors, sa mère cessa de travailler à la cantine du parquet et resta à la maison toute la journée, prenant de plus en plus de poids.
La peur de Ju Nian s'intensifiait de jour en jour. Elle remarqua que ses parents lui chuchotaient en lui tournant le dos et qu'ils l'appelaient souvent « tante ». Elle comprit qu'ils s'arrangeaient pour l'éloigner et faire de la place à son futur frère. À ce moment-là, elle eut la pensée la plus horrible qu'un enfant puisse concevoir
: que son frère tombe de son ventre et disparaisse à jamais pendant que sa mère ferait la vaisselle, laverait le sol, regarderait la télévision ou chanterait, afin qu'elle puisse rester là pour toujours.
Malheureusement, sa volonté ne put rien contre la réalité. Lorsque le ventre de sa mère prit la forme d'une petite colline, elle alla vivre chez sa tante en banlieue et ne se montrait plus guère dans la cour. Chaque semaine, Ju Nian se rendait chez sa tante pour apporter des provisions à sa mère, comme son père le lui avait demandé. Lorsque le ventre de sa mère devint énorme, elle alla vivre chez un parent dans une autre ville.
Finalement, un jour, Ju Nian, portant son petit sac, fut emmenée chez sa tante par son père, qui ne cessait de se retourner pour la regarder marcher.
Après que tante eut installé Ju Nian, avant de partir, papa s'est agenouillé pour la première fois et a caressé le petit visage de Ju Nian. Il a toussé à quelques reprises avant de dire : « Reste ici pour l'instant, on reviendra te chercher plus tard. »
Ju Nian serrait fort son petit sac, comme s'il représentait tout pour elle.
Elle a déçu son père. Cette fois, au lieu d'acquiescer docilement, elle a fixé intensément les adultes devant elle et a demandé : « Quand est-ce que ce sera "plus tard" ? Si vous avez un petit frère, est-ce que vous voudrez encore de moi ? »
Ces paroles mirent mon père dans un profond embarras, et il partit le visage transformé. Sans doute à cause des propos de Ju Nian, il lui rendit rarement visite, sauf pour lui envoyer de l'argent pour subvenir à ses besoins.
La tante a réconforté Ju Nian en disant : « Tes parents sont eux aussi très réticents à se séparer de toi, et ils s'en sentent coupables. »
La tante avait en réalité peur que Ju Nian ne pleure. Mais Ju Nian continua de demander à sa tante : « Qu'est-ce que la culpabilité ? »
Chapitre dix-sept : Pluie de sorcières, pluie de sorcières !
Ma tante et mon oncle vivent en banlieue. Ils tiennent un petit commerce de fruits et leur vie n'est pas difficile, mais ils doivent se lever tôt et travailler tard tous les jours.
Ju Nian avait un cousin de quatre ans son aîné. Un jour, alors que son cousin n'avait que trois ans, il jouait seul dans le pré devant leur maison lorsqu'un engin agricole est passé et l'a renversé. Il a été écrasé sous les roues et n'était plus qu'une masse de sang. Inutile d'appeler une ambulance. Lorsque sa tante et son oncle sont arrivés en courant, hurlant de douleur, ils n'ont trouvé que le corps froid de leur fils.
Pour une raison inconnue, après le décès de mon cousin, ma tante et mon oncle n'ont pas pu avoir d'enfant. Peut-être que tout le monde n'a pas la même chance que les parents de Ju Nian. Sans la naissance d'un nouveau-né pour apaiser leur chagrin persistant, le couple, qui avait déjà connu la douleur de perdre son enfant, a vu son mariage s'effondrer. Ils pleuraient, ils regrettaient et ils se nourrissaient de ressentiment l'un envers l'autre.
L'oncle a réprimandé la tante, lui disant que si elle n'avait pas cuisiné dans la pièce intérieure et n'avait pas surveillé son fils, cette tragédie ne se serait pas produite. Il a affirmé que c'était elle qui avait tué son fils.
Ma tante a pleuré et a dit que si quelqu'un était à blâmer, c'était mon oncle. Il lui laissait toutes les tâches ménagères pendant qu'il était occupé dehors toute la journée. C'est lui le coupable indirect.
À cette époque, le grand-père de Ju Nian était encore vivant. Ne souhaitant pas que sa fille et son gendre souffrent ensemble de leur chagrin, il fit en sorte qu'ils adoptent un nouveau-né l'année suivant le décès de son cousin. La maison du garçon se trouvait en réalité près de celle de sa tante. Son père avait été abattu, abattu alors qu'il était ivre, et sa mère était partie, laissant derrière elle une grand-mère incapable de l'élever.
La tante et l'oncle adoptèrent l'enfant, mais la situation ne s'améliora pas comme l'espérait grand-père Ju Nian. Connaître toute l'histoire familiale de l'enfant fut une grave erreur. Malgré son innocence apparente, ils étaient persuadés que son père était un meurtrier, et que tel père, tel fils – l'enfant d'un meurtrier serait un petit meurtrier. Cette pensée rendait le pauvre enfant monstrueux, une source constante de souffrance pour le couple. De plus, le chagrin de l'oncle de Ju Nian était si profond qu'il pensait qu'aucun enfant ne pourrait remplacer son fils disparu. Il éprouvait un dégoût croissant pour le garçon adopté, au point de l'insulter et même de le frapper dès qu'il pleurait.
De ce fait, la vie avec un enfant était moins paisible que deux personnes pleurant en silence. L'enfant n'était même pas resté trois mois dans cette famille que la tante le renvoya chez sa grand-mère. Lorsque les autres l'apprirent, l'adoption d'un autre enfant devint encore plus difficile. Cela dura jour après jour jusqu'à l'arrivée de Ju Nian.
Tant d'années ont passé, et mon oncle ne souhaite plus avoir d'enfant. Ma tante appréciait beaucoup Ju Nian
; elle disait que l'enfant était obéissante, calme, qu'elle lui tiendrait compagnie, l'aiderait dans ses tâches ménagères, et qu'en plus, ce serait une faveur pour son jeune frère, qui souhaitait avoir un garçon. Leur lignée Xie, issue du grand-père de Ju Nian, était indissociable de leur union.