Mon oncle était extrêmement maigre. À côté de ma tante, il paraissait plus petit et plus mince qu'elle. Les personnes corpulentes ont souvent l'air aimables, tandis que les personnes minces le paraissent souvent davantage. Mon oncle dégageait une impression très sombre
; ses sillons nasogéniens étaient profonds et sévères, et il ne souriait presque jamais. La relation de Ju Nian avec son oncle était distante
; ils n'avaient jamais été proches auparavant, et même après avoir vécu ensemble, elle avait assez peur de lui. Cependant, bien que son oncle ne fût pas amical, il n'aurait jamais maltraité une petite fille comme elle. La plupart du temps, il semblait ne pas remarquer Ju Nian
; il ne la grondait pas, ne s'en souciait pas, et lorsqu'il parlait, son ton était froid.
Ju Nian se souvient très bien des paroles que son oncle lui a adressées lorsqu'elle est arrivée chez eux, au moment où sa tante lui a montré sa chambre. La chambre était plutôt propre, et Ju Nian ne s'attendait pas à un tel havre de paix. Cependant, lorsqu'elle a ouvert l'armoire pour y ranger ses vêtements, elle a découvert qu'elle était remplie à ras bord de vêtements de petit garçon.
Elle était d'abord perplexe, mais soudain, l'idée lui est venue : se pourrait-il que tous ces vêtements aient appartenu à sa cousine décédée ?
Ju Nian n'avait jamais rencontré son pauvre cousin. Il était mort dans un accident un an avant sa naissance, mais les adultes lui avaient raconté l'horrible scène. Son petit corps avait été broyé par les roues d'une voiture, et le sang, la chair et les os étaient devenus indiscernables. À cette pensée, même en plein été, la petite Ju Nian sentit un frisson lui parcourir l'échine.
En observant la pièce, elle aperçut des photos de son cousin, prises entre un et trois ans, sur la table, ses jouets dans la commode et de vieilles bandes dessinées sur le tabouret près du lit. C'était là que son cousin avait vécu, et l'endroit était resté intact. Sa tante faisait le ménage tous les jours, mais tout avait été préservé.
Ju Nian s'empressa de sentir les draps. Heureusement, bien qu'ils ne fussent pas neufs, ils sentaient la lessive et le soleil. Ce petit lit et cette couverture… était-ce le même que celui où dormait sa cousine
? Peut-être était-elle paranoïaque, mais en retournant la couverture, elle aperçut une petite tache floue qui lui fit involontairement penser à du sang, et un frisson la parcourut.
À ce moment-là, mon oncle a poussé la porte et est entré, disant sans expression : « Tu resteras ici. Ne touche à rien dans la chambre. Compris ? »
Ju Nian était assise au bord du lit, paniquée.
« Je sais », répondit-elle doucement.
Dans cette famille, la tante était la seule personne sur laquelle Ju Nian pouvait compter ; après tout, elles étaient de la même famille et toutes deux des femmes. Au début, la tante était chaleureuse et attentionnée envers Ju Nian. Un jour, alors que Ju Nian s'était perdue, la tante, sincèrement inquiète, a failli pleurer. Ju Nian était très touchée et émue, ne sachant comment exprimer sa gratitude.
Cependant, à l'instar d'un hôte accueillant ses invités, ils se montrent toujours très hospitaliers à leur arrivée, mais au bout d'un certain temps, cela devient source d'anxiété. Qui ne se lasserait pas d'une telle hospitalité après une longue période
? Même les enfants les plus dévoués finissent par se lasser d'une maladie prolongée. Après avoir vécu ensemble pendant environ un mois, ma tante s'était habituée à la présence de Ju Nian, tout comme elle s'était habituée à une nouvelle chaise. Elle s'y asseyait tous les jours au début, et après un mois, elle ne faisait plus aucune différence avec une autre chaise.
Comme son oncle, ma tante devait faire bien des choses pour gagner sa vie. C'étaient des gens ordinaires, et la vie n'était pas facile pour eux. La diligence, la frugalité et la bonté étaient des vertus auxquelles ils ne pouvaient échapper. Ju Nian avait appris à cuisiner auprès de sa tante, et chaque jour après l'école, elle préparait le dîner dès le matin. Sinon, sa tante et son oncle auraient été mécontents de trouver le fourneau éteint en rentrant. Ju Nian s'en sortait très bien. Sa cuisine n'était pas vraiment raffinée, mais elle était mangeable. Les deux adultes n'étaient pas difficiles
; ils voulaient juste être rassasiés, sans chichis.
Les jours défilent comme les feuilles d'un calendrier accroché à la fenêtre, chaque hier arraché. J'ai appris que mon petit frère est enfin né à la campagne, et le vœu de mes parents s'est réalisé. Je n'ai pas encore eu l'occasion de le voir, et je me demande comment va ma mère. Mon père est venu quelques fois, donnant de quoi vivre à ma tante et lui laissant quelques kilos de pommes à chaque fois avant de repartir. Les adultes sont tous occupés, et ma tante n'a pas beaucoup de temps pour moi. C'est vrai, je suis trop calme et sage ; je ne fais pas de bêtises, je ne suis pas capricieuse, et je suis une enfant très discrète. Ma tante et mon oncle ne s'intéressent pas beaucoup à mes études et ne peuvent pas me donner de cours particuliers. Quant à ce que je pense, cela n'a pas d'importance. Les quelques mots que nous échangeons chaque jour ne portent que sur la vie quotidienne.
As-tu mangé?
« Le dîner est-il prêt ? »
"Aller dormir."
C'est tant mieux. Sans ma tante et mon oncle, Ju Nian sera peut-être un peu plus détendue. Ma tante est toujours en train de râler, et mon oncle a toujours l'air renfrogné. Ils se disputent systématiquement quand ils se voient, mais le lendemain, ils sont de nouveau dehors à pousser leurs charrettes de fruits, comme si de rien n'était.
La seule chose qui dérangeait Ju Nian, c'était la voix forte de sa tante. Celle-ci aimait promener Ju Nian devant les voisins et répéter sans cesse combien ses parents la négligeaient, combien elle avait aidé son petit frère et combien il était difficile d'élever un enfant, sous-entendant ainsi la bonté de son mari et la sienne. Elle ne s'arrêtait que lorsque tous les voisins s'exclamaient : « Famille Liu, vous êtes vraiment des gens formidables ! Cette enfant a bien de la chance de vous avoir rencontrés ! »
Les femmes âgées qui habitent le quartier aiment toujours demander : « Ju Nian, rembourseras-tu ta tante quand tu seras grande ? »
Sous la pression de l'opinion publique, Ju Nian a dû répondre à maintes reprises : « Oui, je rembourserai ma tante et mon oncle quand je serai grand. »
Elle était reconnaissante envers la famille de sa tante, mais dire ces choses la gênait.
Les dépenses de Ju Nian, prises en charge par son père, allaient entièrement à sa tante
; elle ne recevait rien. En grandissant, ses vêtements devinrent rapidement trop petits. Lorsqu'elle le disait à contrecœur à sa tante, en serrant le bas de ses vêtements, celle-ci lui en achetait de nouveaux. Mais une fois les vêtements achetés, sa tante répétait sans cesse devant tout le monde
: «
Je ne sais pas combien coûte cette enfant. Mais je ne peux pas la laisser souffrir
; elle a encore besoin de vêtements, après tout, je n'ai qu'un petit frère.
»
Ma tante a une bouche comme un mégaphone. Elle parle fort et sans cesse ; n'importe quel sujet peut devenir sa conversation.
« Ma fille, Ju Nian, n’a pas reçu une alimentation suffisante lorsqu’elle était petite. Elle était presque en fin d’école primaire, mais elle paraissait avoir 7 ou 8 ans. Les autres filles de son âge auraient eu leurs règles, mais les nôtres n’étaient même pas encore développées. »
« Malgré son jeune âge, elle sait déjà dépenser son argent. Cette enfant ne se soucie ni de la nourriture ni des vêtements. L'autre jour, elle m'a même demandé de l'argent de poche, comme si son père m'avait comblé de bienfaits. »
« Tu ne fais que lire des livres, tu ne sais rien faire d'autre. Pour une fille, lire ces livres désordonnés ne fera que t'apprendre à être inconvenante tôt ou tard. »
Tante n'était pas vraiment agacée par Ju Nian lorsqu'elle a dit tout cela. Elle avait fait une bonne action et se devait de le partager avec tout le monde. Les petites manies inoffensives de l'enfant ne feraient qu'agrémenter les conversations du voisinage. Bien sûr, rien de tout cela ne remettait en cause le fait qu'elle avait élevé Ju Nian, ni le fait qu'elle était une bonne personne.
Ju Nian appréciait la gentillesse de sa tante, mais en même temps elle la détestait, ce qui faisait d'elle une mauvaise enfant. Elle pensait qu'une fois adulte, elle la remercierait en lui donnant beaucoup d'argent, mais elle resterait toujours loin d'elle !
Au fond d'elle-même, Ju Nian préférait appeler Wu Yu «
Petit Moine
». Mais elle ne le disait jamais à voix haute. Sa tante et son oncle n'appréciaient pas Wu Yu, aussi Ju Nian n'avait-elle d'autre choix que de garder ses distances avec lui.
Wu Yu commença l'école tard et, bien qu'il fût d'un an l'aîné de Ju Nian, ils étaient dans la même classe. Passant chaque jour dans la même salle de classe, Ju Nian et Wu Yu étaient sans doute les élèves les plus discrets. Cependant, le silence de Ju Nian était empreint d'une élégance juvénile, tandis que celui de Wu Yu révélait son caractère indépendant et anticonformiste. Sa différence ne résidait ni dans l'arrogance ni dans la violence, comme on pourrait l'imaginer pour le fils d'un meurtrier
; il faisait simplement ce qu'il voulait, en toute tranquillité.
Par exemple, son étrange crâne chauve, son insistance à s'asseoir dans le dernier coin de la classe, sa tendance à fixer longuement une fourmilière, et son habitude de rentrer seul à la maison par un raccourci après l'école.
Ju Nian avait quelques amis, et même si elle n'était pas très proche d'eux, elle n'était pas une étrangère. Mais sur le chemin du retour, elle n'avait personne pour l'accompagner. Pendant trois années entières, de la troisième année de primaire jusqu'à la fin du collège, elle se rendait toujours seule chez sa tante, son cartable sur le dos, tandis que Wu Yu la suivait à quelques pas.
Ils ne se saluaient presque jamais et se croisaient rarement. Parfois, Ju Nian, en passant sur le sentier, apercevait Wu Yu assis dans la meule de foin, agitant son herbe à queue de renard, ou creusant un terrier de souris, et elle s'approchait pour les observer. Il arrivait que les deux enfants, si différents, restent plantés là, le regard tourné dans la même direction, ou accroupis côte à côte, cherchant quelque chose qui les intéressait tous deux, mais ils n'étaient pas des amis proches ayant grandi ensemble, et même leurs conversations étaient rares.
À une ou deux reprises, Ju Nian marchait négligemment avec son cartable ouvert, sans même remarquer que ses devoirs en tombaient. Wu Yu les ramassait et les lui fourrait dans les bras en passant. D'autres fois, lorsque Ju Nian partait tard et voyait Wu Yu taquiner tranquillement les oiseaux sur les branches en allant à l'école, il tirait sur son cartable en criant : « Tu es en retard ! Cours ! »
Comme sa tante et son oncle travaillaient et se levaient très tôt, Ju Nian ne pouvait pas faire la grasse matinée et devait se lever avant l'aube. Elle prit donc l'habitude de faire son jogging matinal, un tour des champs de canne à sucre dans la lumière du petit matin, empruntant les sentiers de bambous, atteignant les marches du cimetière des martyrs, puis revenant par le même chemin. Wu Yu se mit lui aussi à courir, et leurs heures de départ finirent par se synchroniser, même si Ju Nian avait toujours une légère avance sur Wu Yu. Elle ne se retournait pas, mais les pas familiers la suivaient sans cesse.
Je ne sais pas d'où ma tante tient ces rumeurs, mais un jour elle a demandé à Ju Nian : « J'ai entendu dire que tu traînes avec Wu Yu ? Et que vous faites même votre jogging ensemble le matin ? Tu ferais mieux de faire attention. »
Ju Nian répondit sans sourciller : « Non, il n'y a qu'un seul parcours de jogging. Nous n'avons pas vraiment beaucoup parlé. »
Après avoir terminé l'école primaire, Ju Nian et Wu Yu ont poursuivi leur scolarité au collège n° 22, un établissement rural situé en périphérie de la ville. Le petit frère de Ju Nian, qui avait alors trois ans, est retourné vivre heureux chez ses parents.
Ju Nian avait vu son petit frère à quelques reprises ; il était joufflu et adorable. Son père le nomma « Wang Nian », suivant la tradition familiale des noms de famille commençant par « Nian ». On dit que ce nom est une homophonie de « Wang » et « Wang », symbolisant la prospérité et suggérant qu'il était le seul espoir de ses parents. Ce nom avait été choisi avec soin, contrairement à celui de Ju Nian, née avant la Fête du Printemps, et que son père avait immédiatement nommée « Guo Nian » (qui signifie « passage de l'année »). Xie Guo Nian – un nom vraiment original ! Plus tard, son grand-père le jugea inapproprié, trop hâtif. Comme il y avait un pot de kumquats à la maison, symbole de chance pendant la Fête du Printemps, le nom Xie Ju Nian vit le jour.
Ju Nian ne ressentait rien de particulier pour son propre nom, mais elle avait une cousine qui vivait sur le même toit et qui s'appelait « Si Nian ». À un si jeune âge, Ju Nian aimait bien ce nom.
Mon cousin a plus de dix ans de plus que Ju Nian. Son grand-père et celui de Ju Nian étaient frères, et leur lignée perpétue la tradition intellectuelle de leur arrière-grand-père. Mon cousin, Sinian, est un peintre renommé qui a connu la gloire très jeune. Ju Nian l'a rencontré une fois, en CE1, et l'a beaucoup admiré. Mon cousin Sinian, qui n'était pas proche de Xie Maohua et Xie Maojuan, témoignait également une grande affection à Ju Nian. Il disait qu'elle était différente de ses parents et qu'elle avait le talent de la famille Xie.
Les parents de Ju Nian ne décelaient aucun talent chez elle. À leurs yeux, les peintres, comme les acteurs, n'exerçaient pas des professions respectables et ne pouvaient être considérés comme sérieux. Malgré le talent exceptionnel de son cousin Sinian, ils ne le jugeaient toujours pas respectable. Quant à la vie privée de Sinian, Ju Nian avait vaguement entendu quelques critiques de la part des adultes, mais sa compréhension restait superficielle et n'alté en rien l'image positive qu'elle avait de son cousin.
Un été, avant son entrée au collège, Ju Nian reçut une autre carte postale de son cousin Sinian, d'un petit pays européen. Il y disait être tombé amoureux, même si le sujet était peut-être un peu osé pour une élève de primaire. Ju Nian n'en était pas moins ravie. Ce jour-là, sa tante et son oncle ne se rendirent pas à leur travail mais rendirent visite à des proches, laissant Ju Nian seule à la maison, ce qui contribua à sa bonne humeur.
Le vélo de sa tante et de son oncle était resté à la maison. À l'époque, les vélos n'étaient pas chers, mais une enfant comme Ju Nian ne pouvait pas se permettre d'en posséder un. Elle allait entrer au collège et ne savait toujours pas en faire.
Sachant que sa tante et son oncle étaient allés assez loin et n'oublieraient pas de revenir chercher leurs affaires, Ju Nian poussa discrètement le vieux vélo par la porte.
Ju Nian ne pouvait pas enfourcher le vélo, et elle n'osait pas. Son imposant cadre triangulaire représentait un obstacle insurmontable. Au début, en sortant, elle regarda autour d'elle, craignant que les voisins et amis de sa tante ne la dénoncent s'ils la voyaient. Mais une fois engagée dans la ruelle, elle se mit à pousser le vélo et à courir sans retenue.
Un enfant idiot, incapable même de faire du vélo, le pousse joyeusement – quelle scène ridicule ! Ju Nian, inconscient de son propre amusement, s'en amuse énormément.
Les roues roulaient sur le chemin de gravier, sur les herbes folles et sur l'étroit sentier longeant la bambouseraie. Elle courait de plus en plus vite, avec l'impression que ses jambes et les roues ne faisaient qu'un.
Le parfum unique des feuilles de bambou l'enveloppa porté par le vent, et Ju Nian s'imagina belle jeune fille assise à l'arrière d'un vélo, un garçon mince en chemise blanche pédalant doucement devant elle. Ils ne parlaient pas, mais leurs rires résonnaient derrière eux, aussi parfumés que des fleurs sauvages.
La joie captivait Ju Nian au plus haut point. En courant, elle avait l'impression de n'avoir aucun effort à fournir
; le vélo possédait une force qui la portait toujours plus loin… C'était si magique que même le bruit de ses pas semblait doubler.
Ju Nian finit par se retourner et la regarda. Leurs regards se croisèrent, et Wu Yu, qui poussait le vélo à deux mains depuis la selle arrière, lui sourit, dévoilant deux rangées de dents blanches.
« Monte sur le vélo, roule ! Roule ! » l’encourageait Wu Yu par derrière.
Ju Nian a tenté à plusieurs reprises de monter dans le bus, mais a hésité au dernier moment avant de poser le pied à terre.
« Je n'ose pas, j'ai peur de tomber. »
« De quoi as-tu peur ? Je te soutiendrai. Monte, monte ! »
Sa voix semblait avoir un pouvoir magique. Ju Nian serra les dents et enjamba le haut trépied, ses orteils effleurant à peine les pédales. Le vélo tanguait et elle s'agrippa fermement au guidon. Wu Yu la soutenait vraiment.
« Héhé, plus vite, plus vite, héhé… » Ju Nian éclata de rire. Le vélo propulsait les deux enfants le long du chemin, comme si c'était le bonheur suprême.
Ju Nian chevauchait de plus en plus aisément, et bientôt il arriva au pied des marches du cimetière des martyrs.
"Arrêtez, arrêtez, arrêtez !" cria Ju Nian.
Personne ne lui répondit. Elle se retourna, mais personne ne la soutenait derrière son vélo. Prise de panique, Ju Nian tomba lourdement de son vélo.
Wu Yu surgit alors de derrière le bosquet de bambous en pente le plus proche.
« Tu es tombé ? Tu roulais parfaitement bien il y a un instant ? »
Ju Nian se releva d'un bond, sans même prendre la peine de vérifier son état, et redressa d'abord le vélo pour s'assurer qu'il n'était pas endommagé. Le vélo était intact, et elle poussa un soupir de soulagement.
Où es-tu tombé ?
Ju Nian se frotta les mains. « Il y a un cratère dans le sol, mais je vais bien. »
« C’est bon, viens avec moi. » Wu Yu fit signe à Ju Nian de la suivre tandis qu’elles montaient les escaliers en courant.
Ju Nian n'y prêta pas plus attention et suivit. Elle était déjà venue ici de nombreuses fois, mais comme Wu Yu avait dit qu'il y avait beaucoup de fantômes là-haut, elle préféra ne pas les déranger.
L'escalier était si long qu'on avait l'impression de ne pas pouvoir en voir le bout d'en bas.
« Dépêche-toi, Xie Junian. » Wu Yu s'arrêta et l'attendit.
« N'y a-t-il pas un fantôme là-haut ? »
"Idiot, les fantômes font la sieste pendant la journée."
Ju Nian essuya sa sueur et continua à travailler dur, 261, 262... 519, 520, 521 !
Il y avait en tout 521 marches. Elle ne savait pas pourquoi elle les comptait, mais pour une fois, elle se souviendrait de ce nombre à jamais.
Ju Nian s'imaginait qu'un cimetière de martyrs devait ressembler à un lieu planté de pins et de cyprès à feuilles persistantes, mais lorsqu'elle atteignit la dernière marche, ce qui lui sauta aux yeux fut un rouge éblouissant et inattendu, comme un brasier brûlant dans un océan solennel et désolé.
« Fleur de grenadier… » Ju Nian était essoufflée, mais elle reconnut la plante.
« Voici ma fleur de grenade », déclara Wu Yu d'un ton affirmatif.
« Le vôtre ? Si vous l'appelez, répondra-t-il ? » Ju Nian n'y croyait pas.
« Grenade, grenade… répondit-elle, mais vous ne pouviez pas l’entendre. »
Ju Nian pointa Wu Yu du doigt et rit : « Tu dis n'importe quoi ! »
Elle grimpa si vite que son front était ruisselant de sueur. Wu Yu n'était guère mieux loti
; son visage était rouge, d'un rouge étrange… un rouge plutôt inquiétant.
« Ton visage, haha, ton visage… » Avant que Ju Nian puisse terminer sa phrase, Wu Yu vacilla et tomba lourdement au sol sous ses yeux.
« Tu m'as encore fait peur, n'est-ce pas ? Lève-toi, lève-toi vite... Wu Yu, Wu Yu ! »
Le corps de Wu Yu se tordit étrangement lorsqu'il tomba au sol, comme s'il n'avait pas entendu les paroles de Ju Nian. Quelques secondes plus tard, il fut pris de convulsions et de spasmes, de la mousse sanglante perlant au coin de sa bouche.
Le bonheur était si facile à trouver, et si soudain, il avait disparu. La peur avait tout emporté en un instant. Ju Nian était terrifiée, ne sachant que faire. Wu Yu, recroquevillée sur le sol, ressemblait à un agneau paniqué et sans défense.
Elle s'affaissa, agrippant le cou raide de Wu Yu, essayant d'appeler à l'aide, mais dans ce désert aride, si haut perché, qui pourrait entendre ses cris de détresse ?
Ju Nian était si angoissée qu'elle fondit en larmes. Wu Yu tremblait dans ses bras, inconscient. Ju Nian ne pouvait qu'espérer que le temps passe et que celui qui l'avait narguée et suivie silencieusement revienne.
Au bout d'une minute à peine, Ju Nian sentit l'angoisse la gagner. Heureusement, les convulsions de Wu Yu s'apaisèrent peu à peu et son corps se détendit lentement, mais elle restait incapable de bouger, hébétée et extrêmement fragile.
Lorsque Wu Yu a finalement pu se redresser, Ju Nian ne ressentait plus de douleurs ni d'engourdissements dans ses bras.
«
Tu te sens mieux
?
» Ju Nian voulait en réalité dire qu’il n’avait pas besoin de se forcer à se lever.
Le rougissement des joues de Wu Yu s'estompa, ne laissant place qu'à une grimace. Son sourire et sa joie d'antan avaient complètement disparu. Lorsqu'il se releva enfin, il chancela et Ju Nian lui tendit la main pour le soutenir.
« Je te préviens, si tu le dis à qui que ce soit, je te tue ! » Ces paroles cruelles firent trembler la main de Ju Nian. Elle fixa le garçon à côté d'elle, le regard vide.
Wu Yu détourna la tête et, après un moment, se rassit lentement à côté de Ju Nian.
"S'il te plaît, ne le dis à personne, d'accord ?"
Il a exprimé la même idée de deux manières totalement différentes ; cette fois, il était impuissant et suppliant.
Voici le vrai lui, le véritable Wu Yu.
Ju Nian hocha la tête précipitamment. « Je ne le dirai à personne. » Comme si elle craignait que Wu Yu ait encore des doutes, elle ajouta : « Je le jure ! »
Wu Yu sourit, dévoilant un crâne chauve, des traits fins et distincts, et des dents qui semblaient luire.
« C’est amusant ? » demanda-t-il à Ju Nian.
« Hein ? » Ju Nian ne réagit pas ; son esprit était envahi par un mot qu'elle avait lu dans un livre.
—Épileptique. Fu Hongxue souffrait de cette maladie. Son nom scientifique est épilepsie.