« Tu veux dire Han Shu ? » Zhu Xiaobei comprit aussitôt. « Ne me laisse pas le voir maintenant. S'il se montre, j'ai envie de l'envoyer valser dans l'espace. »
Ju Nian sourit, réfléchit un instant, puis dit : « Xiao Bei, c'est lui dans une autre histoire, et tout cela appartient au passé. Ce n'est pas une mauvaise personne, tu sais… »
« Arrête de parler, je sais ce que tu veux dire. Avant que tu me le dises, j'ai toujours pensé qu'il s'était passé quelque chose entre vous deux. C'était le héros de toutes tes histoires, et le plus drôle, c'est qu'il le pensait probablement aussi. Zut ! Ce n'était qu'un passant. C'est vrai, Ju Nian, c'est pour ça que tu lui as pardonné si facilement. De la même façon, avec Han Shu, je n'étais qu'une passante. Notre relation était sans lendemain, alors ça s'est terminé. Je trouverai bien quelqu'un à épouser, haha, comme acheter un billet de loterie. Si je gagne du premier coup, je serai maudite par le ciel. » Elle tendit les paumes à Ju Nian, mi-sérieuse, mi-plaisantant : « Maître Xie, veuillez examiner les lignes de ma main et calculer mon destin matrimonial. Dois-je vraiment attendre ma retraite pour connaître mon premier mariage à cinquante-cinq ans ? »
Ju Nian serra la main de Zhu Xiaobei. « Plus tu calcules ton destin, plus il semble incertain. » Elle rit et la réconforta : « Xiaobei, tu es vraiment chanceuse. Quand tu es vraiment déprimée, pense simplement aux gens qui sont plus malheureux que toi, comme moi. »
« Je ne peux vraiment pas me comparer à toi. Si j'étais à ta place, je ne sais pas combien de fois je serais mort. » Zhu Xiaobei disait vrai.
Ju Nian a dit : « Mourir n'est ni facile ni difficile. Si vous ne pouvez pas mourir, alors vous ne pouvez que revenir à la vie. »
Si vous ne pouvez pas mourir, alors vous ne pouvez que revenir à la vie.
Durant ses années de prison, Ju Nian se répétait sans cesse cela.
Après avoir quitté le restaurant de nouilles au bœuf, Ju Nian et Zhu Xiaobei se firent un signe d'adieu à un carrefour non loin de là. Ju Nian observa l'ombre de Xiaobei, qui s'étirait encore davantage sous les réverbères, et perçut une pointe de mélancolie chez cette femme d'ordinaire insouciante et directe. Ju Nian savait que Xiaobei était peut-être venue ici simplement pour trouver un dénouement, et qu'au fond, Xiaobei était une personne magnanime
; elle finirait par tourner la page, il lui fallait juste du temps.
Seul le temps est invincible.
Pourtant, cette année-là, Ju Nian n'eut pas la grâce du temps. Tout fut trop soudain ; son petit moine avait disparu, la laissant face à un vide abyssal. Peut-être n'était-ce qu'une seconde ; un instant, il murmura d'une voix douce : « Tu n'as jamais dit ça », et l'instant d'après, il était englouti par un océan de sang. Prise au dépourvu, elle eut l'impression de s'évanouir dans le vide, tout disparut sans laisser de trace, et elle chuta, chuta… jusqu'à disparaître à jamais. Les cauchemars se succédèrent ; elle ne pouvait ni pleurer ni se relever, car elle n'avait pas eu le temps de se réveiller. Il était parti, la laissant seule, et elle aussi était partie.
Ju Nian évoquait rarement les détails de ses années de prison, même pas dans les récits qu'elle confiait à Zhu Xiaobei. Elle rechignait à parler de beaucoup de choses, ne s'attendant pas à ce que quiconque la comprenne. C'est comme essayer de faire ressentir à une personne en bonne santé le désespoir d'être alitée à l'hôpital
: on lui dit «
la santé est primordiale
», mais elle la gaspille tout autant et n'en a pas vraiment conscience.
Même Jie Nian elle-même se remémore rarement cette période. Elle ne sait qu'une chose : il n'y a que deux choses irréversibles au monde : la vie et la jeunesse. On peut recommencer bien des choses ; les feuilles se fanent puis reverdissent, et les souvenirs oubliés peuvent ressurgir. Mais on ne revient pas à la vie après la mort, et la jeunesse, une fois perdue, ne revient jamais. Wu Yu ne peut pas revenir à la vie, et la jeunesse de Xie Jie Nian est morte il y a onze ans. À présent, elle est sortie de prison et mène une vie simple, comme une jeune femme célibataire de 29 ans. Les bouleversements du passé et les années passées derrière les barreaux ne semblent pas l'avoir marquée. Mais chaque matin, lorsqu'elle se réveille et qu'elle contemple sa peau encore lisse et ferme dans le miroir de la salle de bain fraîche, ses yeux lui rappellent qu'elle n'est plus la même.
Il y a un dicton qui dit : « Quand Dieu ferme une porte, il ouvre une fenêtre. » À la prison pour femmes de Changping, Ju Nian souriait chaque fois qu'elle y pensait. La porte de sa cellule était hermétiquement close, emprisonnant des personnes comme elle, privées de liberté par la justice, ne laissant apparaître qu'une minuscule fenêtre en fer. N'était-ce pas là une parfaite illustration du sens de l'humour divin ?
En prison, les nouveaux détenus sont appelés «
nouveaux arrivants
». Ces «
nouveaux arrivants
» sont les plus vulnérables dans cet univers clos. Outre la formation initiale et l'«
éducation
» dispensée par les détenus plus expérimentés, le plus grand défi est de surmonter leurs propres limites. Nul ne peut échapper à un profond désespoir en entrant en prison
; on n'est plus une personne normale, plus une personne digne, on ne se sent même plus humain. Douze personnes entassées dans une cellule minuscule, une charge de travail insupportable, une vie constamment coupée du monde, des codétenus pervers, des gardiens brutaux… nombreux sont les «
nouveaux arrivants
» qui pleurent à leur arrivée, et certains songent même au suicide.
Avant de rencontrer Zhu Xiaobei au restaurant de nouilles au bœuf, Pingfeng, assis à côté de Ju Nian, avait été incarcéré dans le même groupe qu'elle. Ju Nian avait à peine plus de dix-huit ans à l'époque, l'une des plus jeunes détenues, tandis que Pingfeng avait un mois de moins qu'elle et était aussi maigre qu'une adolescente de quinze ou seize ans. À ce moment-là, elles étaient toutes deux sous la même surveillance, et chaque nuit, Ju Nian entendait les pleurs de Pingfeng.
Ju Nian souffrait rarement ; elle n'arrivait tout simplement pas à dormir.
Au cœur de la nuit, la prison est plongée dans une obscurité mortelle une fois les lumières éteintes, sans le moindre rayon de lumière. Ju Nian dormait dans la couchette la plus proche de la fenêtre, sans pouvoir la distinguer. Assise face à ce qui devait être la fenêtre, elle écoutait les sanglots de Ping Feng, perdue dans ses pensées. Parfois, la nuit passait vite, parfois très lentement ; le temps semblait dénué de sens. En raison des multiples procédures du procès, lorsque le verdict fut officiellement prononcé, Ju Nian avait déjà passé près de trois semaines en prison. Il lui restait encore plus de 1
800 nuits comme celle-ci à endurer.
Cette nuit-là, Pingfeng s'endormit en pleurant, lorsque Ju Nian entendit soudain un léger bruissement venant de la fenêtre. Elle reconnut le bruit d'insectes battant des ailes. Il y avait des mouches, des moustiques et des puces dans la prison, mais tous étaient de petits insectes ; les plus gros s'envolaient rarement. Le bruit était plus faible que celui des libellules ou des coléoptères, mais plus fort que celui de petits insectes volants qui tournoyaient et se débattaient, incapables de trouver une issue. Ju Nian ne pouvait pas le voir. Elle pensa que c'était peut-être un papillon. Un papillon qui s'était péniblement métamorphosé depuis sa chenille… pourquoi ne s'attardait-il pas parmi les fleurs, mais revenait-il plutôt dans ce coin où la lumière du soleil ne pénétrait pas ?
Wu Yu, c'est toi ?
Ju Nian pria en silence dans son cœur. « Est-ce parce que tu es enfin sorti de ton cocon, que tu n'as pas pu supporter de me quitter, que tu es revenu me voir une dernière fois ? »
Elle tâtonna, tendant la main, confuse, mais l'objet ne s'arrêta jamais dans sa paume.
Toute la nuit, Ju Nian resta appuyée contre les barreaux de fer du lit à baldaquin, écoutant le bruissement des ailes, le cœur partagé entre plusieurs sentiments. Elle espérait qu'il resterait, qu'il demeurerait encore un peu auprès d'elle, et pourtant elle espérait aussi qu'il s'envolerait, vers le lieu qu'il désirait tant, et qu'il ne reviendrait jamais… Et ainsi, l'aube se leva peu à peu.
Le règlement de la prison stipule qu'en été, le réveil est à 5 heures du matin, et en hiver à 6 heures. Après leur réveil, les détenues doivent plier soigneusement leurs couvertures, comme à l'armée, puis s'asseoir sagement au bord de leur lit en attendant que les gardiens ouvrent la porte de la prison – une procédure qu'elles appellent «
l'ouverture de la porte
». Ensuite, chaque cellule sort à tour de rôle pour se laver, aller aux toilettes, puis retourner prendre le petit-déjeuner. Il n'y a pas de toilettes dans les cellules
; elles se trouvent au bout du couloir de chaque étage et sont généralement fermées à clé, n'étant ouvertes qu'à des heures précises, deux fois par jour, matin et soir. Le petit-déjeuner se compose généralement d'un petit pain vapeur par personne, rassemblé par le chef de cellule et distribué aux autres. Alors que les premiers rayons du soleil pénétraient dans la cellule de Ju Nian, toute la prison s'animait déjà, mais ce n'était pas encore leur tour. Ju Nian profita de la faible lumière pour chercher le papillon, et elle le trouva, comme prévu, sur le bord des barreaux.
Ce n'était pas un papillon du tout ; c'était juste un papillon de nuit gris.
Il était laid, avec une couleur sale et tachetée et un corps boursouflé. Le plus désespérant était son aile difforme
; il venait manifestement de sortir de sa chrysalide et s’était retrouvé là, condamné à ne jamais voler.
Ju Nian se souvint de l'histoire de Wu Yu sur les chenilles. Il avait raison, chaque papillon se transforme en chenille, mais il avait oublié que toutes les chenilles ne deviennent pas papillons. Certaines meurent dans leur cocon et ne revoient jamais la lumière du jour, d'autres se débattent désespérément avant de réaliser qu'elles sont en réalité un vilain papillon aux ailes incomplètes.
Ju Nian comprit avec tristesse ce que Wu Yu avait voulu lui dire à travers cette histoire. Mais s'il avait su que cela finirait ainsi, se serait-il contenté de rester enfoui profondément sous terre avec une autre chenille, partageant avec précaution ce maigre rayon de soleil
? Ou était-il destiné à partir, et aussi cruelle que fût la fin, était-ce son choix
?
Cependant, l'histoire de Wu Yu restait inachevée. Il n'évoquait pas le sort du papillon multicolore qui l'attendait, s'il ne pouvait se transformer en papillon. Il ne pourrait plus voler à ses côtés, ni redevenir chenille, tandis que le papillon, lui, serait libre de ses mouvements. Il ne mentionnait pas non plus comment l'autre chenille passerait son temps seule dans l'obscurité, sans lui.
Ju Nian ne supportait pas de voir le papillon se débattre en vain. Elle tendit doucement le doigt, voulant le repousser, mais en vain. Dès que son doigt le toucha, il tomba du rebord de la fenêtre sur le sol. Avant qu'elle ne puisse faire quoi que ce soit, un pied massif chaussé d'une chaussure s'abattit sur le papillon, l'écrasant littéralement. Lorsque le pied se releva, Ju Nian ne vit plus qu'une petite flaque de sève nauséabonde et une aile à moitié déchirée. Il avait tant lutté pour survivre, et pourtant il était mort si facilement, sans même avoir la chance de se débattre avant d'être tué par un simple coup de pied. Telle était la tragédie d'être né insecte.
Ju Nian ressentit un pincement de malaise et leva les yeux vers la personne à ses pieds.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Êtes-vous contrariée ? » lui demanda l'homme.
Ju Nian baissa la tête et la secoua lentement. « Non. »
Elle ne pouvait pas le combattre, et elle n'en avait d'ailleurs pas envie. Sans ce coup de pied, le papillon aurait fini par mourir de toute façon. C'était un monstre estropié. Pourtant, la lumière du soleil l'inondait déjà. Il avait essayé. Pouvait-il mourir sans regrets
?
La femme qui a écrasé le papillon à mort était Qi Jianying, la détenue la plus âgée de leur cellule. Grande et robuste, Qi Jianying avait été, dit-on, une femme mince et belle dans sa jeunesse. Huit ans auparavant, alors qu'elle était encore une femme au foyer sans défense, elle avait découvert l'infidélité de son mari, un homme d'affaires. Saisissant un couteau à fruits aiguisé, elle s'était rendue au nid d'amour du couple adultère, avait frappé à la porte, bravant le danger d'être battue à mort par son mari, bien plus fort qu'elle. Elle avait encaissé ses coups de poing et de pied, poignardant à chaque coup les deux hommes qu'elle haïssait. Après la chute du couple, Qi Jianying, couverte de blessures, s'était assise dans une mare de sang et avait appelé la police. On raconte qu'à leur arrivée, elle tenait encore le couteau, un sourire de soulagement aux lèvres.
La maîtresse de son mari est décédée, mais ce dernier a miraculeusement survécu à l'hôpital. Qi Jianying a été arrêtée et, compte tenu des violences conjugales brutales et répétées que son mari lui avait infligées avant l'incident, le tribunal l'a condamnée à mort avec un sursis de deux ans. Après son incarcération à la prison pour femmes de Changping, ce n'est qu'au bout de trois ans que sa peine a été commuée en réclusion à perpétuité. Même si elle parvient à obtenir une nouvelle réduction de peine, une longue peine de prison l'attend. Elle a déjà plus de quarante ans
; même si elle est libérée dans vingt ans, elle ne sera plus qu'une vieille femme fragile, sa vie brisée. La personnalité de Qi Jianying a radicalement changé après son entrée en prison
; elle est devenue excentrique et irritable, et tous la craignaient.
Même parmi les détenues, il existe différents rangs au sein du système carcéral, qui varient non seulement en termes de durée de peine, mais aussi en termes de traitement réservé aux différentes infractions. Dans les prisons pour femmes, les plus redoutées sont généralement les meurtrières, comme Qi Jianying. Impitoyable et capable de tout, sa longue peine ne fait peur à personne. Celles qui subissent ses sévices n'ont d'autre choix que de les accepter en silence. Viennent ensuite, après les meurtrières, les personnes condamnées pour vol, trafic de drogue et traite des êtres humains, elles aussi pour la plupart des individus impitoyables. Puis, les délinquants économiques et les voleurs, et tout en bas de l'échelle, les personnes harcelées et méprisées sont celles condamnées pour prostitution. Pingfeng a été arrêtée pour prostitution et a souffert plus que quiconque. Bien que Ju Nian soit également une «
nouvelle
» et semble discrète, tout le monde sait qu'elle est une voleuse
; on se méfie donc d'elle jusqu'à ce que l'on découvre son passé, et le harcèlement n'est pas excessif. En réalité, sa vie est un peu meilleure que celle de Pingfeng.
Comme les autres détenues de longue date, il était tout à fait normal qu'elles profitent des autres et laissent les tâches ingrates et épuisantes aux nouvelles arrivantes. Mais il y avait quelque chose d'encore plus sordide, dont beaucoup de prisonnières libérées avaient du mal à parler
: il n'y avait pas d'hommes dans la prison. Certaines disaient même que les moustiques qui volaient autour d'elles étaient des mâles. Les femmes en âge de travailler, surtout celles qui purgeaient de longues peines, devaient endurer une solitude physique et psychologique insupportable. Certaines formaient de faux couples, tandis que d'autres s'y refusaient. Les détenues plus faibles et plus récentes subissaient inévitablement des brimades. Lors des nuits d'insomnie, les yeux vides dans l'obscurité, Ju Nian entendait parfois le souffle court de Qi Jianying parmi les cris de Ping Feng, le bruit des gifles, le froissement de la chair, et les sanglots étouffés de honte et d'indignation de Ping Feng.
Pendant cette période, le visage de Pingfeng était souvent tuméfié et meurtri, et elle fut contrainte de partager la couchette inférieure de Qi Jianying. Seuls les nouveaux arrivants et les détenus de bas rang y dormaient, car les cellules étaient si étroites qu'il ne restait qu'un seul couloir. On y mangeait, on y dormait et on y effectuait les travaux forcés, laissant les couchettes inférieures dans un état lamentable. Ju Nian savait qu'elle n'était pas la seule à veiller chaque nuit
; la plupart de ses codétenues le voyaient, mais elles avaient trop peur d'être battues pour parler, ou se contentaient d'observer la scène dans l'ombre. Les gardiens étaient habitués à ce genre de choses et, tant qu'elles ne causaient pas de problèmes majeurs, ils fermaient généralement les yeux, surtout face aux détenues chevronnées comme Qi Jianying, si impitoyables que même les gardiens préféraient ne pas s'y frotter.
Ju Nian éprouvait de la compassion pour Ping Feng, mais si elle-même était incapable de se sauver, qui pourrait-elle sauver ? Au fil de son incarcération, beaucoup percèrent à jour son personnage de « voleuse » – elle était un cas désespéré, dépourvue de toute compétence réelle – et commencèrent à la maltraiter. Les gifles se multiplièrent ; qui, dès lors, pourrait encore la plaindre ? Les femmes sont différentes des hommes ; rares sont celles qui sont fondamentalement cruelles. Celles qui se trouvent dans les prisons pour femmes, poussées par l'amour, l'argent ou le désespoir, ont pour la plupart enduré des souffrances inimaginables. La prison est une épreuve forgée par la dureté ; elle érode la bonté humaine, rendant les individus insensibles et froids. Si elles ne peuvent plus être les prédateurs, elles ne deviendront que la proie d'autrui. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que certains disent que la prison est un lieu qui corrompt les bonnes personnes et rend les mauvaises encore pires.
Ju Nian pensait qu'un jour elle s'habituerait à tout cela ; cinq ans, c'était une éternité pour une jeune fille de dix-huit ans. Pourtant, deux mois après son incarcération, une nuit, elle surprit Qi Jianying en train d'humilier et de battre Ping Feng en secret, cette fois avec une brutalité accrue. Peut-être Qi Jianying était-elle lasse de Ping Feng, ou peut-être que les « services » de cette dernière lui déplaisaient ; le bruit sourd des coups de poing sur la chair résonnait de façon terrifiante dans le silence. Puis, Ju Nian entendit même Qi Jianying fracasser la tête de Ping Feng contre le mur. Qu'une prostituée soit battue à mort en prison n'avait rien d'exceptionnel ; Ju Nian avait déjà entendu parler de telles choses. Elle savait qu'elle ne devait pas intervenir, mais après avoir fermé les yeux et s'être bouché les oreilles pendant une minute, elle se précipita vers la fenêtre et cria qu'elle avait mal au ventre et qu'elle devait aller aux toilettes, attirant enfin l'attention du gardien impatient de service.
Pingfeng survécut, mais une cicatrice rouge sombre marqua son front. Les agissements de Ju Nian violèrent le règlement pénitentiaire, troublèrent le sommeil de nombreuses détenues et suscitèrent la colère de beaucoup, notamment de Qi Jianying. Elle préférait oublier l'amertume qui suivit. Elle ignorait ses limites ; elle savait seulement qu'à chaque fois qu'elle fermait les yeux, le lendemain se lèverait et qu'elle devrait encore affronter cette tâche sans fin. Aussi jeune que Pingfeng, mais plus belle et plus propre, elle était l'objet du désir de nombreuses détenues. Son silence inhabituel les tenait à distance. Finalement, Qi Jianying la perça à jour et comprit qu'elle refoulait sa colère. Un soir, après une journée de travail, elle se glissa dans le lit de Ju Nian.
Ju Nian se débattait sous le corps massif de Qi Jianying, chaque mouvement lui valant des coups. Les autres détenues faisaient semblant de ronfler, et sa résistance s'affaiblissait peu à peu, comme la lutte désespérée d'une noyée. De Lin Henggui à Han Shu, et maintenant Qi Jianying, était-ce un cauchemar dont elle ne pouvait s'échapper
?
Cette nuit-là, tous les gardiens et les détenues de la prison pour femmes de Changping entendirent le hurlement qui déchira le silence. Lorsque le gardien de service accourut, alerté par la soudaine explosion de lumières, en sifflant à tout rompre, et ouvrit la porte de leur cellule, il vit Qi Jianying, le visage ensanglanté, frappant Ju Nian à coups de pied et de poing comme une folle. Ju Nian, recroquevillée sur elle-même comme une crevette bouillie, ne laissait échapper aucun son, la bouche crispée sur un morceau de chair sanglante et mutilée
: l’oreille gauche de Qi Jianying.
Les gardiens de prison ont emmené les deux hommes séparément, laissant deux grandes flaques de sang au sol.
Ju Nian resta alitée à l'hôpital pendant près de trois mois. Elle-même ignorait que le temps avait passé si vite. Durant ces jours passés entre coma et lucidité, elle savait vaguement que la prison avait alerté sa famille de son état critique, mais personne ne vint la voir, et elle ne s'attendait à aucune visite. Peut-être allait-elle mourir cette fois-ci. Dernière chenille solitaire, elle mourrait, et dans un autre monde, elle retrouverait le joyeux Wu Yu parmi les fleurs.
Mais elle n'est pas morte. Les conditions médicales déplorables de l'infirmerie de la prison lui ont paradoxalement sauvé la vie. Au petit matin, parfaitement lucide, elle a vu la lumière du soleil éclairer son oreiller.
Wu Yu, tu ne veux pas me voir maintenant, n'est-ce pas ?
Si tu ne peux pas mourir, alors vis bien. Elle entendit ces mots de Wu Yu du plus profond de son être.
Ju Nian se résigna une fois de plus à accepter son destin. Peut-être avait-elle encore de la vie devant elle, et comparée à cette épreuve, cinq ans ne seraient pas si difficiles à supporter, ou peut-être pourrait-elle passer moins de temps en prison. L'infirmière qui lui avait apporté ses médicaments le matin poussa la porte et vit Ju Nian jouer faiblement avec la lumière du soleil du bout des doigts. Elle parvint même à esquisser un sourire sur son lit d'hôpital : « Infirmière, vos cheveux sont magnifiques. »
Pour une raison étrange, la cause de la maladie de Ju Nian n'était que vaguement consignée dans son dossier. Après sa guérison et son retour en prison, Qi Jianying, qui avait perdu une oreille, fut transférée de leur cellule. Ju Nian était méconnaissable. Bien qu'elle restât calme, on se souvenait encore de la fois où elle avait mordu l'oreille de Qi Jianying, ensanglantée mais impassible, ce qui avait quelque peu perturbé les autres. Cependant, elle était devenue plus amicale et ouverte d'esprit. Elle s'était pardonnée et traitait son entourage avec bienveillance.
La plupart des travaux forcés à la prison de Changping consistaient en de la couture à la main. L'établissement faisait appel à des entreprises extérieures pour réaliser ces travaux, que les détenus devaient effectuer – un système appelé «
réforme par le travail
». Ces travaux comprenaient la broderie, le perlage, le tricot, etc. Chaque détenu recevait un quota à atteindre dans sa cellule. Les détenus n'avaient aucun revenu
; ils ne pouvaient gagner que des «
points de réforme
» grâce au travail. Les quotas journaliers étaient toujours supérieurs à la limite autorisée, et ceux qui ne les atteignaient pas n'avaient pas le droit de dormir. Cependant, la prison stipulait également qu'aucun travail ne pouvait être effectué la nuit. Par conséquent, pour respecter les quotas, les repas étaient réduits au minimum et chacun était absorbé par son travail, effectuant des tâches répétitives et fastidieuses. Les nouveaux détenus étaient souvent punis s'ils ne respectaient pas leurs quotas. Ju Nian s'est rapidement adaptée à son environnement. Au début, ses mains étaient couvertes de marques d'aiguilles à force de coudre des boutons, mais elle a fini par atteindre son quota et avait encore l'énergie d'aider les autres détenues de sa cellule. Plus tard, la prison a amélioré son équipement en introduisant des machines à coudre. Elle cousait très vite, produisant un travail soigné et de grande qualité. Elle s'est rendu compte plus tard que c'était une compétence que la prison lui avait enseignée pour gagner sa vie.
Grâce à ses excellentes relations interpersonnelles, son niveau d'instruction correct et sa capacité d'apprentissage rapide, Ju Nian était appréciée non seulement de ses codétenues, mais aussi des gardiens. Elle devint chef de cellule, détenue infirmière et bibliothécaire. Elle suivit des cours en autodidacte et représenta la prison à divers concours de connaissances, remportant des prix à chaque fois.
Après que Qi Jianying se soit blessée aux oreilles et aux mains, un examen de routine à l'hôpital révéla inopinément qu'elle souffrait de cirrhose. Cette nouvelle la bouleversa et sa santé se détériora rapidement. Un an et demi après l'incarcération de Ju Nian, Qi Jianying était alitée. Ju Nian et Qi Jianying étaient pratiquement ennemies jurées à cause de leur passé. À présent, Qi Jianying était malade et incapable d'agir avec agressivité. Ju Nian, alors détenue infirmière, avait la responsabilité de soigner les autres prisonnières malades. Les gardiens, conscients de leur situation, envisagèrent de les séparer. Mais Ju Nian s'y opposa. Elle prit soin calmement de Qi Jianying, de plus en plus amaigrie, et même lorsque celle-ci se défendit en lui mordant la paume de la main, elle ne laissa échapper un cri. Finalement, un jour, elle lava soigneusement le corps de Qi Jianying. La femme qui avait poignardé son mari et sa maîtresse trente et une fois, la femme que tout le monde craignait en prison, pleurait comme une enfant devant Ju Nian.
« Elle m'aimait tellement. J'ai partagé ses meilleurs moments, je l'ai soutenu dans les difficultés de la création de son entreprise et je lui ai prêté tout l'argent de ma famille. Il a réussi, et puis soudain, il m'a dit qu'il ne voulait plus de moi… Waaah, il ne veut plus de moi… Mon fils dit que je suis un serpent venimeux. »
C’était la première fois que Ju Nian entendait cette histoire de la bouche de Qi Jianying. À ce moment-là, Qi Jianying n’était plus qu’une femme pitoyable.
Les larmes ruisselant sur son visage, Qi Jianying demanda : « Pourquoi ne me hais-tu pas ? Xie Junian, as-tu été envoyé par Dieu ? »
Pingfeng a également dit quelque chose de similaire.
Ju Nian rit, mais ne répondit pas. Elle n'était pas un ange
; elle avait haï beaucoup de gens, mais avait fini par les oublier. Car la haine était vaine, car la vie est faite d'innombrables détails insignifiants, imprévisibles et incertains. Elle ignorait qui était à l'origine de certaines choses, de certaines fins – si c'était ceux qu'elle avait haïs, ou elle-même. Elle ne comprenait pas, alors elle se laissa aller. Tout ce qu'elle fit en prison n'était pas motivé par un désir de supériorité morale, ni par la gratitude de qui que ce soit
; elle voulait simplement que le temps passe plus vite, beaucoup plus vite.
Elle voulait partir. Elle ignorait comment les affaires de Wu Yu avaient été réglées
; personne ne le lui avait dit. Depuis, une seule personne lui avait rendu visite, mais cette personne ignorait tout de ce qui s’était passé. Elle aspirait au jour où elle serait libre, où un seul regard sur l’endroit où reposaient ses ossements lui suffirait.
Deux ans plus tard, Ju Nian a bénéficié d'une réduction de peine, et personne n'a estimé que c'était injustifié.
Pourtant, elle faisait encore souvent le même rêve : une cellule sombre et suffocante, une atmosphère oppressante, des papillons battant des ailes sur les barreaux de fer qu'elle ne pouvait voir, les chaussures des gardiens de prison qui descendaient le couloir, le premier sifflement de l'aube, « Kaifeng ! », puis elle sentait la lumière du matin et des papillons de nuit écrasés par cette lumière… Elle se réveillait toujours de ce rêve.
À son réveil, elle se retrouva à vivre paisiblement depuis huit ans dans une cour avec un néflier, en compagnie d'une fille nommée Feiming.
Chapitre deux : Les deux faces d'un miroir
Ju Nian ouvrit les yeux près de son oreiller. Pas de papillons de nuit, pas de papillons de jour, pas de sifflements perçants, pas de brouhaha de vaisselle, seulement le parfum frais de la cour, si particulier au matin, et les ombres tachetées des feuilles filtrant à travers la fenêtre. Elle pouvait presque sentir la personne qu'elle attendait, somnolant paisiblement sous l'arbre, et peut-être que dans l'instant d'après, il sourirait et pousserait la porte.
Elle avait le sentiment que rien ne lui procurait plus de paix et de sérénité que cet instant précis.
Après une toilette rapide, Ju Niangzhao se rendit à la boutique de son oncle Cai pour acheter du lait. Le visage de son oncle Cai s'illumina d'un sourire en la voyant.
« Dis Ju Nian, pourquoi le gourou de la bourse n'est-il pas venu depuis un moment ? » demanda timidement l'oncle Cai, à la fois par curiosité et par anticipation quant à la valeur des actions qu'il détenait.
Ju Nian a ri et a dit : « Comment ose-t-il continuer à venir ici ? Si vous avez fait fortune en bourse, comment pouvez-vous encore avoir l'intention de gérer cette petite boutique ? Où peut-il trouver le meilleur lait de toute la ville en faisant tout ce chemin ? »
L'oncle Cai s'est installé ici il y a trois ans. La petite boutique qu'il a reprise a changé de mains à plusieurs reprises depuis son premier propriétaire. Lin Henggui avait échappé de justesse au couteau de Wu Yu des années auparavant, et tous ceux qui lui avaient fait du mal avaient connu une fin tragique. Grâce à cela, il avait profité de quelques années d'une vie relativement confortable. Cependant, bien qu'il ait acquis la petite maison à cour de Wu Yu, il n'y avait jamais vécu. Suite à cette expérience de mort imminente, Lin Henggui s'était peu à peu convaincu de l'existence des fantômes et des esprits. Il avait toujours le sentiment que des esprits vengeurs hantaient cette cour. Chaque fois qu'il s'en approchait la nuit, il lui semblait apercevoir le visage ensanglanté de Wu Yu. Peu à peu, des rumeurs sinistres concernant cette petite maison, habitée par deux générations d'assassins, se sont répandues, rendant sa vente extrêmement difficile.
Six mois avant la libération de Ju Nian, Lin Henggui, remis de ses graves blessures, ne put plus supporter son alcoolisme quotidien. Il mourut subitement dans sa petite boutique, des suites d'une gueule de bois. Après un enterrement hâtif, la tante et l'oncle de Ju Nian, cousins et seuls parents connus de Lin Henggui, héritèrent de la petite boutique et de la maison qu'il avait laissées. Personne ne voulait de la maison, mais comme la boutique était la plus prospère du quartier, elle changea facilement de mains. Ainsi, bien des années plus tard, la petite boutique finit par appartenir à l'oncle Cai.
Oncle Cai était un étranger. Depuis son arrivée dans cette banlieue, Ju Nian et Fei Ming vivaient tout près. Beaucoup d'anciens voisins avaient changé
; les riches étaient partis en ville, et les moins fortunés pour diverses raisons. Le quartier était peu à peu devenu une zone densément peuplée de travailleurs migrants, et rares étaient ceux qui connaissaient le passé de Ju Nian et Fei Ming. Oncle Cai, bien informé grâce à sa petite boutique, n'en avait entendu parler que par quelques vieux voisins qui colportaient des rumeurs. À ses yeux, honnête et bienveillant, il était impossible d'associer Xie Ju Nian à une femme emprisonnée pour vol. Fidèle à son intuition, il refusait d'écouter les avertissements du comité de quartier. Il se méfiait de Ju Nian, mais sans préjugés. Ces dernières années, il était devenu l'un des voisins les plus à même de parler à Ju Nian et à sa famille, échangeant de temps à autre quelques mots aimables. Quant aux autres, Ju Nian était plus ou moins consciente de leurs inquiétudes concernant ses origines. Elle ne voulait offenser personne et, pendant longtemps, elle avait vécu discrètement avec son enfant, plus invisible encore que son ombre.
Quand Ju Nian rentra chez elle, Fei Ming dormait encore. Ju Nian posa le lait sur sa table de chevet. En se retournant, elle vit Fei Ming, toujours endormie, serrant quelque chose fort dans ses bras. Ju Nian se pencha pour mieux voir et reconnut la raquette de badminton que Han Shu lui avait offerte. Craignant de blesser l'enfant, elle essaya de la lui prendre et de la poser sur la table de chevet. Elle força un peu, mais la raquette ne bougea pas des bras de Fei Ming. L'enfant la tenait trop fort.
Fei Ming chérissait tellement ce cadeau que sa valeur dépassait de loin celle d'une simple raquette. C'est aussi pour cela que Ju Nian ne l'avait pas forcée à rendre la précieuse raquette à Han Shu. Bien qu'elle eût ses raisons, elle ne voulait pas blesser l'enfant. Fei Ming était une enfant fragile et souvent malade. Dans ses rêves, elle fronçait les sourcils, se serrait contre ses couvertures et se rongeait les ongles. Ju Nian avait essayé de nombreuses méthodes, en vain. Pourtant, à présent, en voyant Fei Ming dormir, son expression était détendue, presque joyeuse, comme plongée dans un doux rêve. Ju Nian n'osait pas la réveiller, mais Fei Ming devait se lever, sinon elle raterait l'école.
Se préparer pour l'école était un véritable combat. Fei Ming commença par fouiller de fond en comble dans sa petite armoire, plissant les yeux devant le miroir pendant un long moment avant de se décider sur sa tenue. Ensuite, elle refusa que sa tante Ju Nian lui fasse une tresse, car celle-ci ne savait faire que la plus simple des queues de cheval. Lorsque Fei Ming apparut enfin devant Ju Nian, vêtue d'une robe rose ornée d'un nœud étincelant au bout d'innombrables tresses, Ju Nian commença à comprendre que cette matinée était sans doute extraordinaire, du moins pour Fei Ming.
Comme chaque matin, si Ju Nian était de service tôt, elle partait avec Fei Ming et l'accompagnait à l'arrêt de bus avant de monter à bord. Ju Nian devait bien admettre que Fei Ming avait appris à se débrouiller seule plus tôt que les autres enfants de son âge. Étant une femme célibataire qui devait aussi travailler pour subvenir aux besoins de sa famille, il était inévitable qu'elle ne soit pas parfaite sur certains points. Tandis que les autres enfants étaient conduits à l'école par leurs parents ou y étaient emmenés en voiture, Fei Ming prenait le bus seule depuis le CP.
Dès qu'elle eut franchi le seuil de la cour, Fei Ming se mit à scruter les alentours avec impatience. Elle ne pouvait dissimuler son excitation
; son visage s'illuminait d'un sourire et ses yeux brillaient comme des projecteurs.
« Feiming, tu as prévu d'aller à l'école avec Li Te ? » lança Ju Nian en plaisantant. Li Te était le garçon le plus populaire auprès des filles de la classe de Feiming. Bien que Feiming ait toujours nié l'admettre, Ju Nian la surprenait parfois à faire ses devoirs pour Li Te le soir, trait par trait, avec encore plus de soin que lorsqu'elle-même recopiait des caractères.
Fei Ming rougit, fit la moue et dit : « Tante, vos idées d'adultes sont tellement vulgaires. »
Avant même que Ju Nian puisse répondre, ils entendirent deux coups de klaxon. Se tournant vers le bruit, ils virent que la voiture garée non loin de la boutique de l'oncle Cai n'était autre que la Subaru de Han Shu. Ce dernier les aperçut, sourit, passa la tête par la portière et leur fit un signe de la main. Fei Ming, qui venait de se comporter comme un grand enfant et de faire semblant d'être calme, s'envola vers Han Shu tel un joyeux luron.
Ju Nian hésita un instant, puis suivit. Arrivée à la voiture, Fei Ming était déjà blotti contre Han Shu, bavardant sans cesse à propos de «
l’oncle Han
», son arc caractéristique oscillant dans la brise matinale. Han Shu semblait écouter attentivement, mais ses yeux se posaient sans cesse sur Ju Nian.
« Tante, oncle Han a dit qu'il allait m'emmener à l'école ! » s'exclama Fei Ming, la voix pleine d'excitation et de fierté. Depuis son entrée à l'école primaire, personne ne l'avait jamais conduite à l'école, sauf lorsqu'elle était malade, et encore moins oncle Han, qui conduisait une voiture si cool.
« Euh, je pense… si tu l’emmènes à l’école et que tu retournes ensuite au travail, tu risques d’être en retard », dit lentement Ju Nian en touchant l’arc de Fei Ming, plus grand que sa tête. « Fei Ming, merci, oncle. Mais tu ne peux pas laisser oncle être en retard. »
Fei Ming ne put dissimuler l'intense déception qui se lisait sur son visage, et Ju Nian détourna le regard.
Han Shu s'empressa de dire
: «
Ne t'inquiète pas, j'y ai déjà pensé. J'étais en train de faire des courses ce matin, alors je déposerai Fei Ming d'abord et ensuite je viendrai. C'est sur mon chemin. D'ailleurs, l'endroit où je fais ces courses est tout près de ton lieu de travail. Monte dans la voiture, je te dépose.
»
Fei Ming était déjà monté avec empressement dans la voiture, tapotant le siège à côté de lui et répétant : « Tante, monte dans la voiture, allons-y ensemble. »
« Oui, nous serons ensemble. » Han Shu répéta les mots de Fei Ming. Le « nous » et « ensemble » évoquaient une famille de trois. L’ambiguïté de ces mots fit naître un malaise chez Han Shu et son cœur s’emballa.
« Non, je dois faire des courses ce matin, et ce n'est pas sur mon chemin. Feiming, fais attention sur la route. » Ju Nian ne parvint pas à convaincre Feiming du contraire et se contenta de dire à Han Shu : « Merci pour la peine. »
Elle ne le regarda même pas en parlant. Han Shu était déçu
; la petite fille dans la calèche semblait le comprendre parfaitement.
"Tante, venez, venez."
Cet enfant se comportait comme s'il était le propriétaire de la voiture.
Ju Nian sourit et fit un signe d'adieu à Fei Ming.
« Tante, oncle Han peut te déposer quand tu as des courses à faire. Ne serait-il pas plus simple de prendre le bus ? »
Ju Nian a dit : « Tante va à Shenzhou VI.
La voiture de Han Shu emporta Fei Ming, ne laissant derrière elle que le ruban rouge dans ses cheveux qui flottait sous le regard de Ju Nian. Elle semblait avoir entendu Han Shu, avec une politesse exquise, complimenter la tenue de Fei Ming, la qualifiant de « très élégante », un compliment qui avait ravi le jeune homme. Han Shu savait toujours comment faire chavirer le cœur d'une femme au moment opportun ; c'était peut-être d'autant plus vrai maintenant qu'il avait mûri et s'était débarrassé de sa maladresse juvénile. Il était charmant, éloquent et exerçait un pouvoir de fascination irrésistible sur les femmes de tous âges.
En prison, Ju Nian refusa tous les cadeaux qu'on lui apportait, à l'exception d'une photo d'eux quatre sur le terrain de badminton. Cette photo l'accompagna durant les jours et les nuits les plus sombres de ces trois années. Au dos, on pouvait lire l'écriture de Han Shu
: «
Laisse-moi te regarder, 1997.
» C'était l'expression la plus profonde et la plus désespérée que ce garçon pût exprimer.
Ju Nian se demanda si elle avait jamais été touchée par les avances persistantes de Han Shu, même si ce n'était que légèrement.