Salle de classe 407

Chapitre 11

Pero un día, mi tío y su familia vinieron a quedarse con nosotros durante unos meses. Mi prima Yuheng y yo estábamos juntas desde la mañana hasta la noche, y aunque solo nos veíamos una vez al año, éramos como hermanas. Durante esa visita, mi prima me contó que había oído rumores sobre mi tío, mi tía y sus amigos; en aquel entonces, los rumores eran la única forma en que la gente se enteraba de la verdad.

El rumor que circula sobre mis padres afirma que estaban prometidos incluso antes de nacer. En 1909, dos jóvenes patriotas estudiaban en Japón y se unieron a la Tongmenghui (Alianza Revolucionaria) liderada por el Dr. Sun Yat-sen. Se convirtieron en compañeros unidos por la vida y la muerte. Se arrodillaron y juraron que, si tenían la suerte de sobrevivir a la revolución y derrocar al gobierno Qing, concertarían un matrimonio entre sus hijos.

El gobierno Qing fue derrocado en 1911. El hombre que tuvo un hijo se hizo famoso: mi célebre abuelo. La otra familia tuvo una hija, pero, por desgracia, su fortuna decayó; esa era la familia de Sweetie. El hombre pobre llevó a su hija con el hombre rico, recordando con cautela sus votos y lamentando que no fueran una buena pareja. Esto se supo enseguida. Todos los sirvientes decían que mi abuelo era un hombre verdaderamente virtuoso, que obligó a su hijo mayor a casarse con esa muchacha de aspecto sencillo y de familia humilde. No es de extrañar que este hijo pronto tomara una concubina.

Por supuesto, la madre de Sweetie tenía una versión diferente de los hechos: «Tu madre nació de una concubina en una familia que apenas podía considerarse de clase media. Esa concubina tuvo diez hijos, de los cuales solo una era hija. Esta hija seguía siendo bajita y gordita a los dieciséis años, pero se decía que podía tener hijos como su madre. Se la recomendé a tu padre, y él dijo que yo era una esposa verdaderamente virtuosa. Insistí en que un semental debía aparearse con una yegua, y si la yegua paría un potrillo, entonces ya no era una mula».

Según mi querida mamá, la relación entre mis padres era "muy cordial, como si fueran desconocidos". En realidad, mi padre era demasiado atento, y mi madre aprendió a sacar provecho de ello.

La madre de Sweetie dijo: «Es una intrigante. Viste ropa rosa y lleva horquillas con forma de flor, baja la mirada provocativamente y luego mira a tu padre con una sonrisa tonta. Oh, ya sé lo que trama. Siempre le pide dinero a tu padre para pagar las deudas de juego de sus nueve hermanos. Ya es demasiado tarde para descubrir que su casa es una guarida de víboras. No te conviertas en uno de ellos, o dejaré que las ratas entren por la noche y te muerdan».

Mi madre sí que es capaz de tener hijos; se queda embarazada todos los años, algo en lo que mi querida mamá tenía razón.

—Dio a luz a tu hermano mayor —dijo Mamá Dulce, contando con los dedos—, y luego a tu segundo hermano. Después, tuvo tres abortos espontáneos más, lo cual fue una lástima, pero no una tragedia, porque todas eran niñas.

Nací en 1937, el año en que el ejército japonés atacó Shanghái y libró una batalla excepcionalmente feroz contra el ejército chino.

Afortunadamente, la Concesión Francesa era relativamente pacífica en aquel momento, y mi madre presenció mi nacimiento.

Deberías ver cómo era cuando tu madre estaba de nueve meses de embarazo. Era como un melón gigante clavado en un palillo, caminando con dificultad... Temprano por la mañana, dijo que iba a dar a luz, lo que nos hizo esperar todo el día y la noche. El cielo estaba gris, y la cara de tu madre también... Eras demasiado grande cuando naciste, y fue un parto difícil. A la partera le costó mucho sacarte, y estabas cubierto de sangre.

Temblé al oír esto. ¿Acaso mi nacimiento fue una experiencia infernal?

"Tu madre te puso Bifang, Dios mío, le aconsejé que se lo cambiara. Ella dijo: 'Bifang, un jade blanco tan hermoso', suena a anuncio, a la gente le gusta oír eso. '¡Bifang, Bifang, compren Bifang!'. Ja, 'Pedo' es un nombre que te queda bien. Como un pedo que se tiró tu madre."

La mamá de Sweetie sacó una pinza para el pelo para enseñármela, pero se negó rotundamente a dejarme tocarla.

"Porque tu padre le dio a tu madre esta cosa fea para conmemorar tu nacimiento, por eso te puso el nombre de Bifang."

Este exquisito broche para el cabello está tallado en jade verde y adornado con pequeños diamantes dispuestos en forma de peonía. Al usarlo, el cabello de la mujer adquiere al instante un toque primaveral.

En el momento en que vi la horquilla, supe por qué me llamaban Bifang: soy el jade que mi madre atesora, el tesoro de mi madre, la gloriosa primavera de mi madre: Bifang.

Y esa miserable Mamá Dulce incluso quería cambiarme el nombre.

Pero se me ocurrió uno más apropiado: "Me gusta el nombre Bibi, así me llama mi padre".

“Vale, este nombre no tiene nada de especial, es demasiado común. La esposa de uno de los clientes alemanes de tu padre se llama Bibi. Tu padre le preguntó: ¿Es Bibi un nombre raro en Alemania? Ella respondió: ¡Para nada! «Bibi» puede ser francés, alemán, italiano, está por todas partes. Tu padre aplaudió y dijo: «Ahí hay una palabra muy apropiada: ubicuo», que significa que está por todas partes. Por cortesía, tu padre dijo que, puesto que está por todas partes, debe ser muy popular y gustar mucho. Yo creo que si está por todas partes, debe ser terrible, como las moscas y el polvo».

El día que la mamá de Sweetie pronunció esas palabras, llevaba puesta la horquilla "fea" de mi madre. Quise quitármela, pero no me atreví, o me darían una paliza. Así que grité a todo pulmón que definitivamente usaría el nombre Bibi y que jamás lo cambiaría. La mamá de Sweetie me dijo que, como ya era mayor y podía elegir mi propio nombre, debía saber cómo había muerto mi madre.

Mi infancia en Shanghái (3)

«Murió de una avaricia insaciable», reveló Mamá Dulce. «Ya tenía demasiado, pero nunca estaba satisfecha. Sabía que yo era la esposa legítima de tu padre, la más respetada y la favorita. No importaba cuántos hijos tuviera, tu padre podría echarla algún día y buscar a otra».

¿Dijo eso papá?

Mamá, sin admitirlo ni negarlo, dijo: «El respeto es permanente. Los mimos desaparecen, y los favores pasajeros pronto son reemplazados por otros. Todos los hombres son así. Tu madre lo entiende. Tú también lo entenderás más adelante. Pero tu madre no pudo aceptar la realidad y perdió la cabeza. Le encantaban los dulces y no podía parar de comerlos, y siempre tenía sed, como un monstruo que se bebió el océano y luego lo vomitó. Un día, el diablillo la encontró tan débil mentalmente que se metió en su estómago. Tu madre cayó al suelo y forcejeó un par de veces, y entonces todo terminó».