Salle de classe 407

Chapitre 1 : Les gens

1. Bâtiment principal

« Heureusement, je vais bientôt être diplômée », murmurai-je à Liu l'aveugle. « Plus qu'un an, et je pourrai quitter cet endroit horrible. » Nous nous trouvions devant le bâtiment principal. Des ouvriers, éparpillés un peu partout, s'affairaient à carreler les murs tachetés. Les carreaux brillaient étrangement au soleil

; ils n'étaient pas d'un blanc pur, mais plutôt pâles.

Liu l'Aveugle remonta ses lunettes, sans approuver ni désapprouver ce que je disais. Ce à quoi il tenait le plus, c'étaient ses lunettes à 800 degrés. Les perdre, c'était comme perdre la moitié de sa vie. Alors, tous ceux qui le connaissaient à la fac l'appelaient Liu l'Aveugle, tandis que les autres dans notre dortoir l'appelaient parfois, pour plaisanter, Vulgaire, même si on savait tous au fond de nous que ce type n'avait probablement même pas encore donné son premier baiser.

Ce bâtiment qui se dresse devant nous a une longue histoire. Depuis la fondation de l'école, cette structure imposante se dresse comme un géant silencieux sur cette terre désolée, témoignant de la croissance de l'établissement. Ayant subi de nombreuses rénovations et transformations, son intérieur ressemble à un labyrinthe complexe. Lorsque vous voyez les lumières scintiller au dernier étage dans la longue obscurité, vous pourriez croire que vous avez pénétré dans le royaume des démons. Mais en réalité…

«

Tu es content de ne pas voir cet immeuble, n'est-ce pas

?

» me demanda soudain froidement Liu l'aveugle. Ses lunettes reflétaient les couleurs chatoyantes du soleil, m'éblouissant. Je ne répondis pas, continuant de fixer la lourde flèche de la grue au loin, qui s'étendait lentement, des tonnes de mortier suspendues en dessous, grimpant vers le dernier étage. La cuve en fer remplie de mortier ressemblait à un biscuit géant, oscillant dans les airs.

J'ai réfléchi un instant à sa question, puis je me suis retourné et j'ai fixé son visage, aussi plat et rigide qu'une auge en métal. « Ha. Tu sais, je n'étudie jamais dans ce bâtiment. Tous mes échecs sont dus au fait que je ne voulais pas venir en cours, alors j'ai eu des notes catastrophiques. Parce que je n'aime pas cet endroit, je… »

Un craquement léger interrompit mes explications. À travers les yeux de Liu l'Aveugle, je vis ce qui venait de se produire derrière moi. Dans ses pupilles soudainement contractées, je vis le câble d'acier, qui aurait dû être incroyablement solide, glisser le long de la tige hydraulique comme un serpent venimeux, une véritable fosse remplie de boue et de crasse dévalant la pente comme une cascade. Lorsque je me retournai, la terre grise et immonde avait complètement submergé le parterre de fleurs en contrebas, ainsi que les fleurs épanouies et les herbes folles. On aurait dit un cimetière. Oui, un cimetière.

Mon visage et celui de Liu l'Aveugle devinrent livides au même instant, presque aussi pâles que les carreaux éparpillés sur le sol. Nous savions pertinemment que le parterre de fleurs, où les débris ressemblaient à une tombe solitaire, était l'endroit où Chen Wenwen était tombée.

2Chen Wenwen

En réalité, Chen Wenwen est une fille formidable. Par « formidable », je ne fais pas référence à son physique, mais plutôt à sa bonté. Bien qu'elle ne soit pas particulièrement belle, elle possède un talent unique

: elle excelle dans l'écriture, mêlant un charme discret à une pointe de mélancolie, ce qui lui vaut une certaine notoriété dans le département. Quant à Eileen Chang, même si je ne l'apprécie pas particulièrement, je dois admettre que son écriture dégage une certaine sensualité.

Mais tout cela appartient au passé. Il y a deux mois, un matin, une jeune fille levée tôt pour étudier s'est retrouvée inerte, le visage contre terre, sur un parterre de fleurs devant le bâtiment principal. La haie à côté d'elle était maculée d'un rouge sombre et intense, comme le ciel lugubre d'une nuit d'hiver sous un épais nuage. Et près d'elle, plusieurs fleurs aux couleurs éclatantes s'épanouissaient avec vigueur, parées de rosée matinale.

Ni Liu ni moi n'avons été témoins de la scène. Le seul témoin oculaire de notre service était Ding Pao, un type plutôt excentrique – son nom de famille était Ding, un organisme unicellulaire très inflammable, d'où son surnom. Il se vantait généralement d'être intrépide, mais ce matin-là, à son retour, il était incapable de monter sur la couchette du haut. Il était assis sur mon lit, tremblant de tous ses membres, sa fine chemise trempée de sueur froide.

« Elle était juste allongée là… J’ai vu ses yeux… et ces fleurs… » Quelque temps plus tard, la voix névrosée de Ding Pao résonna dans le dortoir, qui me parut soudain incroyablement vide, au cours d’une conversation nocturne. Je me blottissai sous les couvertures, imaginant cette fraîche matinée de début de printemps, et ces fleurs qui avaient éclos en silence avant de se faner brusquement.

Pendant un mois entier, personne dans tout le département n'a mis les pieds dans le bâtiment principal pour étudier ; on l'évitait même à pied. Mais Wang Ergui, du département des cours fondamentaux, s'entêtait et insistait pour qu'on aille dans le bâtiment principal pour son cours de statistiques soporifique. J'ai fini par lui suggérer, au nom de toute la classe, de changer de salle, mais ce crétin m'a hurlé dessus comme un coup de tonnerre, maudissant tous les dieux et tous les Bouddhas du ciel et de la terre. Pour couronner le tout, il a jeté de l'huile sur le feu en criant : « Si vous ne voulez pas aller dans le bâtiment principal, c'est votre problème, mais que vous y alliez ou non, vous allez forcément rater votre cours de statistiques à la fin du semestre. » Si Liu l'Aveugle ne m'avait pas tiré à l'écart à ce moment-là, il aurait peut-être été le premier à mourir après Chen Wenwen – ces trois années d'entraînement au Sanda et au Taekwondo n'avaient pas été vaines.

Depuis cet incident, je me suis passionné pour le cours de statistiques. J'aime m'asseoir au premier rang, non pas pour écouter le cours, mais pour fixer intensément Wang Ergui, observant le contraste saisissant entre la colère dans ses yeux et le regard moqueur que je lui lance. Pourtant, il m'arrive encore de ressentir un malaise inexplicable, non pas à cause de Wang Ergui qui semble vouloir me dévorer, mais à cause de l'immense et austère bâtisse où je me trouve.

3 deux fantômes

Ergui, de son vrai nom Wang Kui, était d'origine modeste et le cadet de sa famille. Malgré son diplôme de licence, il resta professeur à l'université. La rumeur courait qu'il avait été admis dans un programme de master d'une université prestigieuse, mais que, faute de moyens, il avait dû y renoncer. À cet égard, j'éprouvais une certaine compassion pour lui

; moi aussi issu d'une famille pauvre, je connaissais la douleur de désirer quelque chose sans pouvoir se le permettre. Cependant, le malheur a toujours une explication. Bien que son talent exceptionnel fût reconnu de tous, son caractère exécrable lui valut les foudres de beaucoup.

On raconte qu'Ergui (le Second Fantôme) a toujours manqué de maîtrise de ses émotions, et qu'après son échec à entrer en master, il est devenu encore plus insupportable. Son tempérament violent était tristement célèbre au sein du département des sciences fondamentales ; même le directeur l'évitait. Quiconque osait le défier finissait invariablement mal. D'après un étudiant de dernière année, l'incident le plus scandaleux fut lorsqu'il jeta par la fenêtre du bureau de recherche un étudiant qui l'avait interpellé – bien que le bureau fût au rez-de-chaussée, ce dernier dut être gravement blessé. Le pire, c'est que se disputer avec Ergui revenait souvent à ravaler sa colère et à souffrir : après tout, il était jeune et prometteur, marié à la fille du directeur. Une figure puissante est invincible ; c'est une vérité indéniable.

Mais tout ça m'est égal, car j'ai complètement renoncé à l'idée d'obtenir un diplôme ici et de rentrer chez moi. Bien sûr, si vous aviez échoué à sept matières en trois ans, vous penseriez la même chose. Si je n'ai pas été renvoyé, c'est parce que mon taux d'échec est resté relativement stable d'une année sur l'autre

; et si je reste, c'est parce que j'ai toujours l'impression de chérir quelque chose à l'école, même si je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. J'admets que, dans la situation actuelle, j'ai déçu mes parents, mais je veux prouver que le talent d'une personne ne se résume pas à un fichu diplôme. J'aime le métal et les arts martiaux, mais ça ne fait pas de moi un imbécile – à mes yeux, ce sont ceux qui me prennent pour un imbécile qui le sont.

Avec un grand fracas, Wang Ergui claqua la porte et sortit en trombe – son adieu habituel après les cours. Au milieu du chaos des gens qui rangeaient leurs affaires, je me levai, m'étirai et me tournai vers Liu l'Aveugle, assis derrière moi, pour lui demander : « Ding Pao n'est pas revenu aujourd'hui, n'est-ce pas ? »

« Eh bien, je crois qu'il compte suivre vos traces. » Liu l'aveugle fourra son stylo dans son sac sans expression et répondit d'un ton sec : « Il est assez fou, même s'il l'a toujours été, mais il est encore loin d'être aussi fou que vous. »

« À propos, tu ne trouves pas ce bâtiment un peu bizarre ? » Je me curai le nez, mais mes yeux fixaient les grosses lunettes de Liu l'Aveugle. « La légende raconte que plusieurs choses incroyables se sont produites ici, dans notre école. C'est plutôt mystérieux. »

« Qu'importe si c'est mystérieux ou non ? Au contraire, on ne peut que louer la clairvoyance des empereurs Qing qui ont choisi ce lieu comme sépulture. Nous pourrions tous y servir de sacrifices, car cet endroit est juste à côté du mausolée. »

J'ai retiré mon doigt de ma narine, un frisson me parcourant l'échine. En effet, notre école était tout près de Qingling, une zone historiquement connue pour ses accidents et ses meurtres. Bien que je ne croie pas vraiment au feng shui, les histoires étranges que j'avais entendues ces trois dernières années — de quoi remplir une demi-journée de récit — me laissaient penser que cet endroit était bel et bien sinistre.

« Au fait, tu as entendu ce qu'Ergui vient de dire ? » Xia Liu me tapota l'épaule et laissa échapper un rire sec et peu amical. « À partir de la semaine prochaine, nos statistiques de données passeront à 407. »

C'est dans la salle de classe 407 que Chen Wenwen a sauté.

4Ding Pao

« Pas question ! Pas question ! Pas question ! Pas question ! Je préfère mourir que d'y aller !! » Comme je m'y attendais, les cris de Ding Pao résonnèrent dans tout le couloir lorsqu'il apprit la terrible nouvelle : les statistiques avaient été modifiées pour la chambre 407. Voir cet homme d'1,80 mètre trembler n'avait rien de drôle : tout le monde craignait cette chambre ; elle dégageait une aura étrange et glaçante qui vous transperçait jusqu'aux os.

« Ça suffit, boulet de canon. » Le chef, plein de bonté, lui tapota l'épaule. « N'oublie pas qu'à un autre échec, tu n'auras pas ton diplôme. On va en cours, pas au champ d'exécution. Tu as peur de te faire dévorer en plein jour ? »

« Laissez tomber, cet endroit me terrifie. Je ne remettrai jamais les pieds dans ce bâtiment. J'ai tellement peur que j'en suis presque morte de peur. Vous n'avez rien vu, vous n'imaginez même pas ce qui se passe. J'ai de la chance d'être encore dans cette école. J'ai vraiment envie de tout plaquer et de démissionner. Cette école est vraiment bizarre… »

J'étais trop paresseux pour écouter ses divagations, alors je me suis approché et je lui ai donné un coup de pied au derrière

: «

Tu te prends pour un gars du Nord-Est

? Tu es une honte. Je peux aller en cours même si je suis en conflit permanent avec Wang Ergui, alors pourquoi pas toi

? Tu n'as pas de colonne vertébrale. Autant te tuer à coups de pied.

»

Ding Pao se frotta les fesses en me fixant d'un air rancunier. Le courage de cet homme d'1,86 mètre, originaire du Nord-Est, face à ce phénomène mystérieux, était tout à fait disproportionné à son physique : en première année, il avait besoin d'être accompagné aux toilettes la nuit, et après avoir été tabassé d'innombrables fois au cours de l'année, il avait fini par maîtriser l'art, sans égal, de se retenir d'uriner jusqu'à l'aube ; il ne sortait jamais la nuit, préférant bavarder et jouer aux cartes dans sa chambre comme une fillette ; et, comble de l'insupportable, il était un grand amateur de films d'horreur, surtout de suspense. Alors, lorsqu'il hurla en s'agrippant à son écran d'ordinateur, nous nous sommes jetés sur lui et l'avons attrapé par le cou. Après quelques rounds, nos tympans et sa gorge avaient été mis à rude épreuve, à tel point que plus tard, lorsqu'il regardait des films, nous n'avions aucun problème – tout l'étage était venu dans notre chambre pour l'étrangler…

Après avoir été témoin de la chute, les défenses psychologiques déjà fragiles de Ding Pao semblaient encore s'affaiblir davantage. Il n'a assisté à aucun cours prévu dans le bâtiment principal ce semestre et se couche tôt tous les soirs avec des bouchons d'oreilles. Pourtant, moi qui rentre souvent tard, je le vois toujours se retourner dans son sommeil, tel un petit animal prêt à bondir à tout moment.

À l'heure actuelle, ce gros tas est affalé sur le lit, marmonnant quelque chose entre ses dents. J'ai soupiré : « Dois-je te dire que tes problèmes psychologiques ont atteint leur paroxysme ? Toi… »

« Ne te prends pas pour quelqu'un de supérieur ! » Ding Pao s'agita soudain et pointa un doigt tremblant vers mon nez. « Sais-tu de quoi tu parles en dormant ? Tu as plus peur de cet endroit que quiconque ! Arrête de faire l'arrogant. J'ai peut-être peur, mais toi ? Peux-tu honnêtement dire que tu n'as pas peur ? »

Je ne peux pas voir mon propre visage, mais j'imagine qu'il ne doit pas être beau. J'avoue que l'intuition plane toujours sur moi, mais je ne veux pas le montrer

: si un groupe n'a pas quelqu'un qui a une position ferme, tout s'effondrera aussitôt. Et je suis quelqu'un d'atypique, alors…

« Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai peur ? » Je m'avançai, fixant le visage affaibli de Ding Pao. Il déglutit difficilement, mais ses doigts restèrent tendus : « Qu'est-ce qui te fait croire que tu n'as pas peur ? »

Les gens autour de moi se regardèrent, perplexes. Tian Momo, le plus âgé et le plus jeune du dortoir, intervint pour calmer les esprits

: «

Bon, bon, qu'est-ce qui se passe

?

» Je tendis la main pour les interrompre et dis, mot à mot

: «

Vous savez tous que le bâtiment principal n'a pas de restrictions d'électricité, n'est-ce pas

? Demain, c'est samedi et je n'ai pas cours. Ce soir, je dormirai dans la chambre 407. Je ferai mes preuves.

»

L'air de la pièce sembla se figer soudainement. Ding Pao et Liu, l'aveugle assis à côté de lui, me fixaient d'un regard vide sans dire un mot, et tous les autres gardaient le silence. Je me sentis soudain comme un imbécile abandonné.

Sauver la face peut parfois être très préjudiciable.

5 407

Il est 23 heures. Assise côté fenêtre à l'arrière du 407, je suis en train de mettre mon quatrième CD, les yeux rivés sur mon livre de vocabulaire, mais l'esprit complètement vide. On est déjà en mai, mais le vent du nord est encore glacial. Je boutonne ma veste que je viens d'enfiler et continue de rêvasser

: venir étudier l'anglais un vendredi soir dans ce trou perdu, ce n'est vraiment pas mon truc…

Je sais que j'ai un caractère terrible

: si je suis généralement facile à vivre et plutôt conciliant, je ne supporte pas d'être provoqué et j'agis impulsivement sans réfléchir aux conséquences. J'ai beau faire de mon mieux pour me contrôler, les vieilles habitudes ont la vie dure, et aujourd'hui en est un parfait exemple. «

Putain. On peut pardonner les erreurs des autres, mais celles qu'on s'inflige soi-même sont impardonnables

», ai-je juré entre mes dents, en m'efforçant de me concentrer sur le black metal assourdissant qui résonnait dans mes oreilles. COB hurlait comme un fou

: «

Bodom after midnight, Bodom after midnight yeahhhhhhhhh…

» Je me suis soudain souvenu que le nom du groupe Children of Bodom était inspiré du tristement célèbre massacre du lac Boden en Finlande (le 5

juin

1960, quatre adolescents qui campaient au bord du lac Boden, près d'Helsinki, ont été mystérieusement assassinés

; un survivant a sombré dans la folie), et un frisson m'a parcouru l'échine.

Vers 22 heures, presque tout le monde était parti. En fait, à part quelques rats de bibliothèque en quête de calme, rares étaient ceux qui souhaitaient rester dans une salle d'étude où quelqu'un était mort. Quand la pièce fut presque entièrement vide, le froid devint encore plus palpable. Je fixais intensément le bureau à côté de mon livre de vocabulaire, les oreilles saturées par le bruit métallique strident. Mes pensées étaient en ébullition. Je me surprenais à me poser des questions inexplicables

: Chen Wenwen, sans être vraiment optimiste, n'était pas suicidaire non plus

; pourquoi aurait-elle mis fin à ses jours ainsi…

? Depuis l'incident, presque tous les pensionnaires de Chen Wenwen avaient disparu

; certains auraient abandonné leurs étude

……