Salle de classe 407

Chapitre 17

Queridos amigos.

Ir a Lijiang (1)

La vida es impredecible.

Como decían mis antepasados: El hombre propone, Dios dispone.

Sin embargo, ahora que soy un fantasma, temo que el destino ya no esté de mi lado.

Según el plan para este viaje a la provincia de Yunnan en China y al Reino de Lanna en el corazón de Asia: más de diez de mis amigos, amantes del arte, ricos, inteligentes y consentidos, viajarán por China durante una semana y llegarán al Reino de Lanna en Navidad.

Al abordar el vuelo de San Francisco a China con mis amigos, me invadió una extraña emoción: regresaba a mi tierra natal. El hermoso paisaje seguía siendo el mismo, pero las cosas habían cambiado. ¿Cuántas personas aún se acordarían de mí?

Por supuesto, esta también fue la primera vez que volaba gratis: las aerolíneas no pueden cobrarle un billete a un fantasma.

Nadie me vio entrar en la cabina, y me senté en un asiento vacío a mi izquierda y a mi derecha, escuchando las conversaciones y los pensamientos de mis amigos.

Tras más de diez horas, llegamos a Shanghái, China.

Esta es la ciudad donde nací y pasé mi infancia. Nunca olvidaré nada de ella; incluso el aire es fragante, huele a hogar.

Lamentablemente, me he convertido en un fantasma.

Tras varios transbordos y una breve visita, llegamos a Lijiang, Yunnan, el 20 de diciembre, una tierra conocida como "la tierra de las nubes de colores".

El mejor guía local, el mismo que me había acompañado la última vez, vino a recibirnos: el señor Qin Zheng, un joven robusto vestido con vaqueros de marca, zapatillas Nike y un suéter con el logo de Harvard. Mis amigos se quedaron sorprendidos: iba vestido tan occidentalizado que, de no ser por su acento chino, habría sido uno de nosotros.

Desde la ventana del autobús con aire acondicionado, mis amigos y yo vimos a lo lejos picos nevados. Cada vez que los veo, me resultan tan frescos y misteriosos como la primera vez, tal como en el poema de Nalan Xingde: «Ojalá la vida fuera tan hermosa como la primera vez que nos conocimos». De hecho, mi vida es así.

Vera llevaba un collar, una pulsera y una tobillera de minorías étnicas, que tintineaban con los baches del coche. Vestía un vestido holgado de manga larga con cinturón; aunque no era gorda, era muy alta y de complexión robusta. Diez años atrás, al cumplir cincuenta, decidió priorizar la comodidad en su vestimenta. Llevaba un pañuelo con un estampado africano de su propio diseño sobre los hombros. Tenía el pelo teñido de castaño, corto, y llevaba un sombrero elástico.

Junto a Vera estaba el nuevo guía turístico, Benny, quien leyó en voz alta una nota que yo había adjuntado al itinerario meses atrás: "Mucha gente piensa en Lijiang como una ciudad ficticia, como Shangri-La en la novela Horizontes perdidos de James Hilton...".

Vera soltó una risita al pensar en mí, pero tenía los ojos llenos de lágrimas, que se secó discretamente con su bufanda.

Admito que me compadezco un poco de mí mismo. Desde mi muerte, me he acostumbrado gradualmente a sentirme constantemente conmovido, pero aún no logro comprender mi vida en su totalidad. Ahora, a través de otros, siento cada vez más la amplitud, la profundidad y la densidad de mi propia existencia. ¿Acaso soy más inspirado que los seis discípulos que el Buda Shakyamuni aceptó antes de su iluminación?

¿Acaso poseo ojos y oídos divinos, capaces de leer la mente de los demás? ¿Pero de qué serviría? No me oirían. No sabrían que estoy con ellos. No oirían mis vehementes objeciones, mis protestas contra los cambios en mi itinerario previsto.

Todavía no entienden mis anotaciones. Por ejemplo, con respecto a Shangri-La, originalmente pretendía hablar sobre los diferentes significados de "Shangri-La". Claro, es un cliché que se usa para atraer turistas; es lo mismo en todas partes, desde la meseta Qinghai-Tíbet hasta el lago Titicaca: todos son paraísos de gran altitud.

Shangri-La: Una belleza etérea, intangible e increíblemente valiosa.

Estas palabras tienen un poder mágico cuando se las dices a los turistas: "¡Raro, remoto, primitivo, único!". Si el servicio es deficiente, la culpa es de la altitud.

También debo traer información geográfica escrita por el botánico Joseph Rock, quien, mientras trabajaba para National Geographic en las décadas de 1920 y 1930, descubrió un vasto valle verde en lo profundo del Himalaya nevado, como describe en su artículo de 1931. Se dice que algunos de sus habitantes tienen más de 150 años (algunas de las personas mayores con problemas mentales que conocí en la residencia de ancianos también lo afirmaban).

James Hilton también debió de haber leído el artículo de Locke, porque poco después utilizó la misma descripción al escribir sobre el misterioso Shangri-La.