Les fantômes de l'ancien tombeau

Chapitre 2

Je ne sais plus si j'ai les yeux ouverts ou fermés. Je me sens comme un aveugle, incapable de voir quoi que ce soit. Le monde n'existe plus pour moi

; seul cet œil apparaît comme un rayon de lumière. À qui est cet œil

? À un homme ou à une femme

? L'ai-je déjà vu

? Cet œil est gravé à jamais dans mon cœur.

J'ai aussi vu son œil changer, se remplir d'un regard triste tandis qu'il me fixait. Je pouvais l'imaginer comme une personne à part entière, me parlant du regard. J'avais le sentiment que nous pouvions communiquer d'une certaine manière. En ce sens, l'œil est l'équivalent de la bouche, ou même l'œil représente la personne dans son intégralité.

Je suis presque totalement fasciné par cet œil. Je commence à perdre conscience de moi-même ; je n'ai plus de moi. Je ne ferai plus qu'un avec cet œil. Je suis lui, et lui est moi.

Non. Je ne veux pas.

J'ai soudain ouvert grand les yeux et crié : « Laissez-moi partir ! »

Soudain, l'œil disparut, ne laissant qu'une bougie allumée et une silhouette la tenant. Je secouai la tête pour reprendre mes esprits, me précipitai vers la fenêtre et tirai les lourds rideaux. La lumière du soleil inonda la pièce comme un barrage qui cède, et je haletai comme une bête sauvage, réalisant alors seulement que j'étais trempé de sueur.

« Vous n’auriez pas dû interrompre mon traitement », dit calmement le Dr Mo, mais son ton ne semblait pas me blâmer.

« Je suis désolée, je ne peux pas supporter ce genre de traitement. Je suis trop fragile. »

«Non, tu es trop fort.»

« Je peux partir maintenant ? Combien dois-je payer ? » J'avais hâte de me débarrasser de ce type.

« Bien sûr, vous pouvez partir. Ici, tout est volontaire. Quant à l'argent, je ne vous facturerai rien avant la fin du traitement. »

Je suis descendue en trombe. La jeune fille qui accueillait les gens en bas avait disparu, et son visage familier m'est revenu en mémoire. Où était-elle passée

? Je suis remontée, j'ai ouvert la porte et je l'ai vue parler avec le docteur Mo.

« Y a-t-il autre chose ? » m’a demandé le médecin avec un sourire.

« Non, ce n'est rien », ai-je répondu d'un ton neutre.

«Vous la cherchez, n'est-ce pas ?»

J'ai laissé échapper un rire gêné.

« ROSE, tu devrais raccompagner ce monsieur. »

Elle s'appelait donc Rose. Elle n'a pas dit un mot, mais a souri et m'a vue en bas. Arrivées dans la ruelle devant la porte, elle a dit doucement

: «

Tu es vraiment quelqu'un.

»

Pourquoi?

« Pourquoi pas ? » dit-elle d'un ton mystérieux.

«Étiez-vous dans la pièce pendant qu'il me soignait ?»

Elle pinça les lèvres et ne répondit pas, me lançant un regard étrange qui me rappela instantanément l'œil magique que j'avais aperçu pendant le « soin ». Était-ce non pas la lumière d'une bougie, mais bien son œil ?

« N'y pense pas trop. Reviens la prochaine fois. Je t'attendrai. »

Je lui ai dit au revoir, et après avoir fait quelques pas, je me suis retourné, mais elle était déjà partie.

Cet œil… était-ce son œil gauche ou son œil droit

? Ou aucun des deux

?

Soudain, j'ai eu l'impression de pouvoir voir mes propres yeux.

Nouvelle année

Aujourd'hui est le premier jour du XXIe siècle. Tandis que beaucoup accueillent les premiers rayons de l'aube du nouveau siècle du haut de gratte-ciel ou sur les plages de banlieue, je rêve encore dans mon lit.

Je rêve beaucoup, surtout tôt le matin avant de me réveiller. Chose incroyable, il m'arrive d'être consciente de rêver et même de diriger mes rêves, comme si je réalisais un film, en les orientant dans la direction que j'imagine. Mais les rêves eux-mêmes résistent, une résistance extérieure à ma conscience, provoquant souvent des événements inattendus qui perturbent le doux rêve que j'avais prévu.

J'ai rêvé de cette lueur de bougie qui s'est transformée en un œil, vacillant et incertain, et cela m'a soudain fait prendre conscience de quelque chose. Cette fois, j'ai enfin réussi à surmonter mon inconscient, à sortir du rêve et à me réveiller. Je me suis souvenue attentivement de cet œil. La veille de Noël, après le suicide de Lu Bai, lorsque la police interrogeait Huang Yun, j'ai clairement entendu qu'elle disait que Lu Bai semblait avoir vu quelque chose avant de se jeter dans la rivière, mais qu'il n'y avait rien. Or, le regard de Lu Bai errait de gauche à droite. Ainsi, ce qu'il a vu (en supposant qu'il ait vu quelque chose) était lui aussi vacillant et incertain, tout comme la lueur de la bougie (l'œil) que j'ai aperçue la veille à la clinique psychiatrique. À l'image du vent, que nous ne pouvons voir directement, mais dont nous percevons la trajectoire à travers les objets qu'il soulève. C'est peut-être là le principe

: ce que Lu Bai a vu existe peut-être réellement, mais nous sommes incapables de le voir.

Après avoir terminé mon petit-déjeuner, je suis sorti en trombe. Il était à peine sept heures du matin et les rues étaient très calmes en ce jour de l'An. Il n'y avait presque personne. Je suis descendu au métro. Quand je suis arrivé sur le quai, une rame venait de partir. Il n'y avait que cinq ou six personnes. Je me suis assis sur une chaise et j'ai regardé les publicités de l'autre côté de la rue.

Un homme s'approcha et s'assit à côté de moi. Il devait avoir une quarantaine d'années, était très grand et élégant, vêtu d'un imperméable par-dessus un costume noir, et portait une mallette noire. Son apparence était impeccable

; sans doute un cadre supérieur. Était-il encore au travail aujourd'hui

? Il resta assis là, impassible, le regard fixe.

Le bruit du métro qui approchait résonnait dans mes oreilles.

L'homme leva soudain les yeux au plafond, puis baissa le visage avant de se tourner vers moi, presque face à face. Je voyais clairement ses yeux

; son regard semblait flou. Que regardait-il

? Je regardai autour de moi, mais il n'y avait rien, juste l'escalator derrière moi. Je me retournai de nouveau, et le vis se lever et s'avancer à grands pas.

Le métro est sur le point d'arriver à la station.

« Danger ! » Je me suis levé.

Il resta impassible et sauta même de la plateforme.

Le train est arrivé en gare.

Le freinage d'urgence est arrivé trop tard. Un fracas assourdissant a retenti ; j'aurais presque pu entendre des os se briser. Le métro, emporté par son immense inertie, a déraillé et s'est finalement immobilisé presque comme d'habitude.

À cet instant précis, mon visage s'est figé, comme si j'avais été renversé par un train. J'ai levé les yeux, mais je n'ai rien vu. Je me suis frotté les yeux vigoureusement

; ils étaient parfaitement normaux.

Qu'a-t-il vu ?

5 janvier

Je vais trouver Ye Xiao.

Je n'ai pas vu Ye Xiao depuis plusieurs années. C'est un cousin éloigné, et je ne sais toujours pas exactement combien de liens de parenté nous avons dans notre grande famille, alors je l'appelle toujours par son prénom. Il est le fils d'un jeune délinquant envoyé en centre de détention

; il a vécu chez nous enfant, et nous avons grandi ensemble. Plus tard, il est entré à l'Université de police de Pékin, et je ne l'ai plus revu depuis, si ce n'est par de rares coups de fil. J'ai entendu dire qu'il suivait une formation technique spéciale, ce qui l'a tenu à l'écart du monde extérieur pendant ses études. Hier, j'ai vu ma mère, et elle m'a dit que Ye Xiao était rentré à Shanghai il y a quelques mois et qu'il travaillait au Centre d'information du Bureau municipal de la sécurité publique.

Il vit seul maintenant, comme moi. Son appartement, qu'il loue, n'est pas grand, mais il est confortable, et l'élément le plus imposant de la pièce est un ordinateur. Il est grand et mince, avec des sourcils épais et un regard perçant. Mais à cet instant, il semblait un peu mal à l'aise et m'a versé du thé, ce qui m'a surprise, car il sait que je n'en bois jamais.

Oui, Ye Xiao a beaucoup changé. Il est devenu taciturne et n'a plus rien à voir avec l'enfant qu'il était. Avant, il était très actif et faisait toujours des choses imprévisibles, allant jusqu'à se faire passer pour un fantôme en pleine nuit pour effrayer les autres.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » lui ai-je demandé doucement.

« Rien de bien important, je sais pourquoi vous êtes venu me voir. »

Alors je lui ai raconté toutes les choses étranges qui m'étaient arrivées récemment. Il a froncé les sourcils, puis a dit nonchalamment : « Ce n'est rien, ne t'en fais pas, oublie ça. »

« Non, je ne peux pas l'oublier, mon esprit ne peut plus le supporter. »

«

Veux-tu vraiment en savoir plus

?

» m’a demandé Ye Xiao.

«S'il te plaît. Nous jouons ensemble depuis que nous sommes tout petits, je ne t'ai jamais rien demandé auparavant.»

Il hésita un instant, puis soupira doucement, prit une disquette dans le tiroir et l'inséra dans son ordinateur

: «

Considérez cela comme une infraction au règlement.

» Il ouvrit les fichiers du lecteur A, et une rangée de texte et d'images apparut.

Zhou Ziwen, un homme de 20 ans, étudiant, s'est suicidé en se tranchant la gorge avec un morceau de verre dans sa chambre universitaire le 5 décembre.

Yang Hao, homme, 28 ans, écrivain indépendant, s'est suicidé en sautant du haut de son immeuble le 9 décembre.

You Xinxin, femme, 24 ans, rédactrice web, s'est suicidée en s'empoisonnant dans les toilettes de son entreprise le 13 décembre.

Zhang Keran, un garçon de 17 ans, lycéen, s'est suicidé en se coupant les poignets à son domicile le 17 décembre.

Lin Shu, homme, 22 ans, sans emploi, s'est suicidé en sautant du haut de son immeuble le 20 décembre.

Lu Bai, homme, 28 ans, employé d'une entreprise, s'est suicidé en sautant dans le fleuve Huangpu sur l'avenue riveraine de Pudong le 24 décembre.

Qian Xiaoqing, une étudiante de 21 ans, a tenté de se suicider par pendaison dans une salle de classe de son école le 28 décembre. Découverte à temps et secourue, elle souffre de confusion mentale et est actuellement soignée dans un hôpital psychiatrique.

Ding Hu, homme de 40 ans, cadre d'une entreprise étrangère, a sauté du quai du métro le 1er janvier et a été percuté et tué par une rame de métro.

Wang Yanghai, un homme de 30 ans, employé d'une entreprise d'État, a délibérément ouvert le robinet du gaz alors qu'il était seul chez lui le 3 janvier et est décédé d'une intoxication au monoxyde de carbone.

À côté de chaque personne se trouvait une photographie de son état de mort

; certaines étaient macabres, tandis que d’autres semblaient paisibles. Lorsque j’ai vu les photos de Lin Shu et Lu Bai, un sentiment indescriptible m’a envahi.

« Je viens de terminer la correction de ces documents cet après-midi et je les ai déjà transmis au ministère de la Sécurité publique. Il s'agit de tous les suicides inexpliqués survenus dans la ville au cours du dernier trimestre », a déclaré calmement Ye Xiao.

« Des suicides aux motivations obscures ? »

« Oui, aucune de ces personnes n'avait absolument aucune raison de se suicider. Les suicides sont généralement dus à un chagrin d'amour, au chômage, à des conflits familiaux, à la pression scolaire ou professionnelle, ou à des pertes financières importantes, comme la perte de tout son investissement en bourse. À l'autre extrême, on trouve le suicide par culpabilité

; en bref, la personne pense ne plus pouvoir continuer à vivre et la mort représente le meilleur soulagement. Or, la récente série de suicides étranges est tout à fait différente. Leurs vies étaient toutes normales

; certaines menaient même une vie épanouie. Les proches des défunts n'ont pas pu expliquer leur geste. De plus, ces suicides se sont produits sur une période très courte

: en un seul mois, neuf personnes se sont suicidées. Ce chiffre n'inclut pas celles qui avaient de véritables raisons de se suicider, ni les prétendues «

raisons

» qui n'étaient que pure spéculation. Il y a un an, ce genre de chose était quasiment impensable dans cette ville. Si cette tendance se poursuit, il est fort probable que le nombre de suicides augmente encore. »

Pensez-vous qu'il existe un lien intrinsèque entre ces suicides

?

« C’est tout à fait possible, mais rien ne le confirme pour l’instant. Selon des sources fiables, des incidents similaires se sont produits dans d’autres provinces et villes ces dernières semaines. »

« Mon Dieu, à l'échelle nationale. Et à l'étranger ? » J'ai immédiatement commencé à prendre des contacts.

Aucun rapport n'est disponible pour le moment.

« Donc la police n'a pas de pistes concrètes non plus ? Ah oui, il y avait bien une étudiante qui a survécu, non ? Qu'est-ce qu'on pourrait bien obtenir d'elle ? »

« Sans le moindre indice, l'étudiante a sombré dans la folie après son sauvetage. Elle ne reconnaissait plus personne et a subi une grave crise de démence. Les médecins de l'hôpital psychiatrique ont tout tenté, en vain. »

« C'est tout simplement incroyable. »

« Bien que les personnes décédées ne se connaissaient pas, y compris vos camarades de classe et collègues, selon notre enquête, elles avaient toutes une chose en commun avant leur mort : elles étaient toutes des internautes. »

« Vraiment ? » J'étais quelque peu choquée.

« On remarque que leurs suicides se succèdent comme une épidémie, de façon si similaire, sans qu'on puisse en trouver la cause. Dans le monde biologique, ce genre d'épidémie est causée par des bactéries et des virus. Personnellement, je pense qu'il pourrait s'agir d'un virus qui pousse les gens au suicide. » Ye Xiao a insisté sur le mot « virus ».

J'étais abasourdi. Était-ce vraiment si terrifiant

? Je fixais l'écran de l'ordinateur

; les visages des morts me faisaient face. J'étais véritablement terrifié. J'avais peur de me voir reflété dans ces images. J'ai jeté un nouveau coup d'œil à Ye Xiao, puis j'ai murmuré

: «

Virus.

»

Virus ? 6 janvier

J'étais en congé quand le téléphone a sonné soudainement, me tirant de ma rare sieste. J'ai décroché, mais je n'entendais rien. Au bout d'une dizaine de secondes, j'ai perçu une respiration à l'autre bout du fil, de plus en plus forte, comme le bruit d'un serpent qui tire la langue. Plus j'y pensais, plus j'étais horrifié. Était-ce possible

? Heureusement, mon interlocuteur s'est mis à parler, interrompant net mes pensées angoissantes.

«Bonjour, ici le Dr Mo de la clinique de santé mentale.»

Docteur Mo, j'étais à moitié endormie quand il m'a de nouveau fait sursauter. Il m'a fallu un long moment pour me souvenir de ce soi-disant psychologue.

« Ah, c'est toi. Que s'est-il passé ? Quel était ce bruit étrange ? » J'espérais qu'il répondrait qu'il y avait un problème avec le téléphone.

«

Désolé, je t'ai fait peur. Enfin, ce n'est rien. Je testais juste ta volonté.

» Sa voix tremblait légèrement. Peut-être se moquait-il de moi, ou peut-être était-ce juste une blague. Quel agacement

!

« S'il te plaît, ne fais plus de blagues comme ça. Pourquoi m'as-tu appelé ? »

« Conformément au plan de traitement que j'ai établi pour vous, vous auriez dû venir à la clinique ce matin pour votre traitement. »

« Le plan de traitement que vous m'avez prescrit ? Je n'ai pas dit que je voulais continuer le traitement, et encore moins établir un plan. »

« Mais je sais que vous avez besoin de soins, je ne vous mens pas, vous en avez vraiment besoin, sinon vous serez en grand danger, vous comprenez ce que je veux dire. Et je ne vous ferai pas payer maintenant, nous réglerons la facture une fois que je jugerai votre traitement efficace. »

« Alors tu vas me poignarder dans le dos, hein ? » En réalité, je parle rarement aussi crûment, mais j'étais vraiment furieuse. De quel droit disait-il que j'étais folle ? J'allais refuser quand il a pris la parole à l'autre bout du fil : « En fait, Rose m'a rappelé de t'appeler, sinon j'aurais oublié. »

ROSE, ce visage m'est apparu soudainement, ROSE… murmurai-je doucement.

"Qu'est-ce que vous avez dit?"

Mince alors, il l'a entendu.

"Excusez-moi, je veux dire, j'arrive tout de suite."

«

D’accord, je vous attends. Au revoir.

» Il raccrocha. La tonalité à l’autre bout du fil me tira brutalement de ma rêverie. Je jetai un coup d’œil à l’horloge. Bon sang, il n’était même pas sept heures

! Le docteur Mo serait-il un accro au travail

?

J'ai eu du mal à me lever et j'ai traîné jusqu'à 8 heures avant de quitter la maison. Une demi-heure plus tard, j'arrivais à la clinique et j'ai revu cette fille nommée Rose dès que j'ai franchi la porte.

« Bonjour », m’a-t-elle salué.

« Bonjour », ai-je répondu, la tête baissée, n'osant pas trop la regarder, comme si je lui devais quelque chose.

« Malheureusement, plusieurs personnes sont déjà venues se faire soigner. Souhaiteriez-vous patienter ici un moment ? »

« Oh. » Ma gêne m'a laissé sans voix, surtout devant elle ; je suis resté là, abasourdi.

« Veuillez vous asseoir », dit-elle en désignant une rangée de chaises.