Les fantômes de l'ancien tombeau

Chapitre 13

« Avez-vous des difficultés à dormir ? »

J'ai hoché la tête.

« Moi aussi. » Soudain, elle me fit signe de me taire. « Écoute. »

Tout autour, le silence régnait ; même le vent s'était arrêté.

« Qu'est-ce que tu écoutes ? » J'ai secoué la tête.

"Chut, ça recommence, écoutez…"

« Je n'ai rien entendu. » Mon ouïe est encore plutôt bonne.

« Oui, plus maintenant. Cette personne n'est plus là. »

« Qui ? Qui est allé là-bas ? »

« Tu n'as vraiment pas entendu ça ? C'était le bruit de pantoufles, écoute… toc-toc-toc, le bruit de pas dans la boue. Je l'ai entendu très clairement, comment as-tu pu ne pas entendre un son aussi net ? » me demanda-t-elle, les yeux écarquillés, et le son qui sortit de sa bouche me glaça le sang.

Soudain, le vent se leva de nouveau et les roseaux se mirent à onduler. En entendant les paroles de Xiangxiang, je fus soudain prise d'une légère frayeur. Je me levai et observai les alentours un instant. Impossible, ce bruit de pantoufles ne pouvait pas être là

; il n'y avait âme qui vive. Je décidai de m'enfoncer davantage dans les roseaux pour vérifier.

«

Ne pars pas.

» Xiangxiang m’arrêta. «

Cet après-midi, j’ai appris des villageois qu’il y a de nombreuses années, une jeune femme instruite venue s’installer à la campagne s’est noyée dans cet étang. Ils disent que depuis, chaque nuit, on entend le bruit de pantoufles près de l’eau, car cette jeune femme s’est noyée en portant des pantoufles.

»

« Mais je n'ai rien entendu. » Mais mon cœur s'est mis à battre de plus en plus vite.

« Les gens de la campagne disent que les gens ordinaires ne peuvent pas l’entendre, et que si quelqu’un l’entend, cette personne mourra bientôt », dit-elle doucement.

Ne croyez pas à ces bêtises.

« Hehe, je ne te crois pas. Je plaisante, mais j'ai vraiment entendu le bruit de pantoufles. »

« Rentrons. » J'avais vraiment peur.

Nous avons contourné le ruisseau, écarté les roseaux et nous sommes dirigés vers notre tente. Soudain, elle s'est arrêtée et a levé les yeux vers le ciel d'un bleu profond.

« Qu'est-ce qui ne va pas maintenant ? » lui ai-je demandé.

« C'est tellement beau. » Elle contemplait toujours le ciel nocturne.

« Qu'y a-t-il de si beau ? »

« Une étoile filante. Je viens de voir une étoile filante passer juste au-dessus de ma tête », dit-elle avec nostalgie.

« Tu as vraiment de la chance. » J'ai levé les yeux au ciel, ressentant un pincement de regret.

De retour au camp, nous nous sommes glissés dans nos tentes respectives.

Cette nuit-là, j'ai rêvé d'une jeune femme instruite portant des pantoufles et avec deux petites tresses.

Le lendemain matin, à peine sortie de la tente, j'aperçus Xiangxiang. Elle me sourit, et je lui rendis son sourire.

Plus tard, nous nous sommes séparés. Beaucoup sont allés à la plage, et j'y suis allé aussi. À notre retour, nous avons constaté que Xiangxiang avait disparu ; elle ne semblait pas être allée à la plage. Nous l'avons cherchée partout, en vain. À la tombée de la nuit, l'inquiétude était palpable, certains pleuraient même. Nous avons emprunté des lampes à pétrole et des torches aux habitants pour poursuivre les recherches. Soudain, un endroit m'est revenu en mémoire. J'ai donc conduit tout le monde jusqu'au petit étang où Xiangxiang avait nagé la nuit précédente. Arrivés au bord de l'eau, au milieu des roseaux, nous avons éclairé la surface avec nos lampes torches. Dans la pénombre, j'ai aperçu quelque chose qui flottait. J'ai eu un mauvais pressentiment. Je me suis précipité au bord de l'eau et j'ai senti une odeur particulière.

Celui qui flotte sur l'eau est Xiangxiang.

Plusieurs garçons qui savaient nager ont sauté dans l'étang et ont ramené Xiangxiang sur la rive.

Xiangxiang est mort.

Elle était étendue paisiblement sur le rivage, les yeux clos, comme endormie. La nuit dernière encore, elle était là, à me parler des bruits qu'elle avait entendus. Ses paroles me revinrent en mémoire, et les larmes coulèrent sur mes joues. Après le départ de Xiangxiang, je me suis retrouvée seule. La nuit était calme, et je n'avais pas peur. Je désirais ardemment entendre le bruit de pantoufles, mais je n'entendis rien.

Le rapport d'autopsie de Xiangxiang concluait à une noyade. Pourtant, Xiangxiang était la meilleure nageuse d'entre nous

; personne ne comprenait pourquoi. Conformément à la réglementation, son corps devait être incinéré sur place. Nous avons tous assisté à ses funérailles. Pendant la cérémonie, je suis passé devant son cercueil de verre, contemplant le visage de Xiangxiang, paisiblement posé à l'intérieur. Je pouvais presque encore sentir son parfum.

Ça sent tellement bon, tellement bon, tellement bon.

Elle me manque.

Mon plus grand souhait serait de remonter le temps et de la ramener à la vie.

Je sais que c'est impossible.

Chaque année, lors de la fête de Qingming et du solstice d'hiver, je me rends sur sa tombe pour y déposer un bouquet de fleurs.

À présent, son visage est redevenu net, et son parfum a de nouveau ravi mon nez.

À cause de ROSE.

16 février

Le collège Nanhu se situe au cœur d'un grand ensemble de maisons anciennes. Vue du ciel, elle ressemble à un bosquet de arbustes bas ravagé par un animal

; cet espace vide est en réalité la cour de récréation de l'école.

Ye Xiao et moi entrâmes dans ce bâtiment scolaire de style soviétique, construit dans les années 1950. Dans les couloirs spacieux et hauts, nous dépassâmes le directeur et arrivâmes aux archives. Les dossiers de 1966 étaient complets, mais ils ne nous étaient d'aucune utilité.

Le vieux principal continuait de s'épancher : « Les Gardes rouges et autres groupes du même genre ne figureront pas dans les dossiers scolaires. Cette année-là, des centaines d'élèves ont rejoint les Gardes rouges et se sont divisés en des dizaines de groupes pour "faire la révolution" dans différentes unités. Essayer de savoir qui était au 125, rue Nanhu, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. »

« Qui d'autre ici connaît ce qui s'est passé à l'époque ? »

« Eh bien, ces anciens professeurs sont tous à la retraite, et nous ne pouvons pas les retrouver pour le moment. Cela risque d'être un peu difficile. »

Soudain, la femme d'âge mûr responsable des archives intervint : « Monsieur le directeur, M. Yu, le professeur d'histoire, n'était-il pas un ancien élève de notre école, promotion 1966 ? »

« Ah oui, je vais vous y emmener. »

Le directeur nous a fait sortir des archives et nous a conduits dans un bureau. Il a dit à un homme d'âge mûr, absorbé par sa lecture

: «

Vieux Yu, n'êtes-vous pas un ancien élève de notre école, promotion 66

? Les camarades du Bureau municipal de la sécurité publique souhaitent enquêter sur certains Gardes rouges de notre école de 66.

»

Le professeur Yu leva la tête, son expression se tendit soudain. Il nous regarda, puis son expression se calma à nouveau, et il dit calmement : « Principal, je ne me souviens de rien de ce qui s'est passé il y a plus de trente ans. »

Le directeur a secoué la tête en nous regardant et m'a dit doucement : « Ne vous en faites pas pour lui, il est comme ça. Il est introverti et n'aime pas beaucoup parler aux autres. »

Ye Xiao me fit un signe de tête puis dit : « Professeur Yu, puis-je vous prendre un peu de votre temps ? Allons discuter dehors. »

« Je prépare ma leçon », dit-il, d'un ton un peu impatient.

« Je suis désolé, je suis sur une affaire en ce moment. » Ye Xiao le regarda droit dans les yeux.

Ils se fixèrent du regard un instant, puis finalement, le professeur Yu détourna les yeux

: «

Très bien, allons dehors discuter.

» Puis il dit au directeur

: «

Monsieur le directeur, retournez à vos occupations, je coopérerai.

»

Nous avons traversé le couloir faiblement éclairé et sommes arrivés au bord de la cour de récréation. La lumière du soleil caressait doucement mon visage, et un groupe d'élèves profitait d'un moment de détente pendant leur cours d'éducation physique. Ye Xiao prit la parole le premier

: «

Maître Yu, étiez-vous Garde rouge en 1966

?

»

« Oui, mais est-ce important ? Presque tous les étudiants l'étaient à l'époque. »

« Je suis désolé, vous nous avez peut-être mal compris. Nous sommes simplement ici pour enquêter sur certaines choses. Connaissez-vous cet endroit, le 125, rue Nanhu ? »

« La pièce sombre ? » murmura-t-il soudain, presque pour lui-même.

« Qu'est-ce qu'une maison noire ? » lui ai-je demandé.

Il ne répondit pas, mais laissa échapper un long soupir. Puis il regarda autour de lui et nous conduisit dans le coin le plus tranquille de la cour de récréation, où poussaient plusieurs grands cèdres d'eau et quelques figuiers, et où le sol était envahi par les mauvaises herbes. À l'ombre des arbres, la lumière du soleil nous caressait le front comme des étoiles. Il dit lentement

: «

Parce que c'est un bâtiment noir, très particulier. J'habitais tout près quand j'étais enfant, alors on l'appelait la Maison Noire.

»

« Nous sommes venus ici pour cette maison, Maître Yu. Je pense que vous devez savoir quelque chose. Dites-nous tout ce que vous savez, absolument tout », dit Ye Xiao.

« À l'automne 1966, j'étais en terminale dans ce lycée. La plupart de mes camarades sont devenus des Gardes rouges

: ils critiquaient les professeurs, affichaient des posters avec des caractères géants et se livraient à des débats enflammés. Mais beaucoup estimaient que semer le trouble à l'école ne suffisait pas, alors un groupe de Gardes rouges est allé à la «

Maison Noire

». J'en faisais partie. » Il s'interrompit soudain, et ce n'est qu'après que nous l'ayons encouragé du regard qu'il reprit

: «

Vous, les jeunes, vous ne pouvez pas comprendre la situation de l'époque. Tout le monde était comme fou, surtout les élèves de seize ou dix-sept ans. Il nous faut du temps pour comprendre certaines choses. Nous sommes allés à la Maison Noire parce que c'était un lieu de savoir…

» C'était un établissement public, censé être un bastion des partisans de la voie capitaliste. Nous y sommes entrés et avons chassé tout le personnel

; personne n'a osé résister. Nous avons placardé des affiches avec des caractères géants dans chaque pièce. Finalement, il ne restait plus que le sous-sol. Nous avons ordonné au gardien d'ouvrir la porte, et nous sommes descendus. La cave était très profonde ; nous avons longtemps gravi les escaliers. Avec le recul, c'était assez effrayant, mais la curiosité est une vertu chez les jeunes, et les Gardes Rouges sont réputés pour leur intrépidité. Finalement, nous avons pris notre courage à deux mains et sommes descendus à la cave. Nous y avons trouvé un cercueil de verre, et à l'intérieur reposait une femme nue.

J'ai eu un hoquet de surprise. Effectivement, après 1945, la dépouille de l'impératrice était conservée au sous-sol. J'ai de nouveau regardé le visage du professeur Yu

; ses sourcils étaient froncés et il baissait la tête.

"Continue."

« Nous avons été très surpris à l'époque. D'un côté, nous étions jeunes et ne comprenions rien aux femmes. Voir une si belle femme nue dans un cercueil de verre fut plus une surprise qu'une peur. Oui, elle était si belle. Je n'avais jamais vu une femme aussi belle de ma vie. Elle semblait avoir une vingtaine d'années, toute blanche, les yeux fermés, dormant paisiblement. Au début, nous avons vraiment cru qu'elle dormait. Un peu gênés, nous voulions partir. Puis quelqu'un a dit qu'une femme dormant nue ici devait être une voyoue et qu'il fallait la soumettre à la dictature du prolétariat. Alors nous avons ouvert le cercueil de verre et l'avons appelée pour qu'elle se lève, mais elle n'a pas répondu. L'un de nous a rassemblé son courage pour la toucher et a constaté que son corps était froid. Après avoir pris son pouls, nous avons compris qu'elle était morte. Soudain, la peur nous a saisis. Nous avons commencé à nous demander si elle avait été assassinée, mais nous n'arrivions à aucune conclusion. Nous n'osions rien dire à personne, car nous avions vu une femme nue, et les autres auraient pu penser que nous étions des voyous, nous aussi. » « Je me contente de peindre régulièrement des slogans sur les murs, puis je quitte le sous-sol. »

« Est-ce vraiment aussi simple ? » Je me doutais qu'il cachait autre chose.

« Non, à l'époque, nous avions fait une sorte de révolution dans la maison obscure pendant la journée, et nous rentrions dormir chez nous le soir, comme d'habitude. Après tout, nous n'étions que des enfants. Le lendemain matin, après être entrés dans la cave, nous nous sommes rassemblés à l'entrée de la maison obscure comme d'habitude, mais nous avons constaté qu'il manquait quelqu'un, un certain Liu Weizhong. Nous sommes donc allés chez lui pour le chercher. Arrivés sur place, nous avons appris que Liu Weizhong s'était suicidé en buvant une bouteille de mort-aux-rats la nuit précédente. Et hier, il était le seul à avoir touché la femme dans la cave. Pour une raison inconnue, j'ai soudain eu très peur. Je les ai laissés et je suis rentré chez moi en courant, sans jamais oser remettre les pieds dans la maison obscure. Je suis resté chez moi toute la journée, constamment sur le qui-vive. Le soir venu… » Il était plus de dix heures et j'étais déjà couché lorsque Zhang Hongjun est arrivé chez moi. Lui aussi était un Garde rouge et il était allé à la cave avec nous la veille. Il a dit qu'il avait eu très peur et qu'il avait fait des cauchemars cette nuit-là, alors il est venu me voir. Il m'a raconté quelque chose

: la nuit dernière, lui et Liu Weizhong sont allés en secret dans la pièce sombre. Ils ont constaté que le gardien s'était échappé et que la porte était ouverte

; ils sont donc entrés et sont descendus à la cave. Zhang Hongjun a dit qu'il était allé à la cave uniquement pour toucher cette femme, car Liu Weizhong avait dit que c'était très agréable. Il y est allé à l'instigation de Liu Weizhong. Il a dit qu'à la cave, ils avaient touché le corps de cette femme.

« Juste un contact ? » l’interrompit soudain Ye Xiao.

« Je sais ce que vous pensez. Les jeunes d'aujourd'hui ont tendance à trop réfléchir. À l'époque, nous étions bien plus innocents. Toucher une femme était considéré comme une grave transgression. »

"Excusez-moi, veuillez continuer."

Ce soir-là, Zhang Hongjun m'a dit qu'il ne s'attendait pas du tout au suicide de Liu Weizhong ; il n'y avait eu aucun signe avant-coureur. Je lui ai demandé à qui d'autre il en avait parlé, et au début, il a refusé de répondre. Mais plus tard, il m'a avoué avoir tout raconté aux Gardes rouges qui étaient allés à la cave. Plus tard, il s'est fait tard, les gens sont allés se coucher tôt, alors mon père a chassé Zhang Hongjun. Le lendemain, je n'ai toujours pas osé aller dans cette maison sombre ; j'en avais une peur bleue. Je suis allé à l'école, et il n'y avait personne en classe ce matin-là. J'ai fait un tour dans la cour de récréation pour prendre l'air. Et là, j'ai trouvé Zhang Hongjun dans la cour – oui, juste ici, à l'endroit même où nous nous trouvons. Il était allongé à nos pieds, la bouche écumante, une bouteille de pesticide à la main. » Il baissa la tête, angoissé, le regard fixé sur le sol envahi par la végétation. « Le rapport d'autopsie de l'époque indiquait qu'il s'était suicidé en ingérant un pesticide vers 3 heures du matin ce jour-là. Peut-être ne comprendrai-je jamais pourquoi lui et Liu Weizhong se sont suicidés. »

Un frisson me parcourut l'échine et je reculai brusquement de quelques pas. Je n'aurais jamais imaginé que quelqu'un soit mort à cet endroit précis, sous mes chaussures, en 1966.

« Et les autres ? » continua de demander Ye Xiao.

«

Je ne sais rien de ce qui leur est arrivé ensuite. Après la mort de Zhang Hongjun, je n'ai plus jamais participé aux activités des Gardes rouges. Peu après, j'ai quitté Shanghai pour le Yunnan afin de participer au Mouvement de retour à la campagne. Plus tard, après la chute de la Bande des Quatre et le rétablissement du concours d'entrée à l'université, j'ai été admis. Après l'obtention de mon diplôme, je suis devenu professeur et j'ai été affecté à mon ancien lycée, où j'enseigne encore aujourd'hui.

»

C'est tout ?

« C’est tout ce que je sais. Pendant des années, chaque fois que je devais passer devant cette maison sombre, je faisais un détour pour l’éviter. C’était un cauchemar, et j’ai vécu dans son ombre depuis. » À la douleur qui se lisait sur son visage, je compris qu’il ne mentait pas.

« Merci. Pourriez-vous me donner les noms des autres personnes qui sont descendues au sous-sol à ce moment-là ? »

« Heureusement, après toutes ces années, je me suis toujours souvenu d'eux. » Il sortit une feuille de papier et un stylo, écrivit plus d'une douzaine de noms, puis tendit le papier à Ye Xiao.

« Très bien, merci de votre coopération, au revoir. » Au moment où nous allions partir, le professeur Yu nous a soudainement interpellés : « Excusez-moi, je voudrais savoir, êtes-vous allés à cette cave ? »

« J'y suis allé. »

« Cette femme est-elle encore en vie ? Elle devrait être réduite en cendres à l'heure actuelle », dit le professeur Yu.

« Non, elle est partie, mais elle ne se transformera pas en squelette ; elle restera toujours elle-même », ai-je répondu.

Je pouvais voir la terreur dans ses yeux.

17 février

J'ai rêvé de Xiangxiang à nouveau.

Je ne supportais plus de rester chez moi, alors je suis sorti. Il était déjà tard et j'ai erré dans les rues de Shanghai. Je ne sais pas jusqu'où j'ai marché, mais soudain, j'ai aperçu la célèbre statue de Pouchkine. En voyant le poète pensif, j'ai su où aller. J'ai traversé deux rues, tourné dans cette ruelle, suis entré dans le petit immeuble et me suis arrêté devant une porte au troisième étage.

J'espère que Rose est rentrée à la maison.

Oh mon Dieu, le visage de Huang Yun est de retour ! J'avoue que j'oublie facilement le passé et que, comme tous les hommes, je suis versatile. Mais ce que je n'oublierai jamais, c'est Xiang Xiang.

J'ai frappé à la porte. Elle s'est ouverte et Rose était là. Elle a paru surprise, puis m'a souri. Sa chambre était exactement la même que la dernière fois que je l'avais vue. Seul l'ordinateur était allumé, affichant l'interface du système.

« Asseyez-vous, je vous prie. Qu'est-ce qui vous amène ? » Elle s'assit dans un fauteuil à bascule.

« Je passais juste par là. » Je ne sais pas si ça compte comme un simple passage.

« Tu mens. Héhé, tu rougis quand tu mens. » Son doux rire emplit mes oreilles, accompagné de cette odeur familière.

Je me suis touché le visage ; il était brûlant et rouge vif. Je voulais changer de sujet, alors j'ai regardé l'ordinateur et j'ai demandé : « À quoi joues-tu ? »

« J'écrivais un programme et j'ai été embauché par cette entreprise internet. »

Félicitations!

« Ce n'est rien, juste la modification d'un logiciel pour empêcher les pirates informatiques et les virus. »

J'étais à nouveau sans voix, et il m'a fallu un certain temps pour enfin trouver les mots : « Merci de m'avoir ramené chez moi la dernière fois. »

« Je ne veux pas que tu passes la nuit au salon de thé de la Forêt des Fées. As-tu seulement réussi à t'endormir cette nuit-là ? »